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Foi o brilho

Foi o brilho. O filhote pulava, luminoso, entre as patas
poeirentas e ressecadas dos poucos cachorros que restavam
por l4: a miséria alenta as rachaduras, esculpe-as; vai destro-
cando devagar, nas intempéries, a pele dos que nascem dela;
transforma-a em couro seco e a esquarteja, impde uma morfo-
logia as suas criaturas. Mas ao filhote ainda ndo, ele irradiava a
alegria de estar vivo, uma luz néo atingida pela triste opacida-
de de uma pobreza que era, tenho certeza, mais falta de ideias
do que de qualquer outra coisa.

Fome ndo tinhamos, mas tudo era acinzentado e polvoren-
to, tudo era tdo embaciado que quando vi o cdozinho soube
0 que queria para mim: algo radiante. Ndo era a primeira vez
que eu via um filhote, inclusive jd tinha parido minhas crian-
cas, € ndo é que a planicie nunca centelhasse. Refulgia com
a dgua, revivia mesmo quando se afogava, toda ela perdia a
monotonia, pululava de graos, tolderias, indios em movimento,
cativas libertadas e cavalos que nadavam levando seus gatchos
no lombo, enquanto a sua volta os dourados pulavam, velozes
como raio, e disparavam para o fundo do rio, em meio a cor-
renteza transbordante. E em cada fragmento desse rio que de-
vorava suas préprias margens se espelhava um pouco do céu,
e ndo parecia certo ver tudo aquilo, como o mundo inteiro era
arrastado para uma voragem barrosa que cafa lentamente e ia

espiralando suas centenas de léguas rumo ao mar.



Primeiro lutavam homens, cachorros, cavalos e bezerros,
fugindo daquilo que asfixia, daquilo que suga, da violéncia da
dgua que nos mata. Algumas horas depois ja ndo havia pele-
ja, a manada se estendia ao longo do rio, chimarrdao como o
proéprio rio era aquele gado jd perdido, arrastado em vez de
pastoreado, cambalhotando os carneiros e tudo o mais: as pa-
tas para cima, para a frente, para baixo, para trds, como pides
em rotacdo; avangcavam velozes e juntos, entravam vivos na
dgua e safam dela como quilos de carne putrefata. Era uma
correnteza de vacas numa veloz queda horizontal: assim caem
os rios na minha terra, com uma velocidade que ao mesmo
tempo ¢ um afundar-se, e assim volto ao p6 que desde o inicio
opacava tudo, e ao resplendor do cachorrinho que vi como se
nunca tivesse visto algo assim e como se nunca tivesse visto
as vacas nadadoras, nem seus couros relumbrantes, nem toda
a planura refulgindo a luz como uma pedra banhada pelo sol
do meio-dia.

Vi o cachorro e desde entdo nio fiz outra coisa além de
procurar aquele brilho para mim. Para comegar, fiquei com
o filhote. Chamei-o Estreya e assim ele continua se chaman-
do, apesar de eu mesma ter mudado de nome. Eu me chamo
China, agora Josephine Star Iron e Tararira. Daquela época
conservo apenas, e traduzido, o Fierro, que nem sequer era
meu, e o Star, que escolhi quando escolhi Estreya. Chamar,
ndo me chamava: nasci 6rfa — isso é possivel? —, como se
tivessem me dado a luz as violetas rasteiras que suavizavam
a ferocidade dos pampas, pensava eu quando escutava o “é
como se o mato tivesse te parido” falado por aquela que me
criou, uma negra enviuvada um pouco mais tarde pelo fio da
navalha do besta do Fierro, meu marido, que talvez ndo esti-

vesse enxergando de tdo bébado e o matou porque era negro,



s6 isso, porque podia, ou talvez, e eu gosto de acreditar nisso
mesmo sendo ele quem era, o tenha matado para enviuvar a
Negra que me maltratou durante metade da minha infancia
como se eu fosse sua escrava.

Eu era sua escrava: a escrava de uma Negra durante meta-
de da infancia e depois, que foi muito logo, entregue ao gau-
cho seresteiro em sagrado matrimonio. Acho que o Negro me
perdeu num jogo de truco regado a cachaga na tapera que
chamavam de pulperia, e o cantor jd me queria, e como me
achou muito menina quis contar com a permissao divina, um
sacramento para me possuir com a bénc¢ao de Deus. Fierro se
atirou em cima de mim, e antes de eu completar catorze ja lhe
dera dois filhos. Quando o levaram, e levaram quase todos os
homens do pobre casario que ndo tinha nem igreja, fiquei tdo
sozinha como devia estar quando nasci, sozinha de uma soli-
dao animal, pois s6 as feras podem transpor certas distancias
nos pampas: uma bebé loira ndo cafa assim do nada nas maos
de uma negra.

Quando levaram o besta do Fierro, como todos os outros,
levaram também o gringo da “Inca-la-perra”, como cantou
depois o trocista, e permaneceu ali no povoado aquela ruiva,
Elizabeth, depois eu saberia seu nome, saberia para sempre,
no intento de recuperar seu marido. Com ela ndo acontecia o
mesmo que passava a mim. Jamais pensei em ir atrds de Fierro
e muito menos arrastando seus dois filhos. Eu me senti livre,
senti como se cedesse 0 que me aprisionava e deixei as crian-
cas com o casal de pedes velhos que tinha ficado na estancia.
Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse
ou ndo, ndo me importava na época: eu estava com uns catorze
anos e tivera a delicadeza de deixd-los com velhos bons que os

chamavam pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido.



A falta de ideias me mantinha presa, a ignorancia. Eu nao
sabia que podia andar solta, ndo soube até que isso aconteceu
e me respeitaram quase como uma vitva, como se Fierro tives-
se morrido numa gesta heroica, até o capataz me deu seus pé-
sames na ocasido, os tltimos dias da minha vida como china,
dias nos quais passei fingindo uma dor que era tanta felicidade
que eu corria léguas desde o casario até chegar a uma das
margens do rio marrom, entdo me despia e gritava de alegria
chapinhando no barro com Estreya. Deveria ter suspeitado,
mas foi muito depois que eu soube que a lista de gatichos
que a leva levou havia sido feita pelo capataz, que a mandara
ao fazendeiro, que a mandara ao juiz. O covarde do Fierro,
meu marido, charlatdo como poucos, a esse respeito nunca
cantou nada.

Eu, se tivesse sabido, teria feito chegar a eles meu agrade-
cimento. Nao houve tempo. Apenas pela cor, porque eu tinha
visto poucos brancos e abrigava a esperanca de que ela fos-
se minha parenta, subi na carroca de Elizabeth. E deve ter
acontecido algo assim com ela também, porque deixou que eu
me aproximasse, eu, que tinha menos modos que uma mula,
menos modos que o cachorrinho que me acompanhava. Ela
me olhou com desconfian¢a e me passou um copo com um
liquido quente e me disse “tea”, como adivinhando que eu nao
conheceria a palavra e tendo toda razdo. “Tea”, ela me disse,
e isso que em espanhol soa como uma oportunidade de rece-
ber, “a ti”, “para ti”, em inglés é uma cerimonia cotidiana, e
esse foi meu primeiro contato com uma palavra nessa lingua
que talvez tivesse sido minha lingua materna e é o que tomo
hoje enquanto o mundo parece ameagado pelo negror e pela
violéncia, pelo ruido furioso do que ndo é nada mais que uma

tormenta dentre as muitas que agitam este rio.



A carroca

E dificil saber o que se recorda, se o que foi vivido ou o
relato que se fez e se refez e se poliu como uma gema ao lon-
go dos anos, quero dizer, o que resplandece mas estd morto,
como morta estd uma pedra. Se ndo fosse pelos sonhos, pelos
pesadelos em que sou outra vez uma menina encardida e sem
sapatos, dona de apenas dois trapos e um cachorrinho que ¢é
um amor, se ndo fosse pelas batidas que sinto aqui no peito, se
ndo fosse por isso que me aperta a garganta nas poucas vezes
que vou a cidade e vejo uma crianca magra, descabelada e
quase alheia, se ndo fosse, enfim, pelos sonhos e os tremores
deste corpo, ndo saberia se é verdade isso que lhes conto.

Quem sabe que intempérie se refletiu em Elizabeth. Talvez
a soliddo. Ela tinha duas missdes pela frente: resgatar o Gringo
e se apoderar da estdncia que devia administrar. Para ela, cai-
ria muito bem que a traduzissem, era conveniente contar com
uma linguaraz na carroca. Um pouco foi isso, mas acho que
foi muito mais. Lembro-me bem do seu olhar naquele dia: vi
a luz naqueles olhos, ela me abriu a porta ao mundo. Estava
com as rédeas nas maos, indo sem saber muito bem para onde
naquela carroca que tinha em seu interior uma cama e len¢6is
e copos e chaleira e talheres e andguas e tantas coisas que eu
nao conhecia. Parei e a olhei de cima a baixo com a confianca
com que Estreya me mirava de tanto em tanto quando andéva-
mos juntos ao longo dos campos ou do campo — como saber

quando usar o plural e o singular, nessa planicie toda igual, se



dirimiu um pouco depois: comecou-se a contar na época do
arame farpado e dos patrdes. Naquela época ndo, a fazenda
do patrdo era todo um universo sem patrdo, anddvamos pelo
campo e as vezes nos olhdvamos, meu cachorrinho e eu, e
nele havia essa confianga dos animais, Estreya encontrava em
mim uma certeza, um lar, algo que confirmava que para ele
ndo haveria intempéries. Assim eu olhei para Liz, como um
filhote, com a certeza louca de que, se ela me devolvesse um
olhar afirmativo, ji ndo haveria nada a temer. Houve um sim
naquela mulher de cabelos vermelhos, uma mulher tao trans-
parente que era possivel ver seu sangue correndo pelas veias
quando algo a alegrava ou aborrecia. Depois eu veria seu san-
gue congelado pelo medo, borbulhando de desejo ou fazendo
sua cara ferver de ddio.

Estreya e eu subimos na carroga, Liz nos fez um lugar na
boleia. Estava amanhecendo, a claridade se filtrava pelas nu-
vens, garoava, e quando os bois comegaram a andar tivemos
um instante que foi pélido e dourado e centelharam as minds-
culas gotas de dgua que se agitavam com a brisa e foi verde
como nunca a grama daquele campo e comegou a chover forte
e tudo fulgurou, inclusive o cinza escuro das nuvens; era o
comec¢o de outra vida, um augtrio esplendoroso era aquilo.
Banhadas assim, nessa entranha luminosa, partimos. Ela disse
“England”. E, naquele tempo, para mim essa luz se chamou

light e foi a Inglaterra.



Do p6 viemos

Fomos lambidas por uma luz dourada em nossas primeiras
horas juntas. Um very good sign, disse ela e eu entendi, ndo
sei como a entendia em quase tudo quase sempre, e lhe res-
pondi sim, hd de ser um bom augtirio, Colorada, e cada uma
repetiu a frase da outra até dizé-la bem, éramos um coro em
linguas distintas, iguais e diferentes como o que diziamos, a
mesma coisa e no entanto incompreensivel até 0 momento de
dizé-la juntas; um didlogo de papagaios era o nosso, repetia-
mos o que a outra dizia até que das palavras ndo restava mais
que o ruido, good sign, bom augtirio, good augtirio, bom sign,
bem singtrio, bem singtirio, bem singtrio, acabdvamos rindo,
e entdo o que dizfamos se parecia com um canto que sabe-se
14 aonde chegaria: o pampa é também um mundo feito para
que o som viaje em todas as dire¢des; ndo hd muito mais que
o siléncio. O vento, o estrilar de um que outro ximango e os
insetos quando voam muito perto do rosto ou, quase todas as
noites menos as mais inclementes de inverno, os grilos.

Partimos os trés. Ndo senti que estava deixando nada para
trds, apenas a poeira que a carroga levantava que era, naquela
manha, muito pouca; avangavamos devagar por uma velha tri-
lha, um dos caminhos que os indios tinham feito quando iam
e vinham livremente, até deixar a terra tdo firme que continua-
va batida por todos aqueles anos, eu nio sabia quantos, s6 que
eram mais do que aqueles que eu j4 tinha vivido.

Em pouco tempo o sol deixou de ser dourado, deixou de

nos lamber e se cravou em nossa pele. As coisas ainda faziam



sombra quase todo o tempo, mas o sol do meio-dia ja come-
cava a queimar, era setembro e o chdo se rompia com o verde
tenro dos brotos novos. Ela pos na cabeca um chapéu e outro
em mim, e foi entdo que conheci a vida ao ar livre sem bolhas
na pele. E o p6 comecou a voar: o vento nos trazia o pé que
a carroga levantava e todo o pé da terra ao redor ia cobrindo
nossa cara, as roupas, 0os animais, a carroca inteira. Manté-la
fechada, preservar seu interior isolado do p6, compreendi logo
depois, era o que mais importava para a minha amiga, e foi um
dos meus maiores desafios durante toda a travessia. Perdemos
dias espanejando cada coisa, era necessdrio disputar cada ob-
jeto com o p6: Liz vivia com o temor de ser tragada por aquela
terra selvagem. Tinha medo de que ela devorasse todos nos, de
que termindssemos fazendo parte dela como Jonas fez parte
da baleia. Fiquei sabendo que a baleia era parecida com um
peixe. Um pouco como um dourado mas cinza, cabe¢udo e do
tamanho de uma caravana de carrocas e também capaz de le-
var coisas em seu interior, transportava um profeta essa baleia
de Deus e sulcava o mar da mesma forma que nés duas sul-
cdvamos a terra. Ela cantava um canto grave de dgua e vento,
bailava, dava pulos e langava vapor por um buraco que tinha
na cabeca. Comecei a me sentir baleia movendo-me téo solta
na boleia entre terra e céu: nadava.

O primeiro prego de tanta felicidade foi o p6. Eu, que tinha
vivido inteira dentro do p6, que havia sido pouco mais do que
uma das tantas formas que o p6 assumia ali, que tinha sido
contida por aquela atmosfera — a terra dos pampas também ¢
céu —, comecei a senti-lo, a percebé-lo, a odid-lo quando me
fazia rechinar os dentes, quando se colava ao meu suor, quan-
do me pesava no chapéu. Declaramos uma guerra a ele, embo-
ra sabendo que essa guerra, sempre a perdemos: do pé viemos.

Mas a nossa era uma guerra de cotidianos, ndo de eternidades.
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A China nao é um nome

Assim que nos deparamos com a margem de um rio, a
gringa deteve bois e cavalos e carroca e sorriu para nés dois.
Estreya a rodeava balangando-se todo, desde o rabo até a ca-
beca, o amor e a alegria brotam em pequenas dancas no meu
cachorro. Elizabeth nos sorriu, enfiou-se dentro da carroca, eu
ainda esperava sua permissio para entrar, ela ndo me deu, saiu
imediatamente com uma escova e um sabonete, e sorrindo
e com gestos carinhosos, tirou de mim meus trapos, tirou os
dela, agarrou Estreya e nos enfiou a nés dois no rio, que nio
era tdo marrom como o Unico que eu ji tinha visto até aquele
dia. Ela mesma também se banhou, aquela pele tao palida e
sarapintada que ela tem, o pubis laranja, os mamilos rosas,
parecia uma garca, um fantasma feito de carne. Passou o sabo-
nete pela minha cabeca, meus olhos arderam, eu ri, nés duas
rimos muito, eu banhei do mesmo modo Estreya e, ja lim-
pos, ficamos chapinhando. Liz saiu antes, me envolveu com
um pano branco, me penteou, me colocou uma andgua e um
vestido e no fim apareceu com um espelho e entdo me vi. Eu
nunca tinha me visto além do reflexo na dgua meio parada da
lagoa, um reflexo atravessado de peixes e de juncos e caran-
guejos. Eu me vi e era parecida com ela, uma senhora, little
lady, disse Liz, e comecei a me comportar como uma, e em-
bora nunca tenha cavalgado de lado e logo depois comegasse

a usar as bombachas que o Gringo havia deixado na carroga,



naquele dia me fiz lady para sempre, mesmo galopando em
pelo como um indio e degolando uma vaca de um s6 golpe.

A questdo dos nomes também foi resolvida naquela tar-
de de batismos. “Eu Elizabeth”, disse ela muitas vezes e em
algum momento eu aprendi, Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta,
Elisa, “Liz", me interrompeu Liz, e assim ficamos. “E nome
de voceé?”, ela me perguntou naquela forma tdo pobrezinha
de falar que tinha na época. “A China”, respondi; “that’s not a
name”, me disse Liz. “China”, teimei e tinha razdo, assim me
chamava aos gritos aquela Negra a quem depois meu animal
enviuvaria e assim me chamava ele quando costumava, como
cantou depois, ir “nos bracos do amor a dormir como a gen-
te”. E também quando queria a comida ou as bombachas ou
que eu lhe cevasse um mate ou o que fosse. Eu era a China.
Liz me disse que ali onde eu vivia qualquer fémea era uma
china, mas além disso tinha um nome. Eu nio. Nao entendi
naquele momento sua emocdo, porque seus olhinhos azul-ce-
leste quase brancos ficaram imidos, ela me disse isso a gente
pode consertar, em que lingua serd que ela me disse, como foi
que a entendi, e comecou a andar ao meu redor com Estreya
pulando aos seus pés, deu outra volta e voltou a me olhar nos
olhos: “Vocé gostaria de se chamar Josefina?”. Gostei: a China
Josefina desafina, a China Josefina ndo cozinha, a China
Josefina ¢ china fina, a China Josefina remoinha. A China
Josefina estava bom. China Josefina Iron, me nomeou, deci-
dindo que, na falta de outro, seria bom que eu usasse o nome
do infeliz do meu marido; eu disse que também queria usar o
nome de Estreya; China Josephine Star Iron entdo; ela me deu
um beijo na bochecha, eu a abracei, empreendi o complexo
desafio de fazer fogo e assar carne sem queimar nem sujar

meu vestidinho e consegui. Naquela noite, dormi dentro da



carroca. Era um rancho melhor do que minha tapera, tinha
uisque, roupeiro, presuntos, biscoitos, biblioteca, bacon, umas
lamparinas de querosene, Liz foi me ensinando o nome de
cada coisa. E o melhor, 0 melhor na opinido de moga solitaria,
duas escopetas e trés caixas cheias de cartuchos.

Eu me abracei a Estreya, que havia se recostado com Liz,
submergi no cheiro de flores dos dois, tdo recém-banhados to-
dos nés, envolvi-me nos lengéis que tinham cheiro de lavanda,
isso eu saberia muito depois, na hora pensei que o perfume
era algo tdo préprio do pano como a textura que me abrigou
naquela noite e em todas as outras daquilo que seria, em gran-
des linhas e fazendo uma divisdo um pouco extrema, o resto
da minha vida. Senti o hdlito de Liz, picante e suave entre os
len¢ois perfumados, e quis ficar ali, fundir-me naquele hilito,
embora ndo soubesse como. Dormi em paz, feliz, contida por

perfumes, algoddes, cachorro, ruiva e escopeta.



Tudo era outra pele sobre minha pele

Meu Estreya, cheio de cintilancias, quase azul de tao
preto, deixava de ser novo e aprendia quase tanto como eu.
Cresciamos juntos: quando partimos, ele batia nos meus joe-
lhos e eu batia nos ombros de Liz. Quando chegamos, e nio
sabfamos que estdvamos chegando, ele batia na minha cin-
tura e a mim ndo faltava muito para ser tdo alta como ela.
Lembro-me dele filhote, em posicdo de gentleman, sentado re-
tinho com as orelhas baixas, os olhos concentrados, o focinho
tmido, ainda hoje ele é candoroso quando se sente confiante
no resultado dos seus bons modos. Eu vivia com um candor
semelhante, embora comegasse a conhecer um medo novo: se
antes havia vivido temendo que a vida fosse aquilo, a Negra,
Fierro, o rancho, agora temia que tudo acabasse: a viagem, a
carroca, o cheiro da lavanda, a forma das primeiras letras, a
bacia de porcelana, os sapatos com cadarcos e saltos e todas
as palavras em duas linguas. Tinha medo de que aparecesse
no rosto de Liz a ira, ou algo mais fantasmagérico espreitando
atrds de uma duna, as dunas comegavam a aparecer, ou entre
as raizes de um umbuzeiro ou entre os bichos que rompiam o
siléncio na escuriddo; os bichos dos pampas sdo noctambulos,
emergem dos seus tuneis e tocas quando a escuriddo aparece.
Medo de que algo me devolvesse a tapera e a vida de china,
isso eu tinha sim.

Eu havia passado do cru ao cozido: o couro das minhas

botinas novas era tdo couro quanto o couro da sela de mon-
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taria que Fierro tinha, mas ndo era o mesmo couro. O dos
sapatos que Liz me regalou era bordo, era lustrado, era fino e
se ajustava aos meus pés como outra pele. Nao foram apenas
os shoes e seu leather: foram os lencéis e o cotton, minha an4-
gua de silk que era da China, a verdadeira China com chinas
de verdade, os pullovers, a wool: tudo era outra pele sobre
minha pele. Tudo era suave e era calido e me acariciava e eu
sentia uma felicidade a cada passo, toda manha quando vestia
a andgua, e por cima dela o vestido e o puldver, eu me sentia
por fim completa ali no mundo como se até entdo tivesse vi-
vido nua, mais que isso, desolada. S6 entdo senti o golpe. Os
golpes de dor da vida a intempérie, antes de estar enroupada
nesses panos. Senti uma espécie de amor louco pelos meus
vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um amor que
eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se
rompessem, de perdé-los, um amor que me expandia e me fa-
zia rir até que me faltava o ar e também me contrafa o cora¢do
e se tornava uma solicitude extrema em relacio ao cachorro e
a mulher e aos vestidos, um amor com vigilia de escopeta. Eu
era tdo feliz quanto infeliz e isso era muito mais do que qual-
quer coisa que ja tinha sentido.

Wool usei muita, porque partimos no inicio da primavera e
ainda fazia frio, e acho que ndo contei ainda que famos Terra

Adentro, para o deserto.



