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Foi o brilho

Foi o brilho. O filhote pulava, luminoso, entre as patas 
poeirentas e ressecadas dos poucos cachorros que restavam 
por lá: a miséria alenta as rachaduras, esculpe-as; vai destro-
çando devagar, nas intempéries, a pele dos que nascem dela; 
transforma-a em couro seco e a esquarteja, impõe uma morfo-
logia às suas criaturas. Mas ao filhote ainda não, ele irradiava a 
alegria de estar vivo, uma luz não atingida pela triste opacida-
de de uma pobreza que era, tenho certeza, mais falta de ideias 
do que de qualquer outra coisa.

Fome não tínhamos, mas tudo era acinzentado e polvoren-
to, tudo era tão embaciado que quando vi o cãozinho soube 
o que queria para mim: algo radiante. Não era a primeira vez 
que eu via um filhote, inclusive já tinha parido minhas crian-
ças, e não é que a planície nunca centelhasse. Refulgia com 
a água, revivia mesmo quando se afogava, toda ela perdia a 
monotonia, pululava de grãos, tolderias, índios em movimento, 
cativas libertadas e cavalos que nadavam levando seus gaúchos 
no lombo, enquanto à sua volta os dourados pulavam, velozes 
como raio, e disparavam para o fundo do rio, em meio à cor-
renteza transbordante. E em cada fragmento desse rio que de-
vorava suas próprias margens se espelhava um pouco do céu, 
e não parecia certo ver tudo aquilo, como o mundo inteiro era 
arrastado para uma voragem barrosa que caía lentamente e ia 
espiralando suas centenas de léguas rumo ao mar.
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Primeiro lutavam homens, cachorros, cavalos e bezerros, 
fugindo daquilo que asfixia, daquilo que suga, da violência da 
água que nos mata. Algumas horas depois já não havia pele-
ja, a manada se estendia ao longo do rio, chimarrão como o 
próprio rio era aquele gado já perdido, arrastado em vez de 
pastoreado, cambalhotando os carneiros e tudo o mais: as pa-
tas para cima, para a frente, para baixo, para trás, como piões 
em rotação; avançavam velozes e juntos, entravam vivos na 
água e saíam dela como quilos de carne putrefata. Era uma 
correnteza de vacas numa veloz queda horizontal: assim caem 
os rios na minha terra, com uma velocidade que ao mesmo 
tempo é um afundar-se, e assim volto ao pó que desde o início 
opacava tudo, e ao resplendor do cachorrinho que vi como se 
nunca tivesse visto algo assim e como se nunca tivesse visto 
as vacas nadadoras, nem seus couros relumbrantes, nem toda 
a planura refulgindo a luz como uma pedra banhada pelo sol 
do meio-dia.

Vi o cachorro e desde então não fiz outra coisa além de 
procurar aquele brilho para mim. Para começar, fiquei com 
o filhote. Chamei-o Estreya e assim ele continua se chaman-
do, apesar de eu mesma ter mudado de nome. Eu me chamo 
China, agora Josephine Star Iron e Tararira. Daquela época 
conservo apenas, e traduzido, o Fierro, que nem sequer era 
meu, e o Star, que escolhi quando escolhi Estreya. Chamar, 
não me chamava: nasci órfã — isso é possível? —, como se 
tivessem me dado à luz as violetas rasteiras que suavizavam 
a ferocidade dos pampas, pensava eu quando escutava o “é 
como se o mato tivesse te parido” falado por aquela que me 
criou, uma negra enviuvada um pouco mais tarde pelo fio da 
navalha do besta do Fierro, meu marido, que talvez não esti-
vesse enxergando de tão bêbado e o matou porque era negro, 
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só isso, porque podia, ou talvez, e eu gosto de acreditar nisso 
mesmo sendo ele quem era, o tenha matado para enviuvar a 
Negra que me maltratou durante metade da minha infância 
como se eu fosse sua escrava.

Eu era sua escrava: a escrava de uma Negra durante meta-
de da infância e depois, que foi muito logo, entregue ao gaú-
cho seresteiro em sagrado matrimônio. Acho que o Negro me 
perdeu num jogo de truco regado a cachaça na tapera que 
chamavam de pulperia, e o cantor já me queria, e como me 
achou muito menina quis contar com a permissão divina, um 
sacramento para me possuir com a bênção de Deus. Fierro se 
atirou em cima de mim, e antes de eu completar catorze já lhe 
dera dois filhos. Quando o levaram, e levaram quase todos os 
homens do pobre casario que não tinha nem igreja, fiquei tão 
sozinha como devia estar quando nasci, sozinha de uma soli-
dão animal, pois só as feras podem transpor certas distâncias 
nos pampas: uma bebê loira não caía assim do nada nas mãos 
de uma negra.

Quando levaram o besta do Fierro, como todos os outros, 
levaram também o gringo da “Inca-la-perra”, como cantou 
depois o trocista, e permaneceu ali no povoado aquela ruiva, 
Elizabeth, depois eu saberia seu nome, saberia para sempre, 
no intento de recuperar seu marido. Com ela não acontecia o 
mesmo que passava a mim. Jamais pensei em ir atrás de Fierro 
e muito menos arrastando seus dois filhos. Eu me senti livre, 
senti como se cedesse o que me aprisionava e deixei as crian-
ças com o casal de peões velhos que tinha ficado na estância. 
Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse 
ou não, não me importava na época: eu estava com uns catorze 
anos e tivera a delicadeza de deixá-los com velhos bons que os 
chamavam pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido.
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A falta de ideias me mantinha presa, a ignorância. Eu não 
sabia que podia andar solta, não soube até que isso aconteceu 
e me respeitaram quase como uma viúva, como se Fierro tives-
se morrido numa gesta heroica, até o capataz me deu seus pê-
sames na ocasião, os últimos dias da minha vida como china, 
dias nos quais passei fingindo uma dor que era tanta felicidade 
que eu corria léguas desde o casario até chegar a uma das 
margens do rio marrom, então me despia e gritava de alegria 
chapinhando no barro com Estreya. Deveria ter suspeitado, 
mas foi muito depois que eu soube que a lista de gaúchos 
que a leva levou havia sido feita pelo capataz, que a mandara 
ao fazendeiro, que a mandara ao juiz. O covarde do Fierro, 
meu marido, charlatão como poucos, a esse respeito nunca 
cantou nada.

Eu, se tivesse sabido, teria feito chegar a eles meu agrade-
cimento. Não houve tempo. Apenas pela cor, porque eu tinha 
visto poucos brancos e abrigava a esperança de que ela fos-
se minha parenta, subi na carroça de Elizabeth. E deve ter 
acontecido algo assim com ela também, porque deixou que eu 
me aproximasse, eu, que tinha menos modos que uma mula, 
menos modos que o cachorrinho que me acompanhava. Ela 
me olhou com desconfiança e me passou um copo com um 
líquido quente e me disse “tea”, como adivinhando que eu não 
conheceria a palavra e tendo toda razão. “Tea”, ela me disse, 
e isso que em espanhol soa como uma oportunidade de rece-
ber, “a ti”, “para ti”, em inglês é uma cerimônia cotidiana, e 
esse foi meu primeiro contato com uma palavra nessa língua 
que talvez tivesse sido minha língua materna e é o que tomo 
hoje enquanto o mundo parece ameaçado pelo negror e pela 
violência, pelo ruído furioso do que não é nada mais que uma 
tormenta dentre as muitas que agitam este rio.
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A carroça

É difícil saber o que se recorda, se o que foi vivido ou o 
relato que se fez e se refez e se poliu como uma gema ao lon-
go dos anos, quero dizer, o que resplandece mas está morto, 
como morta está uma pedra. Se não fosse pelos sonhos, pelos 
pesadelos em que sou outra vez uma menina encardida e sem 
sapatos, dona de apenas dois trapos e um cachorrinho que é 
um amor, se não fosse pelas batidas que sinto aqui no peito, se 
não fosse por isso que me aperta a garganta nas poucas vezes 
que vou à cidade e vejo uma criança magra, descabelada e 
quase alheia, se não fosse, enfim, pelos sonhos e os tremores 
deste corpo, não saberia se é verdade isso que lhes conto.

Quem sabe que intempérie se refletiu em Elizabeth. Talvez 
a solidão. Ela tinha duas missões pela frente: resgatar o Gringo 
e se apoderar da estância que devia administrar. Para ela, cai-
ria muito bem que a traduzissem, era conveniente contar com 
uma linguaraz na carroça. Um pouco foi isso, mas acho que 
foi muito mais. Lembro-me bem do seu olhar naquele dia: vi 
a luz naqueles olhos, ela me abriu a porta ao mundo. Estava 
com as rédeas nas mãos, indo sem saber muito bem para onde 
naquela carroça que tinha em seu interior uma cama e lençóis 
e copos e chaleira e talheres e anáguas e tantas coisas que eu 
não conhecia. Parei e a olhei de cima a baixo com a confiança 
com que Estreya me mirava de tanto em tanto quando andáva-
mos juntos ao longo dos campos ou do campo — como saber 
quando usar o plural e o singular, nessa planície toda igual, se 
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dirimiu um pouco depois: começou-se a contar na época do 
arame farpado e dos patrões. Naquela época não, a fazenda 
do patrão era todo um universo sem patrão, andávamos pelo 
campo e às vezes nos olhávamos, meu cachorrinho e eu, e 
nele havia essa confiança dos animais, Estreya encontrava em 
mim uma certeza, um lar, algo que confirmava que para ele 
não haveria intempéries. Assim eu olhei para Liz, como um 
filhote, com a certeza louca de que, se ela me devolvesse um 
olhar afirmativo, já não haveria nada a temer. Houve um sim 
naquela mulher de cabelos vermelhos, uma mulher tão trans-
parente que era possível ver seu sangue correndo pelas veias 
quando algo a alegrava ou aborrecia. Depois eu veria seu san-
gue congelado pelo medo, borbulhando de desejo ou fazendo 
sua cara ferver de ódio.

Estreya e eu subimos na carroça, Liz nos fez um lugar na 
boleia. Estava amanhecendo, a claridade se filtrava pelas nu-
vens, garoava, e quando os bois começaram a andar tivemos 
um instante que foi pálido e dourado e centelharam as minús-
culas gotas de água que se agitavam com a brisa e foi verde 
como nunca a grama daquele campo e começou a chover forte 
e tudo fulgurou, inclusive o cinza escuro das nuvens; era o 
começo de outra vida, um augúrio esplendoroso era aquilo. 
Banhadas assim, nessa entranha luminosa, partimos. Ela disse 
“England”. E, naquele tempo, para mim essa luz se chamou 
light e foi a Inglaterra.
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Do pó viemos

Fomos lambidas por uma luz dourada em nossas primeiras 
horas juntas. Um very good sign, disse ela e eu entendi, não 
sei como a entendia em quase tudo quase sempre, e lhe res-
pondi sim, há de ser um bom augúrio, Colorada, e cada uma 
repetiu a frase da outra até dizê-la bem, éramos um coro em 
línguas distintas, iguais e diferentes como o que dizíamos, a 
mesma coisa e no entanto incompreensível até o momento de 
dizê-la juntas; um diálogo de papagaios era o nosso, repetía-
mos o que a outra dizia até que das palavras não restava mais 
que o ruído, good sign, bom augúrio, good augúrio, bom sign, 
bem singúrio, bem singúrio, bem singúrio, acabávamos rindo, 
e então o que dizíamos se parecia com um canto que sabe-se 
lá aonde chegaria: o pampa é também um mundo feito para 
que o som viaje em todas as direções; não há muito mais que 
o silêncio. O vento, o estrilar de um que outro ximango e os 
insetos quando voam muito perto do rosto ou, quase todas as 
noites menos as mais inclementes de inverno, os grilos.

Partimos os três. Não senti que estava deixando nada para 
trás, apenas a poeira que a carroça levantava que era, naquela 
manhã, muito pouca; avançávamos devagar por uma velha tri-
lha, um dos caminhos que os índios tinham feito quando iam 
e vinham livremente, até deixar a terra tão firme que continua-
va batida por todos aqueles anos, eu não sabia quantos, só que 
eram mais do que aqueles que eu já tinha vivido.

Em pouco tempo o sol deixou de ser dourado, deixou de 
nos lamber e se cravou em nossa pele. As coisas ainda faziam 
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sombra quase todo o tempo, mas o sol do meio-dia já come-
çava a queimar, era setembro e o chão se rompia com o verde 
tenro dos brotos novos. Ela pôs na cabeça um chapéu e outro 
em mim, e foi então que conheci a vida ao ar livre sem bolhas 
na pele. E o pó começou a voar: o vento nos trazia o pó que 
a carroça levantava e todo o pó da terra ao redor ia cobrindo 
nossa cara, as roupas, os animais, a carroça inteira. Mantê-la 
fechada, preservar seu interior isolado do pó, compreendi logo 
depois, era o que mais importava para a minha amiga, e foi um 
dos meus maiores desafios durante toda a travessia. Perdemos 
dias espanejando cada coisa, era necessário disputar cada ob-
jeto com o pó: Liz vivia com o temor de ser tragada por aquela 
terra selvagem. Tinha medo de que ela devorasse todos nós, de 
que terminássemos fazendo parte dela como Jonas fez parte 
da baleia. Fiquei sabendo que a baleia era parecida com um 
peixe. Um pouco como um dourado mas cinza, cabeçudo e do 
tamanho de uma caravana de carroças e também capaz de le-
var coisas em seu interior, transportava um profeta essa baleia 
de Deus e sulcava o mar da mesma forma que nós duas sul-
cávamos a terra. Ela cantava um canto grave de água e vento, 
bailava, dava pulos e lançava vapor por um buraco que tinha 
na cabeça. Comecei a me sentir baleia movendo-me tão solta 
na boleia entre terra e céu: nadava.

O primeiro preço de tanta felicidade foi o pó. Eu, que tinha 
vivido inteira dentro do pó, que havia sido pouco mais do que 
uma das tantas formas que o pó assumia ali, que tinha sido 
contida por aquela atmosfera — a terra dos pampas também é 
céu —, comecei a senti-lo, a percebê-lo, a odiá-lo quando me 
fazia rechinar os dentes, quando se colava ao meu suor, quan-
do me pesava no chapéu. Declaramos uma guerra a ele, embo-
ra sabendo que essa guerra, sempre a perdemos: do pó viemos.

Mas a nossa era uma guerra de cotidianos, não de eternidades.
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A China não é um nome

Assim que nos deparamos com a margem de um rio, a 
gringa deteve bois e cavalos e carroça e sorriu para nós dois. 
Estreya a rodeava balançando-se todo, desde o rabo até a ca-
beça, o amor e a alegria brotam em pequenas danças no meu 
cachorro. Elizabeth nos sorriu, enfiou-se dentro da carroça, eu 
ainda esperava sua permissão para entrar, ela não me deu, saiu 
imediatamente com uma escova e um sabonete, e sorrindo 
e com gestos carinhosos, tirou de mim meus trapos, tirou os 
dela, agarrou Estreya e nos enfiou a nós dois no rio, que não 
era tão marrom como o único que eu já tinha visto até aquele 
dia. Ela mesma também se banhou, aquela pele tão pálida e 
sarapintada que ela tem, o púbis laranja, os mamilos rosas, 
parecia uma garça, um fantasma feito de carne. Passou o sabo-
nete pela minha cabeça, meus olhos arderam, eu ri, nós duas 
rimos muito, eu banhei do mesmo modo Estreya e, já lim-
pos, ficamos chapinhando. Liz saiu antes, me envolveu com 
um pano branco, me penteou, me colocou uma anágua e um 
vestido e no fim apareceu com um espelho e então me vi. Eu 
nunca tinha me visto além do reflexo na água meio parada da 
lagoa, um reflexo atravessado de peixes e de juncos e caran-
guejos. Eu me vi e era parecida com ela, uma senhora, little 
lady, disse Liz, e comecei a me comportar como uma, e em-
bora nunca tenha cavalgado de lado e logo depois começasse 
a usar as bombachas que o Gringo havia deixado na carroça, 
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naquele dia me fiz lady para sempre, mesmo galopando em 
pelo como um índio e degolando uma vaca de um só golpe.

A questão dos nomes também foi resolvida naquela tar-
de de batismos. “Eu Elizabeth”, disse ela muitas vezes e em 
algum momento eu aprendi, Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta, 
Elisa, “Liz”, me interrompeu Liz, e assim ficamos. “E nome 
de você?”, ela me perguntou naquela forma tão pobrezinha 
de falar que tinha na época. “A China”, respondi; “that’s not a 
name”, me disse Liz. “China”, teimei e tinha razão, assim me 
chamava aos gritos aquela Negra a quem depois meu animal 
enviuvaria e assim me chamava ele quando costumava, como 
cantou depois, ir “nos braços do amor a dormir como a gen-
te”. E também quando queria a comida ou as bombachas ou 
que eu lhe cevasse um mate ou o que fosse. Eu era a China. 
Liz me disse que ali onde eu vivia qualquer fêmea era uma 
china, mas além disso tinha um nome. Eu não. Não entendi 
naquele momento sua emoção, porque seus olhinhos azul-ce-
leste quase brancos ficaram úmidos, ela me disse isso a gente 
pode consertar, em que língua será que ela me disse, como foi 
que a entendi, e começou a andar ao meu redor com Estreya 
pulando aos seus pés, deu outra volta e voltou a me olhar nos 
olhos: “Você gostaria de se chamar Josefina?”. Gostei: a China 
Josefina desafina, a China Josefina não cozinha, a China 
Josefina é china fina, a China Josefina remoinha. A China 
Josefina estava bom. China Josefina Iron, me nomeou, deci-
dindo que, na falta de outro, seria bom que eu usasse o nome 
do infeliz do meu marido; eu disse que também queria usar o 
nome de Estreya; China Josephine Star Iron então; ela me deu 
um beijo na bochecha, eu a abracei, empreendi o complexo 
desafio de fazer fogo e assar carne sem queimar nem sujar 
meu vestidinho e consegui. Naquela noite, dormi dentro da 
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carroça. Era um rancho melhor do que minha tapera, tinha 
uísque, roupeiro, presuntos, biscoitos, biblioteca, bacon, umas 
lamparinas de querosene, Liz foi me ensinando o nome de 
cada coisa. E o melhor, o melhor na opinião de moça solitária, 
duas escopetas e três caixas cheias de cartuchos.

Eu me abracei a Estreya, que havia se recostado com Liz, 
submergi no cheiro de flores dos dois, tão recém-banhados to-
dos nós, envolvi-me nos lençóis que tinham cheiro de lavanda, 
isso eu saberia muito depois, na hora pensei que o perfume 
era algo tão próprio do pano como a textura que me abrigou 
naquela noite e em todas as outras daquilo que seria, em gran-
des linhas e fazendo uma divisão um pouco extrema, o resto 
da minha vida. Senti o hálito de Liz, picante e suave entre os 
lençóis perfumados, e quis ficar ali, fundir-me naquele hálito, 
embora não soubesse como. Dormi em paz, feliz, contida por 
perfumes, algodões, cachorro, ruiva e escopeta.
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Tudo era outra pele sobre minha pele

Meu Estreya, cheio de cintilâncias, quase azul de tão 
preto, deixava de ser novo e aprendia quase tanto como eu. 
Crescíamos juntos: quando partimos, ele batia nos meus joe-
lhos e eu batia nos ombros de Liz. Quando chegamos, e não 
sabíamos que estávamos chegando, ele batia na minha cin-
tura e a mim não faltava muito para ser tão alta como ela. 
Lembro-me dele filhote, em posição de gentleman, sentado re-
tinho com as orelhas baixas, os olhos concentrados, o focinho 
úmido, ainda hoje ele é candoroso quando se sente confiante 
no resultado dos seus bons modos. Eu vivia com um candor 
semelhante, embora começasse a conhecer um medo novo: se 
antes havia vivido temendo que a vida fosse aquilo, a Negra, 
Fierro, o rancho, agora temia que tudo acabasse: a viagem, a 
carroça, o cheiro da lavanda, a forma das primeiras letras, a 
bacia de porcelana, os sapatos com cadarços e saltos e todas 
as palavras em duas línguas. Tinha medo de que aparecesse 
no rosto de Liz a ira, ou algo mais fantasmagórico espreitando 
atrás de uma duna, as dunas começavam a aparecer, ou entre 
as raízes de um umbuzeiro ou entre os bichos que rompiam o 
silêncio na escuridão; os bichos dos pampas são noctâmbulos, 
emergem dos seus túneis e tocas quando a escuridão aparece. 
Medo de que algo me devolvesse à tapera e à vida de china, 
isso eu tinha sim.

Eu havia passado do cru ao cozido: o couro das minhas 
botinas novas era tão couro quanto o couro da sela de mon-
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taria que Fierro tinha, mas não era o mesmo couro. O dos 
sapatos que Liz me regalou era bordô, era lustrado, era fino e 
se ajustava aos meus pés como outra pele. Não foram apenas 
os shoes e seu leather: foram os lençóis e o cotton, minha aná-
gua de silk que era da China, a verdadeira China com chinas 
de verdade, os pullovers, a wool: tudo era outra pele sobre 
minha pele. Tudo era suave e era cálido e me acariciava e eu 
sentia uma felicidade a cada passo, toda manhã quando vestia 
a anágua, e por cima dela o vestido e o pulôver, eu me sentia 
por fim completa ali no mundo como se até então tivesse vi-
vido nua, mais que isso, desolada. Só então senti o golpe. Os 
golpes de dor da vida à intempérie, antes de estar enroupada 
nesses panos. Senti uma espécie de amor louco pelos meus 
vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um amor que 
eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se 
rompessem, de perdê-los, um amor que me expandia e me fa-
zia rir até que me faltava o ar e também me contraía o coração 
e se tornava uma solicitude extrema em relação ao cachorro e 
à mulher e aos vestidos, um amor com vigília de escopeta. Eu 
era tão feliz quanto infeliz e isso era muito mais do que qual-
quer coisa que já tinha sentido.

Wool usei muita, porque partimos no início da primavera e 
ainda fazia frio, e acho que não contei ainda que íamos Terra 
Adentro, para o deserto.


