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Em sua torre com vista para o rio Neckar, 
Hölderlin tinha um piano que às vezes tocava 

tão forte que quebrava as teclas. Mas houve dias 
tranquilos nos quais ele só tocava e pendia a cabeça 

para trás enquanto cantava. As pessoas que o 
ouviram diziam que não era possível identificar, 

por mais que escutassem, que língua era.

Anne Carson
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Alguém disse: “Como reconstruir a memória sobre o que 
já não se pode lembrar?, como ouvir isso que se apresenta 
como impossível de ser ouvido?”, e eu anoto como se fos-
sem poemas esperando para serem escritos:
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Uma menina tece uma cesta
abraça seu nome na margem de um rio
imita com os dedos a língua materna.
Desaparece uma língua.

Pensar em se apagar detrás das palavras. Pensar em 
aprender a morrer. Pensar na morte presente em 
cada palavra, na fala que torna definitiva a morte.

A voz daquela que já não está
ainda que seu modo de nomear
não desapareça.
A primeira nota de um violino
o arco que ingressa ao corpo e o derruba.
As marteladas das costas de uma cama
contra a parede.

Ler vibrando a data que atravessa todo o poema. 
Ler que “eu” nomeia algo que morre, que um nome 
é sempre um nome de um morto. Ler ameaçado 
pela destruição. Ler: pode ferir uma língua? Ler 
como quem faz uma marca e uma fresta. Ler, es-
tender uma mão.
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Cada casa reverbera à sua maneira. Cada corpo — cavida-
de sonora, coluna de ar — se inquieta. Seu nome se cala 
no ouvido. Perfura, e eu não termino de compreender sua 
inclemência.

Quando uma língua se apaga
um mundo se envaidece
as coisas se medem
por seu estado de elevação.
Quando uma língua se queima
os nomes se afrouxam nas bocas.
As bocas suspendem os ouvidos.
Os ouvidos guardam silêncio.
Desaparece uma língua.

O pranto de minha mãe no quarto ao lado.
O corpo como espaço acústico.
Você quando dorme murmura meu nome
por acaso isso foi amor?
A voz de minha psicanalista procurando a si mesma.
Minha mãe gritando o nome de sua mãe
eu amando o nome da minha.
Dizer um nome próprio à espera de um impulso.

Arruinar a combustão que faz com que as palavras 
ascendam. Arruinar a poesia como vitória diante 
da gravidade. Arruinar a posição que é o poema. 
Arruinar o eu.
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Ser um ouriço entre ouriços.
Se encolher diante do contato com o lobo
que habita cada corpo.
Desaparece uma língua.

Sentada no jardim, vejo minha mãe. O zumbido das abe-
lhas, o vento embala o pé de laranja, o cauteloso miado 
do gato. As pegadas de minha mãe na grama, o barulho 
de cada favo perfurado da colmeia. “A abelha rainha não 
está”, diz minha mãe. Em poucos dias, os zumbidos soarão 
em outro jardim. Toda a ordem depende dela que, estreita 
e marcada com um alvo branco, decidiu partir. Encantada 
por outros rumores, ela, que é um deles, se reserva. O 
gato repousa emudecido em uma ilha de ervas daninhas. 
Minha mãe sabe da dor, sabe ouvi-lo mesmo que nada 
diga. Ela pode ser abelha, ela pode ser minha mãe.

Ouvir a leitura do mundo como se leem as estrelas. 
Ouvir a renúncia a pensar por querer pensar tudo. 
Ouvir que alguém acorda em frente à história. 
Ouvir a linguagem das coisas antes de que alguém 
fale na sua vez.

As vogais permanecem
nos animais que amamos
em suas superfícies.
A mão protege o fogo



22 \ 23


