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O trem s aproxima com a urgéncia de quem nao pre-
tende ficar. Subo os pequenos degraus, o bilhete em maos, e
busco um lugar isolado, a janela.

No corredor, ouco vozes num microfone distante e crian-
¢as passam por mim, risonhas. Depois de encaixar com de-
licadeza a grande mala no compartimento acima de todas as
cabecas, respiro em alivio ao lembrar que levo apenas o es-
sencial. Me sento.

O frio faz tremer e me arrependo por ter sujado o cache-
col antes azul. Mas nao havia tempo para buscar roupas.
Paciéncia. O pedaco de tecido quente é a menor de minhas
tristezas. Théo me esquentava muito mais.

Lagrimas ameacam se aventurar nas cordilheiras do meu
rosto seco, mas nao permito. Ninguém sabe de nada, nin-
guém sabe de nada. Respiro fundo e noto o casal que se en-
contra na cabine seguinte. Consigo enxerga-los do nariz para
cima — abaixo, s6 o banco da frente, que se estende como
um pequeno, mas consistente, muro.

Os barulhos mecanicos anunciam a partida do trem. Ja é
hora de sumirmos. A estacdo, com suas luzes alaranjadas e
pessoas agasalhadas, vai ficando para tras conforme a veloci-
dade aumenta. A viagem agora é ao lado de montanhas enor-
mes, distantes e geladas.

Me encolho e fecho os olhos, a cabeca apoiada no vidro.
Talvez as lagrimas descam, mas quem se importa. O casal de
rostos pela metade, ainda abracado, ignora a minha presen-
¢a — nao seriamos todos apenas pedacos de qualquer coisa?

La fora, os pinheiros, vestidos de branco e inclinados a es-
querda, nem me olham. Eles, sim, sabem de tudo. A enorme
velocidade do trem torna um borrao todas as coisas mais pro-
ximas, mas tudo que teve a sorte de permanecer longe dos
trilhos ainda pode ser visto e examinado.
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E entao enxergo a fumaca, distante, ao pé de uma enorme
montanha. Fumaca de fogo, de combustao, de revolta e cul-
pa. As chamas-bailarinas abrem clareiras de luz laranja em
meio ao cinza etéreo de toda a paisagem. Nunca tive duvidas
de que o deboche do fogo é dancar.

Os passageiros dormem. Ninguém nota as insaciaveis laba-
redas que lambem as arvores. Olho ao redor. Onde estdo os
funcionarios desse trem?! Se Théo estivesse vivo, ele certa-
mente saberia como encontra-los.

O fogo se alastra de forma tdo rapida que tenho a certeza de
que seremos, a qualquer momento, parte do seu espetaculo.

— Bilhete, por favor.

Abro os olhos, o coracdo a mil. Nao ha mais incéndio nos
alcancando. Nem fumaca. Nem arvores enegrecidas e mor-
tas. Nem passaros em revoada urgente e amedrontada. Nada
além de uma paisagem morta de indiferenca. O meu rosto
desorientado chama a atencédo e o senhor de barba branca
franze a testa. Seus olhos nordicos me encaram e ento ajeito
o0 corpo na poltrona, o frio sempre presente — até vermelho
o cachecol me seria util. Entrego o bilhete e ele faz a rapida
conferéncia.

— Indo pra longe, hein, jovem? — O idoso diz, sorridente,
me devolvendo o pequeno papel e se distanciando.

La fora, entre tantos pinheiros congelados, o incéndio quer
voltar ao palco. Mas dessa vez nao sinto medo. Nem culpa.
Percebo que o perdao, no fim das contas, nunca foi possivel.

Enquanto invejo o fogo, que antes despedacou os grandes
galhos como se nada fossem, levanto a cabeca e encaro mi-
nha grande mala. Lembro da dificuldade que foi com Théo,
algumas horas atras.

Suas longas pernas quase nao couberam. Quase.
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As maos
cda aranha






Naquele dia, ela acordou maior do que nunca.
Deitada com a barriga para cima — porque nao existia outra
possibilidade —, observava o gesso impecavelmente branco
que compunha o teto. La em cima, a esquerda, uma pequena
aranha, muito peluda, tecia sua trama.

Enquanto a moca observava as varias patinhas que se me-
xiam sem descanso, como se a fugir do invisivel, ouviu trés
batidas na porta.

— Pode entrar.

Sua mae irrompeu quarto adentro, carregando nas maos,
com cuidado, uma bata escura. Em pé, ao lado da cama, mal
conseguia conter sua empolgacao.

— Minha filha, ta na hora de levantar. Passei aquela bata
que comprei pra ti. — Estendeu-a a filha, com orgulho. —
Tua barriga vai ficar ainda mais linda.

— Nao precisava, mae.

Com certa dificuldade, Clara sentou-se, colocando os pés
inchados para fora da cama.

— Tuas amigas todas vao estar aqui hoje, Clara. — Ela se
sentou ao lado da filha. — Até a Fernanda, que recém voltou
do intercambio. Lembra quando vocés me perguntaram se
podiam ser irmas, porque nao gostavam de ser filhas unicas?

— Ela sorria, com o olhar distante. — Deviam ter uns nove
ou dez anos.
— Sim, mae. Eu lembro. — Clara suspirou. — Vou le-

vantar, entao.

— Isso. Ja ta quase tudo pronto la. — Ela se aproximou do
rosto da filha, franzindo as sobrancelhas. — E vé se passa um
corretivo nessas olheiras, criatura.

Deu um beijo na bochecha de Clara, um afago naquela
barriga enorme e levantou-se, deixando a bata estendida na
cama — como uma pessoa que ja deixou de ser, murcha — e
saiu. A porta ficou encostada, sem firmeza.
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Clara suspirou fundo. Olhou para a bata e depois para o
teto: a aranha ainda estava la. A moca tinha os cabelos ba-
guncados e pensava, com estranheza, sobre a sua mae que
nao percebera a presenca daquele aracnideo lda em cima. Ali
em cima. Aqui perto. Serd que ela realmente nao vira aquelas
patas indo e vindo, indo e vindo, indo e vindo?

Levantou-se, com as maos nas costas. Espreguicou-se o
que pode. Deixou a bata no mesmo lugar e foi ao banho.
Demorou-se. Olhou-se no espelho. Sentiu-se diferente.
Parecia mais real do que nunca.

Pensou nas maos da crianca que lhe pesava o ventre. Sentia
os pelos brotando naqueles dedos diminutos, emergindo de
cada poro sob protestos submarinos. Pensou que deveria cor-
ta-los pela raiz, sendo a crianca poderia nascer com as maos
peludas — um horror.

Parada no meio do banheiro, olhou para os pelos do pro-
prio corpo. Manchas escuras em pontos especificos. Como as
maos do menino. O que ela faria?

Depois, dando uma ultima olhada para aquela aranha,
Clara vestiu-se e saiu do quarto. Os filhos das aranhas nas-
cem em ovos, ela pensou, enquanto fechava a porta com toda
a forca que tinha. Sentia-se pesada, indigesta, com coceiras
pelo lado de dentro. Quando encontrou a sua mae, abriu um
sorriso. Ela veio com olhos de farolete, puxando a moca gra-
vida pelo braco e levando-a ao salao.

— S0 falta trazer o bolo da geladeira. Vou la buscar porque
ja ta quase na hora! — E saiu correndo, deixando Clara com
as palavras engasgadas — palavras que nunca nasceram.

Quando sua mae estava de volta, desembuchou. Ou quase.

— Mae, por que esse bolo? E um chd de fraldas, nio um
aniversdrio.

— Ja conversamos sobre isso, meu amor. — Ela ajeitava
o bolo no centro de uma mesa cheia de doces. — E s6 um
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bolinho pra comemorar o nascimento do nosso bebé. — E
adicionou as pressas: — Porque eu sou uma vé muito parti-
cipativa, né?

— Mae, eu...

— Psiu, para com isso, Clara. O teu pai ja deve es-
tar chegando.

Clara calou. Pensou no corpo peludo daquele bebé
que carregava na barriga. O pretume ja teria alcancado
as maozinhas?

Antes de encontrar qualquer resposta, o interfone tocou. A
mae ja mandava que subissem. Pelo visto, as amigas da épo-
ca do ensino médio tinham combinado de chegar juntas. E
foi aquela bagunca. As risadas. As fotos. As admiracoes. Que
barriga enorme, Clara!, diziam em intervalos curtos.

Logo o interfone nao parou mais de tocar. As convidadas
chegavam com fraldas, cremes, papinhas, talcos, pomadas,
sacos de algoddo, mamadeiras, esterilizadores de mamadei-
ra, lencos umedecidos, bombas de tirar leite, conchas de
silicone, mobiles, chocalhos e até uma tesourinha. Elas de-
veriam saber.

Clara foi pintada com batons caros. Havia desenhos na sua
barriga e no rosto, além de frases pouco legiveis nos bracos e
nas coxas. O umbigo saltado foi transformado numa boca em
constante assombro.

Clara até esqueceu do pai, que chegou depois de trés ho-
ras de atraso.

— Parabéns, filha — ele disse, enquanto ajeitava a gola da
camisa. Sem responder, Clara observava os pelos que brota-
vam do peito do homem e desciam pelos bracos. Sobre uma
de suas enormes maos, muito peludas, uma pequena aranha
fazia siléncio.
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