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O trem se aproxima com a urgência de quem não pre-
tende ficar. Subo os pequenos degraus, o bilhete em mãos, e 
busco um lugar isolado, à janela.

No corredor, ouço vozes num microfone distante e crian-
ças passam por mim, risonhas. Depois de encaixar com de-
licadeza a grande mala no compartimento acima de todas as 
cabeças, respiro em alívio ao lembrar que levo apenas o es-
sencial. Me sento.

O frio faz tremer e me arrependo por ter sujado o cache-
col antes azul. Mas não havia tempo para buscar roupas. 
Paciência. O pedaço de tecido quente é a menor de minhas 
tristezas. Théo me esquentava muito mais.

Lágrimas ameaçam se aventurar nas cordilheiras do meu 
rosto seco, mas não permito. Ninguém sabe de nada, nin-
guém sabe de nada. Respiro fundo e noto o casal que se en-
contra na cabine seguinte. Consigo enxergá-los do nariz para 
cima — abaixo, só o banco da frente, que se estende como 
um pequeno, mas consistente, muro.

Os barulhos mecânicos anunciam a partida do trem. Já é 
hora de sumirmos. A estação, com suas luzes alaranjadas e 
pessoas agasalhadas, vai ficando para trás conforme a veloci-
dade aumenta. A viagem agora é ao lado de montanhas enor-
mes, distantes e geladas.

Me encolho e fecho os olhos, a cabeça apoiada no vidro. 
Talvez as lágrimas desçam, mas quem se importa. O casal de 
rostos pela metade, ainda abraçado, ignora a minha presen-
ça — não seríamos todos apenas pedaços de qualquer coisa?

Lá fora, os pinheiros, vestidos de branco e inclinados à es-
querda, nem me olham. Eles, sim, sabem de tudo. A enorme 
velocidade do trem torna um borrão todas as coisas mais pró-
ximas, mas tudo que teve a sorte de permanecer longe dos 
trilhos ainda pode ser visto e examinado.
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E então enxergo a fumaça, distante, ao pé de uma enorme 
montanha. Fumaça de fogo, de combustão, de revolta e cul-
pa. As chamas-bailarinas abrem clareiras de luz laranja em 
meio ao cinza etéreo de toda a paisagem. Nunca tive dúvidas 
de que o deboche do fogo é dançar.

Os passageiros dormem. Ninguém nota as insaciáveis laba-
redas que lambem as árvores. Olho ao redor. Onde estão os 
funcionários desse trem?! Se Théo estivesse vivo, ele certa-
mente saberia como encontrá-los.

O fogo se alastra de forma tão rápida que tenho a certeza de 
que seremos, a qualquer momento, parte do seu espetáculo.

— Bilhete, por favor.
Abro os olhos, o coração a mil. Não há mais incêndio nos 

alcançando. Nem fumaça. Nem árvores enegrecidas e mor-
tas. Nem pássaros em revoada urgente e amedrontada. Nada 
além de uma paisagem morta de indiferença. O meu rosto 
desorientado chama a atenção e o senhor de barba branca 
franze a testa. Seus olhos nórdicos me encaram e então ajeito 
o corpo na poltrona, o frio sempre presente — até vermelho 
o cachecol me seria útil. Entrego o bilhete e ele faz a rápida 
conferência.

— Indo pra longe, hein, jovem? — O idoso diz, sorridente, 
me devolvendo o pequeno papel e se distanciando.

Lá fora, entre tantos pinheiros congelados, o incêndio quer 
voltar ao palco. Mas dessa vez não sinto medo. Nem culpa. 
Percebo que o perdão, no fim das contas, nunca foi possível.

Enquanto invejo o fogo, que antes despedaçou os grandes 
galhos como se nada fossem, levanto a cabeça e encaro mi-
nha grande mala. Lembro da dificuldade que foi com Théo, 
algumas horas atrás.

Suas longas pernas quase não couberam. Quase.
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Naquele dia, ela acordou maior do que nunca. 
Deitada com a barriga para cima — porque não existia outra 
possibilidade —, observava o gesso impecavelmente branco 
que compunha o teto. Lá em cima, à esquerda, uma pequena 
aranha, muito peluda, tecia sua trama.

Enquanto a moça observava as várias patinhas que se me-
xiam sem descanso, como se a fugir do invisível, ouviu três 
batidas na porta.

— Pode entrar.
Sua mãe irrompeu quarto adentro, carregando nas mãos, 

com cuidado, uma bata escura. Em pé, ao lado da cama, mal 
conseguia conter sua empolgação.

— Minha filha, tá na hora de levantar. Passei aquela bata 
que comprei pra ti. — Estendeu-a à filha, com orgulho. — 
Tua barriga vai ficar ainda mais linda.

— Não precisava, mãe.
Com certa dificuldade, Clara sentou-se, colocando os pés 

inchados para fora da cama.
— Tuas amigas todas vão estar aqui hoje, Clara. — Ela se 

sentou ao lado da filha. — Até a Fernanda, que recém voltou 
do intercâmbio. Lembra quando vocês me perguntaram se 
podiam ser irmãs, porque não gostavam de ser filhas únicas? 
— Ela sorria, com o olhar distante. — Deviam ter uns nove 
ou dez anos.

— Sim, mãe. Eu lembro. — Clara suspirou. — Vou le-
vantar, então.

— Isso. Já tá quase tudo pronto lá. — Ela se aproximou do 
rosto da filha, franzindo as sobrancelhas. — E vê se passa um 
corretivo nessas olheiras, criatura.

Deu um beijo na bochecha de Clara, um afago naquela 
barriga enorme e levantou-se, deixando a bata estendida na 
cama — como uma pessoa que já deixou de ser, murcha — e 
saiu. A porta ficou encostada, sem firmeza.
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Clara suspirou fundo. Olhou para a bata e depois para o 
teto: a aranha ainda estava lá. A moça tinha os cabelos ba-
gunçados e pensava, com estranheza, sobre a sua mãe que 
não percebera a presença daquele aracnídeo lá em cima. Ali 
em cima. Aqui perto. Será que ela realmente não vira aquelas 
patas indo e vindo, indo e vindo, indo e vindo?

Levantou-se, com as mãos nas costas. Espreguiçou-se o 
que pôde. Deixou a bata no mesmo lugar e foi ao banho. 
Demorou-se. Olhou-se no espelho. Sentiu-se diferente. 
Parecia mais real do que nunca.

Pensou nas mãos da criança que lhe pesava o ventre. Sentia 
os pelos brotando naqueles dedos diminutos, emergindo de 
cada poro sob protestos submarinos. Pensou que deveria cor-
tá-los pela raiz, senão a criança poderia nascer com as mãos 
peludas — um horror.

Parada no meio do banheiro, olhou para os pelos do pró-
prio corpo. Manchas escuras em pontos específicos. Como as 
mãos do menino. O que ela faria?

Depois, dando uma última olhada para aquela aranha, 
Clara vestiu-se e saiu do quarto. Os filhos das aranhas nas-
cem em ovos, ela pensou, enquanto fechava a porta com toda 
a força que tinha. Sentia-se pesada, indigesta, com coceiras 
pelo lado de dentro. Quando encontrou a sua mãe, abriu um 
sorriso. Ela veio com olhos de farolete, puxando a moça grá-
vida pelo braço e levando-a ao salão.

— Só falta trazer o bolo da geladeira. Vou lá buscar porque 
já tá quase na hora! — E saiu correndo, deixando Clara com 
as palavras engasgadas — palavras que nunca nasceram.

Quando sua mãe estava de volta, desembuchou. Ou quase.
— Mãe, por que esse bolo? É um chá de fraldas, não um 

aniversário.
— Já conversamos sobre isso, meu amor. — Ela ajeitava 

o bolo no centro de uma mesa cheia de doces. — É só um 
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bolinho pra comemorar o nascimento do nosso bebê. — E 
adicionou às pressas: — Porque eu sou uma vó muito parti-
cipativa, né?

— Mãe, eu…
— Psiu, para com isso, Clara. O teu pai já deve es-

tar chegando.
Clara calou. Pensou no corpo peludo daquele bebê 

que carregava na barriga. O pretume já teria alcançado 
as mãozinhas?

Antes de encontrar qualquer resposta, o interfone tocou. A 
mãe já mandava que subissem. Pelo visto, as amigas da épo-
ca do ensino médio tinham combinado de chegar juntas. E 
foi aquela bagunça. As risadas. As fotos. As admirações. Que 
barriga enorme, Clara!, diziam em intervalos curtos.

Logo o interfone não parou mais de tocar. As convidadas 
chegavam com fraldas, cremes, papinhas, talcos, pomadas, 
sacos de algodão, mamadeiras, esterilizadores de mamadei-
ra, lenços umedecidos, bombas de tirar leite, conchas de 
silicone, móbiles, chocalhos e até uma tesourinha. Elas de-
veriam saber.

Clara foi pintada com batons caros. Havia desenhos na sua 
barriga e no rosto, além de frases pouco legíveis nos braços e 
nas coxas. O umbigo saltado foi transformado numa boca em 
constante assombro.

Clara até esqueceu do pai, que chegou depois de três ho-
ras de atraso.

— Parabéns, filha — ele disse, enquanto ajeitava a gola da 
camisa. Sem responder, Clara observava os pelos que brota-
vam do peito do homem e desciam pelos braços. Sobre uma 
de suas enormes mãos, muito peludas, uma pequena aranha 
fazia silêncio.




