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Elias Portolu'

Dias felizes estavam chegando para a familia Portolu,
de Nuoro. No final de abril deveria retornar o filho Elias,
que cumpria uma condena¢@o em uma penitencidria do
Continente; depois se casaria Pietro, o filho mais velho
dos trés jovens Portolu.

Preparava-se uma espécie de festa: a casa tinha rece-
bido um reboco novo, o vinho e o pao* ja estavam pre-
parados: parecia que Elias estivesse retornando de seus
estudos, e era com um certo orgulho que os parentes,

finda a desgraca, o esperavam.

1 A edigio de referéncia desta traducdo é: DELEDDA, Grazia. Elias
Portolu — Romanzo, Fratelli Treves Editori, Milano, 1920.

2 Em muitas cidades da Sardenha, é costume a feitura (ainda hoje,
geralmente, caseira) de um pao conhecido localmente por “carasa-
du”, ou “pane ‘e fresa” (dependendo de sua consisténcia). No con-
tinente italiano, esse pdo é conhecido, geralmente, pela expressio
“carta da musica” (papel de musica), devido a ele ser crocante e ao
som que se obtém ao comé-lo.
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Finalmente, chegou o dia tdo esperado, especialmente
por tia Anneda, a méae, uma mulher pequena, serena, cla-
ra, um pouco surda, que amava Elias acima de todos os
seus pequenos filhos. Pietro, que era camponés, Mattia
e tio’ Berte, o pai, que eram pastores de ovelhas, retorna-
ram do campo.

Os dois mais jovens se pareciam bastante; baixotes,
robustos, barbudos, com o rosto amorenado e com lon-
gos cabelos negros. Também o tio Berte Portolu, a velha
raposa, como era chamado, era de pequena estatura, com
uma cabeleira negra e emaranhada que lhe caia sobre os
olhos vermelhos adoentados e que, sobre as orelhas, se
confundiam com a longa barba negra, nio menos ema-
ranhada. Ele vestia uma roupa bastante suja, com um
longo sobretudo preto sem mangas, de pele de carneiro,
com a la para dentro; e, de toda aquela pelugem negra,
surgiam apenas duas enormes maos de um vermelho
amorenado e, do rosto, um nariz grande e, igualmente,
vermelho amorenado.

Para a solene ocasido, no entanto, tio Portolu lavou as
maos e o rosto, pediu um pouco de azeite a tia Annedda,
untou bem os cabelos e, depois, os desembaragou com
um pente de madeira, gritando devido a dor que a opera-
cdo lhe causava.

3 Na Sardenha, ainda nos dias atuais, ¢ comum se dar o titulo de
“tio/tia” (zio/zia) a pessoas de certa idade, ndo importando se sdo, de
fato, parentes daqueles que estio utilizando o nome.



— Que o diabo os penteie — dizia aos seus cabelos,
girando a cabeca. — Nem mesmo a |a dos carneiros é
tdo embaracadal!

Quando o emaranhado foi desfeito, tio Portolu come-
cou a fazer uma pequena tranca sobre a témpora direita,
outra sobre a esquerda, uma terceira sobre a orelha direi-
ta, uma quarta sobre a orelha esquerda. Depois untou e
penteou a barba.

— Faz mais outras duas trancas, agora! — disse
Pietro rindo.

— Nio vé que pare¢co um noivo? — gritou tio Portolu,
e comecou a rir também. Ele tinha um riso caracte-
ristico, forcado, que nio deixava mover um fio de ca-
belo da barba.

Tia Annedda murmurou alguma coisa, porque ela ndo
gostava que os filhos faltassem com respeito ao pai, mas
este a olhou com reprovagio e disse:

— Bem, o que vocé estd dizendo? Deixa os garo-
tos rirem; eles estdo em tempo de se divertirem; nés ja
nos divertimos.

E eis que chega a hora da chegada de Elias. Vieram
alguns parentes e um irmao da noiva de Pietro, e todos se
dirigiram a estacdo de trem. Tia Annedda ficou sozinha
em casa, com o gatinho e com as galinhas.

A pequena casa, com um quintal interno, dava para
um pequeno caminho em declive que descia para a es-
trada principal; atrds, o muro em cerca-viva do beco es-
tendia-se algumas hortas que davam sobre o vale. Parecia
que se estava na roga: uma drvore estendia os seus ramos

por cima da cerca-viva, dando a pequena passagem um



ar pitoresco: o Orthobene* granitico e as certileas monta-
nhas de Oliena’ fechavam o horizonte.

Tia Annedda havia nascido e envelhecido ali, naquele
pequeno canto cheio de ar puro, e, talvez por isso, tenha
permanecido sempre simples e pura como uma crianga
de sete anos. De resto, toda a vizinhanca era habitada por
pessoas honestas, por mogas que frequentavam a igreja,
por familias de costumes simples.

Tia Annedda safa de vez em quando pelo portdo aber-
to, olhava para um lado e para o outro, depois entrava de
novo. Também as vizinhas esperavam o retorno do prisio-
neiro, em pé, em suas pequenas portas ou sentadas em
rdsticos bancos de pedra encostados no muro: o gato de
tia Annedda contemplava da janela.

E eis um som de vozes e de passos a distAncia. Uma
vizinha atravessou correndo a alameda e colocou a cabe-
ca dentro do portdo de tia Annedda.

— Veja que eles estdo aqui! — gritou.

4 O monte de Ortobene (ou Ortobhene no dialeto local) é uma mon-
tanha que fica na provincia de Nuoro, na Sardenha central, préxima
a cidade de Nuoro e que domina a sua paisagem. Deledda far4 re-
feréncia a este monte transformando-o, de certo modo, em um de
seus personagens ndo apenas em Elias Portolu, mas, também em
outros romances. Em uma carta a Salvator Ruju, escrita em os de
setembro de 1905, Grazia Deledda dird que “Nao, ndo é verdade que
o Ortobene possa ser comparado a outras montanhas, s6 existe um
Ortobene em todo 0o mundo: é o nosso coragdo, é a nossa alma, é o
nosso cariter, tudo aquilo que nos é grande e pequeno, o que hd de
doce e duro e amargo e doloroso em nés”.

5 Oliena ¢ uma cidade da provincia de Nuoro. As montanhas a que
se refere o texto sdo as do Monte Corrasi, também conhecido como
“« . . ”»

Supramonte di Oliena”.



A pequena mulher saiu, mais branca que o de costu-
me e tremendo; logo a seguir, um grupo de aldedes irrom-
peu na alameda e Elias, muito comovido, correu para a
sua mie, se curvou e a abragou.

— Outra como essa, apenas daqui a cem anos, s6 daqui
a cem anos... — murmurava tia Annedda chorando.

Elias era alto e magro, com um rosto muito branco,
delicado, sem barba; tinha cabelos negros quase raspa-
dos, os olhos azul-esverdeados. O longo periodo passa-
do na prisdo havia deixado o seu rosto e as suas maos
mais claras.

Todas as vizinhas se precipitaram ao seu redor, empur-
rando os outros camponeses, desejando-lhe:

— Uma desgraca como essa somente daqui a cem anos.

— Com a vontade de Deus! — ele respondia.

Depois disso, eles entraram em casa. O gato, que com
o aproximar-se dos camponeses havia se retirado da jane-
la, foi para a pequena escada externa e saltou para baixo
assustado, correu para cé e para la e foi se esconder.

— Musci, musci — comecou a gritar tio Portolu —, mas
que diabos vocé tem? Nunca viu cristdos? Até parece que
somos assassinos, que até os gatos fogem? Somos gente
honesta, nés somos homens de bem!

A velha raposa tinha um grande desejo de gritar, con-
versar e dizia coisas sem sentido.

Todos se sentaram na cozinha, enquanto tia Annedda
servia uma bebida, tio Portolu tomou posse de Jacu Farre,
um parente dele, um homem vermelho e gordo, que res-

pirava lentamente, e ndo o deixou mais em paz.



— Veja — ele lhe gritava, puxando a aba de seu casa-
co e apontando-lhe os seus filhos —, vocé vé meus filhos
agora? Trés pombos! E fortes, eh, e sauddveis e bonitos!
Vocé os vé em uma fileira, vocé os vé? Agora que Elias
estd de volta, seremos como quatro ledes; ndo seremos
tocados nem por uma mosca. Eu também, sabe, eu tam-
bém sou forte; ndo me olhe assim, Jacu Farre, eu ndo
estou ligando nenhum pouco para vocé, entende? O meu
filho Mattia é a minha mao direita; agora Elias serd a
minha esquerda. E Pietro, e depois, o pequeno Pietro,
o meu Prededdu®? Vocé nio o estd vendo? E uma flor.
Ele semeou dez quartos de cevada e oito de trigo e dois
quartos de favas, eh, se quiser se casar, ele pode manté-la
bem, a mulher! Nio lhe faltars a colheita. E uma flor o
meu Prededdu. Ah, os meus filhos! Como os meus filhos
ndo existem outros em Nuoro.

— Eh! eh! — disse o outro quase gemendo.

— Eh! eh! O que vocé quer dizer com esse teu eh! eh!,
Jacu Fa? Estou, talvez, dizendo mentiras? Me mostre ou-
tros trés jovens como os meus filhos, honestos, trabalha-
dores, fortes. Eles sao homens, homens, eles sao!

— E quem te diz que sdo mulheres?

6 Os vezzeggiativos (que podem derivar de substantivos, adjetivos
e verbos) em italiano e em dialetos a ele correlacionados podem
ser bastante dificeis de traduzir para outras linguas. No caso deste
vezzeggiativo, derivado de um nome préprio (também denominado
“hipocoristico”), eu poderia, simplesmente, traduzir para a forma
carinhosa “Pedrinho”, em portugués. Mas, uma vez que optei por
ndo modificar a forma original dos nomes préprios, deixarei esses
vezzeggiativos em sua forma original sempre que ndo houver grandes
problemas interpretativos. Essa op¢io também procura deixar “res-
soar” na tradug¢io portuguesa a cor local do dialeto nuorese.



— Mulheres, mulheres! Mulher serd vocé, seu barrigu-
do — gritou Portolu apertando com as suas grandes maos
a barriga do parente. — Vocé, nio eles, os meus filhos!
Vocé ndo os vé? — prosseguiu, se virando com adorag¢do
em dire¢do aos trés jovens. Vocé ndo os vé, vocé é cego?
Trés pombos. ..

Tia Annedda se aproximou, com o copo em uma mio
e a garrafa na outra. Encheu o copo e o deu ao Farre, € o
Farre o deu cortesmente a tio Portolu. E tio Portolu bebeu.

— Bebamos! A satde de todos! E vocé, minha mulher,
queridinha, ndo tenha mais medo de nada: seremos como
ledes, agora, ndo nos tocard nem mesmo uma mosca.

— Para! para! — ela respondeu.

Deu de beber ao Farre e foi servir aos outros. Tio
Portolu a seguiu com os olhos e depois disse, tocando a
sua propria orelha direita com um dedo:

—E um pouco... aqui; ndo escuta bem, mas uma mu-
lher! Uma mulher boa! Toma conta do que é seu, minha
mulher, e como sabe cuidar bem de suas coisas! Uma
mulher de consciéncia, entdo! Ah, como ela. ..

— Nao existe outra em Nuoro!

— Parece! — gritou tio Portolu. — Talvez, que vocé esteja
fazendo piada? Vocé ndo perde por esperar, que se Pietro
traz aqui a sua esposa, vocé vai ficar mal, aqui a moga!

E logo comecou a elogiar também a moca. Uma rosa,
uma joia, uma folha de palma. Ela cozinhava e costurava,
ela era uma boa dona de casa, ela era honesta, bela, boa,
de boa familia.

Enfim — disse o Farre de modo irénico —, ndo tem ou-

tra em Nuoro!



Enquanto isso, o grupo dos jovens falava animada-
mente com Elias, bebendo, sorrindo, cuspindo. O que
mais ria era ele, o encarcerado, mas o seu sorriso era can-
sado e despedacado, a voz fraca; o seu rosto e as suas
maos destacavam-se entre todos aqueles rostos e aque-
las maos bronzeadas; parecia uma mulher vestida de ho-
mem. Além disso, o seu modo de falar havia adquirido al-
guma coisa de particular, de exdtico; ele falava com uma
certa afetacdo, metade em italiano, metade em dialeto,
com imprecagdes realmente de uso continental’.

— Escuta o teu pai que se gaba — disse o futuro cunha-
do de Pietro. — Ele diz que vocés sdo pombos, e, na ver-
dade, vocé estd branco como um pombo, Elias Portolu.

— Voltarei a ser negro — disse Mattia. — A partir de
amanha comecaremos a trotar até o curral, nio é mes-
mo, meu irmao?

— Que seja branco ou preto, pouco importa — disse
Pietro. — Parem com essas bobagens, deixem eu acabar
de contar aquilo que eu estava contando.

— Eu dizia, entdo — retomou Elias com a sua voz fra-
ca —, que aquele cavalheiro, meu companheiro de cela,
era o chefe dos ladroes daquela grande cidade, como se
chama..., ndo me lembro mais, adiante. Estava comigo,
me confessava tudo. Aquilo sim, que é roubar: o que va-
lem os nossos furtos? Por exemplo, um dia precisamos de

algo, roubamos um boi e o vendemos; eles nos pegam,

7 Moradores das ilhas italianas, geralmente, se referem as pessoas
e hébitos da peninsula italiana como sendo pessoas e habitos “conti-
nentais” em contraposicdo ao que ¢ particular de sua ilha. A cidade
de Nuoro ¢é a capital da ilha da Sardenha, que também ¢ uma regifo
autonoma da Republica Italiana.



nos condenam, e esse boi ndo ¢é suficiente para pagar o
advogado. Mas aqueles 14, aqueles grandes ladroes, vao
muito além! Eles pegam milhoes, os escondem e, quando
saem da prisdo, ficam muito ricos, saem de carruagem e
se divertem. O que somos nés, burros da Sardenha, em
comparagio a eles?

Os jovens ouviram atentamente, cheios de admiracdo
por aqueles grandes ladrdes estrangeiros.

— Havia também um monsenhor — continuou Elias —,
um homem rico que tinha milhares de liras guardadas.

— Até um monsenhor!... — exclamou Mattia, espan-
tado. Pietro o olhou rindo e quis passar a impressao de
tomar aquela informagdo como algo normal, embora tam-
bém estivesse surpreso.

— Bem, monsenhor? Oh, mas os monsenhores nio sio
homens como os outros? A prisio é feita para homens.

— Por que ele estava 147

— Mas... parece que ele queria que o rei fosse man-
dado embora e o papa fosse colocado no lugar do rei.
Outros, no entanto, disseram que ele também estava na
prisdo por questdes de dinheiro. Ele era um homem alto,
com cabelos brancos como a neve; ele lia sempre. Outro
morreu e deixou todo o dinheiro que tinha guardado para
os presos. Eles queriam me dar cinco liras; mas eu as
recusei. Um sardo ndo quer esmola.

— Estipido! Eu as teria pegado! — Mattia gritou. — Eu
teria feito uma ressaca solene a satide do morto.

— E proibido — respondeu Elias; e ele ficou em silén-
cio por um momento, absorvido em vagas lembrancas,

depois exclamou: — Jesus! Jesus! Quantas pessoas tinham



14, de todos os tipos! Havia outro sardo comigo, um ma-
rechal; eles o embarcaram em Cagliari na mesma noite
em que me embarcaram: ele acreditou que o haviam li-
bertado, em vez disso, o levaram de tal modo que ele
nem percebeu

— Ah, eu digo que ele se deu conta!

— Oh, eu também!

— Ele se gabou de que logo o perdoariam, que ele era
parente do ministro e que tinha outro parente na corte do
rei: em vez disso, eu saf e ele ficou 14; ninguém escreveu
para ele, ninguém lhe enviava um centavo. E nesses luga-
res, se vocé ndo tiver dinheiro, morre de fome, que Deus
me ajude! E os carcereiros! — entdo ele exclamou fazendo
uma careta — Tantos atormentadores! Eles sdo quase to-
dos napolitanos, trapaceiros, que se veem vocé morrendo
te cospem na cara. Mas antes de sair, eu disse a um de-
les: “Tente passar em nossas terras, excomungado, que
eu mesmo te acomodo o o0sso do pescogo”.

— Sim — disse Mattia —, tente passar um pouco perto
do nosso curral, para darmos soro a ele!

— Oh, ele nao vai passar!

— Quem ndo vai passar? — perguntou tio Portolu,
aproximando-se.

— Nao, um guardido que cuspiu em Elias, disse Mattia.

— Nao, diabos, ele ndo cuspiu: o que vocé estd
dizendo?

Todos riram. Tio Portolu gritou:

— E, depois, Elias ndo teria permitido; ele teria que-
brado os dentes com um soco. Elias é um homem: so-

mos homens, ndo somos pedacos de queijo fresco como



os do continente, mesmo que eles sejam carcerei-
ros de homens. ..

— Mas que carcereiros! — disse Elias dando de ombros.
— Os carcereiros sdo canalhas, mas depois hd os ladroes
ricos; vocé teria visto! Grandes cavalheiros que vao de
carruagem, que quando entram na prisdo tém milhares e
milhares de liras guardadas.

Tio Portolu ficou bravo, cuspiu e disse:

— E o que eles sdo? Homens de queijo fresco! Vi e co-
loque-os um pouco para jogar a armadilha em um potro
indomével, ou conversar com um touro, ou atirar com
um mosquete! Eles morrem de susto antes. O que sdo
os cavalheiros? Minhas ovelhas sdo mais corajosas, entao
Deus me ajude.

— No entanto, ainda. .. — insistiu Elias — se vocé visse. ..

— E o0 que vocé viu? — respondeu tio Portolu com des-
dém. — Vocé ndo viu nada. Na sua idade, eu ndo tinha
visto nada; mas vi mais tarde e sei o que sdo os senhores,
e 0 que sdo os continentais e o que sdo os sardos. Vocé é
um pinto que acabou de sair do ovo.

— Mais do que um pinto! — murmurou Elias, sorrindo
amargamente.

— Um galo, sim! — disse Mattia.

E o Farre, com delicadeza:

— Nao, um passarinho...

— Saido da gaiola! — Os outros exclamaram, rindo.

A conversa se tornou geral. Elias continuou narran-
do suas memdrias, mais ou menos exatas, do lugar e das
pessoas que ele havia deixado; os outros comentaram e

riram. Tia Annedda também ouviu, com um placido sor-



riso no rosto calmo, e ndo conseguia entender bem todas
as palavras de Elias, mas o Farre, sentado ao seu lado,
aproximou o seu rosto do pescogo dela e repetia em voz
alta as histérias do regressado.

Enquanto isso, outras pessoas chegavam, amigos, vi-
zinhos, parentes. Os recém-chegados se aproximaram de
Elias, muitos o beijaram, todos lhe desejavam o melhor:

— Outra como essa, nem daqui a cem anos

— Deus ndo permital — respondeu ele, puxando a boi-
na pela testa.

E tia Annedda servia o que beber. Logo a cozinha es-
tava cheia de gente; o tio Portolu gritava sem parar para
que todos soubessem que seus filhos eram trés pombas,
e ele gostaria de ter mantido todas aquelas pessoas por
um 10ng0 tempo; mas Pietro estava ansioso para apresen-
tar sua noiva a Elias e insistia em sair e levd-lo com ele.

— Vamos tomar um ar — disse. — Este pobre diabo
esteve preso tempo demais para vocés manté-lo aqui
a noite toda.

— Vocé verd um bom ar! — respondeu um parente.

— Esse seu rosto ficara preto como a pélvora.

— Eu acho que sim! — gritou Elias, passando as méos
pelo rosto, envergonhado por sua brancura.

Mas, finalmente, Pietro conseguiu se fazer entender
e eles estavam prestes a sair, quando a sua futura so-
gra chegou, uma vitiva magra, alta e rigida, com o rosto
pélido envolto em um véu preto: seus dois filhos mais
novos a acompanhavam, uma menina e um menino, jd

cheio de altivez.



— Meu filho! — A vitva declamava enfaticamente
correndo de bracos abertos em direcdo a Elias. — Que
o Senhor ndo lhe envie outra desgraca como essa nem
em cem anos.

— Se Deus quiser!

Tia Annedda, cautelosa, foi atras da vitva, ansiosa por
cumprimenté-la; mas o tio Portolu agarrou a mulher, pe-
gou-lhe nas mios e a sacudiu toda.

— Estd vendo? — gritou no rosto dela. — Vocé estéd ven-
do, Arrita Scada! O pombo voltou ao ninho. Quem pode
tocar em noés agora? Quem pode tocar em nés? Me res-
ponda, Arrita Scada...

Ela ndo conseguiu dizer nada.

— Que ele diga — exclamou Pietro, virando-se para a
vitva. — Ele est4 feliz hoje.

— Porque ele tem de estar alegre!

— Claro que estou feliz. O que vocé acha? Eu nao
deveria estar feliz? Vocé ndo vé o pombo? Ele voltou ao
ninho. E branco como um lirio. E ele pode contar boas
histérias agora. Arrita Scada, vocé ouviu? Somos uma fa-
milia, uma casa de homens, nés; e diga a sua filha que
ela se casara com uma flor, n3o com uma imundicia.

— Eu acho que sim.

— Vocé acha? Ou vocé pensa que sua filha vem aqui
para ser uma serva? Ela vird para ser uma dama, e ela
encontrard pdo, e ela encontrard vinho, e ela encontrara
trigo, cevada, favas, 6leo: tudo de bom. Vocé vé aque-
la porta? — gritou, fazendo tia Arrita virar em dire¢do a
uma portinha nos fundos da cozinha. — Vocé consegue
ver? Sim? Bem, vocé sabe o que h4 por trds dessa porta?
Existem cem escudos de queijo. E outras coisas ainda.



— Pare com isso, pare com isso — disse Pietro, um pou-
co envergonhado. — Ela ndo sabe o que fazer com as coi-
sas boas de Deus.

—Além do mais — observou Elias —, Maria Maddalena
Scada ndo se casard com Pietro por causa do nosso queijo.

— Filho do meu coracio! Tudo é bom no mundo! —
declarou tia Arrita, sentando-se entre os seus filhos, dos
quais o menino ndo falava, mas sorria zombeteiro.

— Vamos 14, vamos 14, para com isso! — Pietro repetiu.

Enquanto isso, tia Annedda, como néo a deixavam di-
zer uma palavra sequer, comegou a preparar o café para a
mae de sua futura nora.

— Meu marido — lhe disse, assim que pode ter toda
a aten¢do da outra para si —, se pudesse teria tudo para
si — estd muito apegado as coisas do mundo: ele ndo pen-
sa que, na verdade, o Senhor tenha nos dado seus bens,
sem que nés os merecéssemos, € que o Senhor pode le-
vé-los embora a qualquer momento.

— Minha Annedda, os homens sio todos assim — dis-
se a outra para confortd-la. — Eles ndo pensam em nada
além das coisas do mundo. Deixe para la. Mas o que vocé
estd fazendo? Nao quero te perturbar. Eu vim por um
momento e vou me embora logo. Vejo que Elias estd bem,
ele estd tdo branco quanto uma menina, Deus o abencoe.

— Sim, ele parece que estd bem, gracas ao Senhor: ele
sofreu muito, um passarinho coitado!

— Ah, vamos torcer para que tudo acabe: ele ndo
vai voltar para maus companheiros, certamente; por-
que foram os maus companheiros que lhe causaram

o inforttinio.



— Que vocé seja abengoada, suas palavras sdo dou-
radas, minha Arrita Scada. Mas o que estdvamos dizen-
do? Os homens pensam apenas nas coisas do mundo;
se eles mal pensassem no mundo do além, chegariam 14
de modo mais rdpido. Eles acham que essa vida terrena
nunca ird terminar; ao contrario, ¢ uma novena, esta vida,
e uma novena curta também. Sofremos neste mundo;
deixe esta garota aqui — ela tocou seu seio —, fique quieta
e ndo nos culpe por nada; o resto continua como quer.
Entédo coloque o acticar, Arrita; lembre-se para que o seu
café nao seja amargo.

— Estd bom assim; eu ndo gosto de doce.

— Bem, estdvamos dizendo que o mais importante é
ter a consciéncia limpa. Mas os homens ndo prestam
atencdo a isso. Basta, para eles, que a safra seja boa, que
produzam muito queijo, muito trigo, muitas azeitonas.
Ah, eles ndo sabem que a vida ¢ tdo curta, que todas as
coisas no mundo passam tdo rapidamente. Dé-me a sua
xicara, ndo se incomode. Ah, ndo é nada, é a colher que
caiu. As coisas do mundo! V4, Arrita Scada, fique a beira
do mar e conte todos os graos de areia: quando os contar,
saberd que eles ndo sdo nada comparados aos anos da
eternidade. Em vez disso, nossos anos, os anos a serem
gastos no mundo, estdo dentro da mdo de uma crianca.
Eu sempre digo essas coisas a Berte Portolu e a todos os
meus filhos; mas eles sdo muito apegados ao mundo.

— Eles s@o jovens, minha Annedda, vocé deve enten-
der isso, que eles sdo jovens. Além disso, vocé verd que
Elias criou juizo; ele é sério, muito sério: a licdo ndo foi

facil e servird para toda a vida.



— Santa Maria de Valverde, que assim o seja! Ah, Elias
é um jovem de cora¢do; quando menino, parecia uma
menina; ele ndo dizia uma maldi¢do, nem um palavrio.
Quem teria acreditado que ele teria me feito derramar
tantas lagrimas?

— Chega, agora tudo isso é passado, agora seus fi-
lhos realmente parecem pombos, como diz o seu marido
Berte. O importante é que a concérdia e 0 amor sempre
reinem entre eles. ..

— Ah, a esse respeito ndo ha perigo, que vocé seja
abencoada! — disse tia Annedda sorrindo.

Depois do jantar, tia Annedda finalmente conseguiu
ficar sozinha com Elias, ambos sentados no ar fresco do
pétio. A porta aberta, o caminho deserto: parecia uma
noite silenciosa de verdo, com o céu didfano cheio de
estrelas puras. Atrds dos jardins, atrds da rua, a distancia,
havia um som argentino de ovelhas pastando; um cheiro
forte de grama fresca surgiu no ar. Elias respirou aquele
perfume, aquele ar puro, com as narinas dilatadas, com
um instinto de voluptuosidade selvagem, ele sentiu o
sangue fluir em suas veias e a cabe¢a oprimida por um
peso agradavel. Ele havia bebido e se sentiu feliz.

— Fomos ver a noiva de Pietro — disse ele vagamente —,
ela é uma moga muito bonita.

— Sim, ela é morena, mas é bonita; ela também ¢
muito sdbia.

— Sua mie parece um pouco pomposa: se ela tiver um
centavo, ela mostra que tem um escudo; mas a garota

parece modesta.
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— O que vocé quer? Arrita Scada é uma boa raca e
é soberba; além do mais — disse tia Annedda, entrando
em seu assunto favorito —, ndo sei o que pode se ganhar
com a arrogincia e com o orgulho. Deus disse: “apenas
trés coisas que o homem deve ter: amor, caridade e hu-
mildade.” O que vocé recebe de outras paixdes? Vocé ja
experimentou a vida, meu filho; o que vocé me diz?

Elias suspirou alto; levantou o rosto para o céu.

— Vocé estd certa, eu experimentei a vida; ndo que eu
merecesse o infortinio que tive, porque, vocé sabe, eu
era inocente, mas porque o Senhor ndo paga o sébado.
Eu fui um filho ruim, e Deus me puniu, me fez envelhe-
cer antes do tempo. As mds companhias me desencami-
nharam, e é porque me envolvi com mds companhias que
fiquei oprimido pelo inforttnio.

— E esses companheiros, enquanto vocé estava sofren-
do, nem perguntaram como vocé estava. Antes, quando
vocé estava livre, eles ndo deixaram aquela porta 14 em
paz: “Onde estd o Elias? Onde estd Elias?”. Elias foi e
Elias veio. E depois? Depois eles foram embora ou, se
tivessem que descer a rua, colocavam a boina na testa
para que ninguém os reconhecesse.

— Chega, minha mae! Agora estd tudo acabado; eu
comeco uma nova vida — ele disse, ainda suspirando. —
Agora, para mim, ndo h4 nada além da minha familia:
vocé, meu pai, os meus irmaos. Ah, acredite em mim, vou
fazer vocé esquecer todo o passado. Permanecerei como

servo de sua obediéncia, e me parecerd que eu renasci.
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Tia Annedda sentiu ldgrimas de dogura subirem aos
olhos e, como lhe pareceu que Elias também estava co-
movido demais, mudou de assunto.

— Vocé sempre permaneceu saudavel? — ela pergun-
tou. — Vocé esta muito magro.

O que vocé quer? Naqueles lugares, se emagrece
sem ficar doente: ndo trabalhar mata mais do que qual-
quer esforco.

— Vocé nao trabalhava 14?

— Sim, eles fazem trabalhos manuais, de sapateiro
ou de mulherzinha! Assim, parece que o tempo nunca
passa: um minuto parece um ano, é uma coisa horri-
vel, minha mie.

Eles ficaram em siléncio. A voz de Elias se aprofun-
dou quando ele disse essas dltimas palavras. Durante
a tarde, na primeira intoxica¢ido de liberdade, ele falou
facilmente sobre sua prisdo e seus companheiros de in-
forttnio, parecendo-lhe algo ja distante, quase agradavel
de lembrar. Mas agora, naquela escuridao silenciosa, em
sentir o cheiro fresco do campo que o lembrava dos dias
felizes de sua primeira juventude no curral, na liberda-
de sem limites do pasto paterno, na frente de sua mae,
aquela velha boa e pura, de repente, a lembranga dos
anos perdidos em vdo na angdstia da penitencidria lhe
despertou horror.

— Estou muito fraco — disse ele depois de alguns ins-
tantes —, ndo tenho forcas para nada: é como se tivessem
me quebrado a espinha. No entanto, nunca fiquei doen-
te; apenas uma vez tive uma célica terrivel e me pareceu
que estava morrendo: “meu Sdo Francisco”, eu disse en-

tdo, “permita que eu saia desse horror, e a primeira coisa
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que farei, retornando a liberdade, sera chegar a sua igreja
e acender uma vela para voce”.

— Meu Sdo Francisco! — exclamou tia Annedda, jun-
tando as maos. — N6s vamos levar essa vela, nés, vamos,
meu filho! Que vocé seja abencoado, vocé recuperard
sua for¢a, ndo duvide disso. Faremos uma novena para
Sao Francisco: e Pietro vird a festa e trard sua noiva
em seu cavalo.

— Quando Pietro vai se casar?

— Ele se casard logo apds a colheita, meu filho.

— Ele viverd com a mulher aqui?

— Sim, ele viverd com ela aqui, pelo menos no inicio;
estou comecando a envelhecer, meu filho, e preciso de
ajuda. Enquanto eu viver, quero que todos permaneca-
mos unidos: depois, quando eu voltar ao seio do Senhor,
cada um de vocés seguird o seu caminho. Vocé também
val se casar...

— Ah, e quem me quer? — ele disse amargamente.

— Por que vocé estd falando assim, Elias? Quem te
quer! Uma filha de Deus; se vocé se consertar, se viver
uma vida honesta, com temor a Deus, trabalhando, a sorte
ndo vai lhe faltar. Nao digo que vocé precise procurar uma
mulher rica; mas uma mulher honesta nao lhe faltard. O
Senhor instituiu o casamento para unir um homem e uma
mulher de maneira santa, ndo um homem rico e uma mu-
lher rica, ou um homem pobre e uma mulher pobre.

— Isso! — ele disse rindo. — Nao vamos falar sobre isso!
Acabei de voltar hoje e ja estamos falando de casamento.
Falaremos sobre isso outro dia, tenho apenas 23 anos e
temos tempo. Mas vocé estd cansada, minha mae. V4, va
descansar. Vai.
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— Eu estou indo; mas vai descansar também, Elias, o
ar frio pode te fazer mal.

— Mal? — ele disse arreganhando a boca e respirando
fortemente. — Como o ar pode me fazer mal? Nao vé que
o ar me dd de volta a vida? Vai. Eu entrarei logo.

Depois de um momento, viu-se sozinho, meio deita-
do no chdo, com o cotovelo apoiado no degrau da porta.
Ouviu a mae subindo a escada de madeira, fechando a
janela e tirando os sapatos. Entdo tudo permaneceu em
siléncio. O ar ficou frio, quase timido, aromatico. Ele
pensou nas coisas que sua mae lhe dissera, depois dis-
se a si mesmo:

— Meu pai e meus irmdos dormem tranquilamente em
suas esteiras, eu posso ouvi-los daqui. Meu pai ronca,
Mattia diz algumas palavras de tempos em tempos; ele
sonha, obviamente, e mesmo no sonho ele ¢ um homem
simplério. Mas como eles dormem bem! Eles ficaram bé-
bados, mas amanha ndo sentirdo mais nada. Eu também
fiquei um pouco bébado, mas vou sentir a ressaca. Como
eu sou fraco! Eu ndo sou mais um homem, eu nio presto
para nada. Ah, e minha mae quer que eu me case! Mas
qual mulher vai me querer? Nenhuma. Chega, o ar esta
timido; vou entrar.

Mas ele ndo se mexeu. Sempre vinha o tilintar dos re-
banhos, que as vezes pareciam préximos, as vezes distan-
tes, levados pela brisa imida e perfumada. Elias se sentia
cansado, com a cabeca pesada, e ndo conseguia se mexer,
ou parecia incapaz de se mexer. Visdes confusas comega-
ram a inundar a sua imaginag¢do: ele sempre se lembrava
do curral, do terreno coberto com feno muito alto e viu
as ovelhas, ampliadas pelo longo velo, espalhadas aqui
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e ali entre o verde do pasto; mas essas ovelhas tinham
rostos humanos, isto ¢, rostos de seus companheiros de
infortdnio. E ele sentiu uma angtstia indefinida. Talvez
fosse o vinho que, fermentando no sangue, lhe causava
um pouco de febre. Lembrou-se de todos os eventos do
dia, mas lhe parecia que havia sonhado, que ainda estava
naquele lugar e sentia uma dor sombria.

As imagens fantdsticas de seu sonho ondulavam, se
afastaram, desapareciam. Aqui, agora parecia-lhe que
aquelas ovelhas estranhas com rostos humanos pula-
vam a cerca que circulava o terreno do curral; e ele foi
atrds delas, freneticamente, também pulando por cima
da cerca e entrando no terreno adjacente, cheio de so-
breiros altos e muito verdes. Um homem alto, rigido e
grosso, com barba cinza-avermelhada, uma espécie de
gigante, caminhava lentamente, quase majestosamente,
no bosque. Elias o reconheceu imediatamente: ele era
um homem de Orune, um sdbio selvagem, que vigiava o
imenso terreno onde ficava o curral de um proprietdrio
de terras de Nuoro, para que nio roubassem a cortica dos
pobres sobreiros. Elias conhecia esse homem gigantesco
desde crianga, que nunca ria e, talvez por esse motivo,
gozava de certa reputa¢do de homem sdbio. O nome dele
era Martinu Monne, mas todos o chamavam de o pai da
floresta (ssu babbu ‘e ssu padente), porque ele disse que,
depois da infAncia, ndo dormira uma tnica noite na vila.

Aonde vocé vai? — ele perguntou a Elias.

— Eu vou atrds dessas ovelhas loucas. Mas estou tdo
cansado, pai da minha floresta! Eu ndo aguento mais; eu
estou fraco e desfeito; nao valho mais nada.
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— Eh, se vocé ndo quer se incomodar, va ser padre! —
disse tio Martinu, com a sua voz poderosa.

— Eh, eh, as vezes eu tinha essa ideia naquele lugar! —
exclamou Elias.

Ele se sacudiu, acordou e sentiu um calafrio de frio.

— Adormeci aqui — pensou ele, levantando-se —, vou
acabar pegando alguma doenca.

Ele entrou na cozinha um pouco tonto; seu pai e ir-
maos dormiam pesadamente em suas esteiras; uma luz
ardia na pedra da lareira. Para Elias, coitado, tdo fraco,
uma cama havia sido preparada em um quarto térreo.
Ele pegou a lamparina, atravessou uma pequena sala na
qual, em grandes mesas, havia uma grande quantidade
de queijo amarelo e oleoso que exalava um cheiro desa-
graddvel e entrou no pequeno quarto.

Ele tirou a roupa, deitou-se e apagou a luz. Ele se
sentia com as costas quebradas, a cabega pesada, e,
no entanto, ainda ndo conseguia adormecer, novamen-
te oprimido por uma sonoléncia quase laboriosa, cheia
de sonhos confusos. Ele ainda via o terreno do curral, o
feno, as grandes ovelhas de intricada 1a amarela, a deli-
neamento verde do bosque préximo. Tio Martinu ainda
estava ld; mas agora ele estava junto ao muro, alto, rigido,
sujo, majestoso.

Também de pé junto a parede, ao lado do terreno,
Elias lhe dizia muitas coisas sobre aquele lugar. Entre
outras coisas, ele dizia:

— Eles sempre nos levavam a missa, nos faziam con-
fessar e nos comungar com frequéncia. Ah, 14 se sdo bons
cristdos. O capeldo era um homem santo. Eu disse a ele
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uma vez, em confissio, que havia estudado até o segun-
do gindsio, que havia me tornado pastor, mas que mui-
tas vezes me arrependi de ndo ter continuado a estudar.
Entdo ele me deu um livro, escrito de um lado em latim
e do outro em italiano, o livro da Semana Santa. Eu jd o
li mais de cem vezes. O que eu estou dizendo? Eu jd o li
mais de mil vezes e eu o trouxe para cd também. Eu sei
ler tanto em latim quanto em italiano

— Entdo vocé é um especialista!

— Nao tanto quanto vocé! Mas temo a Deus.

— Bem, quando vocé teme a Deus, é mais sdbio que os
reis — disse tio Martinu.

Aqui, o sonho de Elias era confuso, entrelacado com

outros sonhos mais ou menos extravagantes.



