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Elias Portolu1

Dias felizes estavam chegando para a família Portolu, 
de Nuoro. No final de abril deveria retornar o filho Elias, 
que cumpria uma condenação em uma penitenciária do 
Continente; depois se casaria Pietro, o filho mais velho 
dos três jovens Portolu.

Preparava-se uma espécie de festa: a casa tinha rece-
bido um reboco novo, o vinho e o pão2 já estavam pre-
parados: parecia que Elias estivesse retornando de seus 
estudos, e era com um certo orgulho que os parentes, 
finda a desgraça, o esperavam.

1  A edição de referência desta tradução é: DELEDDA, Grazia. Elias 
Portolu – Romanzo, Fratelli Treves Editori, Milano, 1920.

2  Em muitas cidades da Sardenha, é costume a feitura (ainda hoje, 
geralmente, caseira) de um pão conhecido localmente por “carasa-
du”, ou “pane ‘e fresa” (dependendo de sua consistência). No con-
tinente italiano, esse pão é conhecido, geralmente, pela expressão 
“carta da musica” (papel de música), devido a ele ser crocante e ao 
som que se obtém ao comê-lo.
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Finalmente, chegou o dia tão esperado, especialmente 
por tia Anneda, a mãe, uma mulher pequena, serena, cla-
ra, um pouco surda, que amava Elias acima de todos os 
seus pequenos filhos. Pietro, que era camponês, Mattia 
e tio3 Berte, o pai, que eram pastores de ovelhas, retorna-
ram do campo.

Os dois mais jovens se pareciam bastante; baixotes, 
robustos, barbudos, com o rosto amorenado e com lon-
gos cabelos negros. Também o tio Berte Portolu, a velha 
raposa, como era chamado, era de pequena estatura, com 
uma cabeleira negra e emaranhada que lhe caía sobre os 
olhos vermelhos adoentados e que, sobre as orelhas, se 
confundiam com a longa barba negra, não menos ema-
ranhada. Ele vestia uma roupa bastante suja, com um 
longo sobretudo preto sem mangas, de pele de carneiro, 
com a lã para dentro; e, de toda aquela pelugem negra, 
surgiam apenas duas enormes mãos de um vermelho 
amorenado e, do rosto, um nariz grande e, igualmente, 
vermelho amorenado.

Para a solene ocasião, no entanto, tio Portolu lavou as 
mãos e o rosto, pediu um pouco de azeite à tia Annedda, 
untou bem os cabelos e, depois, os desembaraçou com 
um pente de madeira, gritando devido à dor que a opera-
ção lhe causava.

3  Na Sardenha, ainda nos dias atuais, é comum se dar o título de 
“tio/tia” (zio/zia) a pessoas de certa idade, não importando se são, de 
fato, parentes daqueles que estão utilizando o nome.
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– Que o diabo os penteie – dizia aos seus cabelos, 
girando a cabeça. – Nem mesmo a lã dos carneiros é 
tão embaraçada!

Quando o emaranhado foi desfeito, tio Portolu come-
çou a fazer uma pequena trança sobre a têmpora direita, 
outra sobre a esquerda, uma terceira sobre a orelha direi-
ta, uma quarta sobre a orelha esquerda. Depois untou e 
penteou a barba.

– Faz mais outras duas tranças, agora! – disse 
Pietro rindo.

– Não vê que pareço um noivo? – gritou tio Portolu, 
e começou a rir também. Ele tinha um riso caracte-
rístico, forçado, que não deixava mover um fio de ca-
belo da barba.

Tia Annedda murmurou alguma coisa, porque ela não 
gostava que os filhos faltassem com respeito ao pai, mas 
este a olhou com reprovação e disse:

– Bem, o que você está dizendo? Deixa os garo-
tos rirem; eles estão em tempo de se divertirem; nós já 
nos divertimos.

E eis que chega a hora da chegada de Elias. Vieram 
alguns parentes e um irmão da noiva de Pietro, e todos se 
dirigiram à estação de trem. Tia Annedda ficou sozinha 
em casa, com o gatinho e com as galinhas.

A pequena casa, com um quintal interno, dava para 
um pequeno caminho em declive que descia para a es-
trada principal; atrás, o muro em cerca-viva do beco es-
tendia-se algumas hortas que davam sobre o vale. Parecia 
que se estava na roça: uma árvore estendia os seus ramos 
por cima da cerca-viva, dando à pequena passagem um 
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ar pitoresco: o Orthobene4 granítico e as cerúleas monta-
nhas de Oliena5 fechavam o horizonte.

Tia Annedda havia nascido e envelhecido ali, naquele 
pequeno canto cheio de ar puro, e, talvez por isso, tenha 
permanecido sempre simples e pura como uma criança 
de sete anos. De resto, toda a vizinhança era habitada por 
pessoas honestas, por moças que frequentavam a igreja, 
por famílias de costumes simples.

Tia Annedda saía de vez em quando pelo portão aber-
to, olhava para um lado e para o outro, depois entrava de 
novo. Também as vizinhas esperavam o retorno do prisio-
neiro, em pé, em suas pequenas portas ou sentadas em 
rústicos bancos de pedra encostados no muro: o gato de 
tia Annedda contemplava da janela.

E eis um som de vozes e de passos à distância. Uma 
vizinha atravessou correndo a alameda e colocou a cabe-
ça dentro do portão de tia Annedda.

– Veja que eles estão aqui! – gritou.

4  O monte de Ortobene (ou Ortobhene no dialeto local) é uma mon-
tanha que fica na província de Nuoro, na Sardenha central, próxima 
à cidade de Nuoro e que domina a sua paisagem. Deledda fará re-
ferência a este monte transformando-o, de certo modo, em um de 
seus personagens não apenas em Elias Portolu, mas, também em 
outros romances. Em uma carta a Salvator Ruju, escrita em 05 de 
setembro de 1905, Grazia Deledda dirá que “Não, não é verdade que 
o Ortobene possa ser comparado a outras montanhas, só existe um 
Ortobene em todo o mundo: é o nosso coração, é a nossa alma, é o 
nosso caráter, tudo aquilo que nos é grande e pequeno, o que há de 
doce e duro e amargo e doloroso em nós”.

5  Oliena é uma cidade da província de Nuoro. As montanhas a que 
se refere o texto são as do Monte Corrasi, também conhecido como 
“Supramonte di Oliena”.
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A pequena mulher saiu, mais branca que o de costu-
me e tremendo; logo a seguir, um grupo de aldeões irrom-
peu na alameda e Elias, muito comovido, correu para a 
sua mãe, se curvou e a abraçou.

– Outra como essa, apenas daqui a cem anos, só daqui 
a cem anos… – murmurava tia Annedda chorando.

Elias era alto e magro, com um rosto muito branco, 
delicado, sem barba; tinha cabelos negros quase raspa-
dos, os olhos azul-esverdeados. O longo período passa-
do na prisão havia deixado o seu rosto e as suas mãos 
mais claras.

Todas as vizinhas se precipitaram ao seu redor, empur-
rando os outros camponeses, desejando-lhe:

– Uma desgraça como essa somente daqui a cem anos.
– Com a vontade de Deus! – ele respondia.
Depois disso, eles entraram em casa. O gato, que com 

o aproximar-se dos camponeses havia se retirado da jane-
la, foi para a pequena escada externa e saltou para baixo 
assustado, correu para cá e para lá e foi se esconder.

– Muscì, muscì – começou a gritar tio Portolu –, mas 
que diabos você tem? Nunca viu cristãos? Até parece que 
somos assassinos, que até os gatos fogem? Somos gente 
honesta, nós somos homens de bem!

A velha raposa tinha um grande desejo de gritar, con-
versar e dizia coisas sem sentido.

Todos se sentaram na cozinha, enquanto tia Annedda 
servia uma bebida, tio Portolu tomou posse de Jacu Farre, 
um parente dele, um homem vermelho e gordo, que res-
pirava lentamente, e não o deixou mais em paz.
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– Veja – ele lhe gritava, puxando a aba de seu casa-
co e apontando-lhe os seus filhos –, você vê meus filhos 
agora? Três pombos! E fortes, eh, e saudáveis e bonitos! 
Você os vê em uma fileira, você os vê? Agora que Elias 
está de volta, seremos como quatro leões; não seremos 
tocados nem por uma mosca. Eu também, sabe, eu tam-
bém sou forte; não me olhe assim, Jacu Farre, eu não 
estou ligando nenhum pouco para você, entende? O meu 
filho Mattia é a minha mão direita; agora Elias será a 
minha esquerda. E Pietro, e depois, o pequeno Pietro, 
o meu Prededdu6? Você não o está vendo? É uma flor. 
Ele semeou dez quartos de cevada e oito de trigo e dois 
quartos de favas, eh, se quiser se casar, ele pode mantê-la 
bem, a mulher! Não lhe faltará a colheita. É uma flor o 
meu Prededdu. Ah, os meus filhos! Como os meus filhos 
não existem outros em Nuoro.

– Eh! eh! – disse o outro quase gemendo.
– Eh! eh! O que você quer dizer com esse teu eh! eh!, 

Jacu Fà? Estou, talvez, dizendo mentiras? Me mostre ou-
tros três jovens como os meus filhos, honestos, trabalha-
dores, fortes. Eles são homens, homens, eles são!

– E quem te diz que são mulheres?

6  Os vezzeggiativos (que podem derivar de substantivos, adjetivos 
e verbos) em italiano e em dialetos a ele correlacionados podem 
ser bastante difíceis de traduzir para outras línguas. No caso deste 
vezzeggiativo, derivado de um nome próprio (também denominado 
“hipocorístico”), eu poderia, simplesmente, traduzir para a forma 
carinhosa “Pedrinho”, em português. Mas, uma vez que optei por 
não modificar a forma original dos nomes próprios, deixarei esses 
vezzeggiativos em sua forma original sempre que não houver grandes 
problemas interpretativos. Essa opção também procura deixar “res-
soar” na tradução portuguesa a cor local do dialeto nuorese.
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– Mulheres, mulheres! Mulher será você, seu barrigu-
do – gritou Portolu apertando com as suas grandes mãos 
a barriga do parente. – Você, não eles, os meus filhos! 
Você não os vê? – prosseguiu, se virando com adoração 
em direção aos três jovens. Você não os vê, você é cego? 
Três pombos…

Tia Annedda se aproximou, com o copo em uma mão 
e a garrafa na outra. Encheu o copo e o deu ao Farre, e o 
Farre o deu cortesmente a tio Portolu. E tio Portolu bebeu.

– Bebamos! À saúde de todos! E você, minha mulher, 
queridinha, não tenha mais medo de nada: seremos como 
leões, agora, não nos tocará nem mesmo uma mosca.

– Para! para! – ela respondeu.
Deu de beber ao Farre e foi servir aos outros. Tio 

Portolu a seguiu com os olhos e depois disse, tocando a 
sua própria orelha direita com um dedo:

– É um pouco… aqui; não escuta bem, mas uma mu-
lher! Uma mulher boa! Toma conta do que é seu, minha 
mulher, e como sabe cuidar bem de suas coisas! Uma 
mulher de consciência, então! Ah, como ela…

– Não existe outra em Nuoro!
– Parece! – gritou tio Portolu. – Talvez, que você esteja 

fazendo piada? Você não perde por esperar, que se Pietro 
traz aqui a sua esposa, você vai ficar mal, aqui a moça!

E logo começou a elogiar também a moça. Uma rosa, 
uma joia, uma folha de palma. Ela cozinhava e costurava, 
ela era uma boa dona de casa, ela era honesta, bela, boa, 
de boa família.

Enfim – disse o Farre de modo irônico –, não tem ou-
tra em Nuoro!
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Enquanto isso, o grupo dos jovens falava animada-
mente com Elias, bebendo, sorrindo, cuspindo. O que 
mais ria era ele, o encarcerado, mas o seu sorriso era can-
sado e despedaçado, a voz fraca; o seu rosto e as suas 
mãos destacavam-se entre todos aqueles rostos e aque-
las mãos bronzeadas; parecia uma mulher vestida de ho-
mem. Além disso, o seu modo de falar havia adquirido al-
guma coisa de particular, de exótico; ele falava com uma 
certa afetação, metade em italiano, metade em dialeto, 
com imprecações realmente de uso continental7.

– Escuta o teu pai que se gaba – disse o futuro cunha-
do de Pietro. – Ele diz que vocês são pombos, e, na ver-
dade, você está branco como um pombo, Elias Portolu.

– Voltarei a ser negro – disse Mattia. – A partir de 
amanhã começaremos a trotar até o curral, não é mes-
mo, meu irmão?

– Que seja branco ou preto, pouco importa – disse 
Pietro. – Parem com essas bobagens, deixem eu acabar 
de contar aquilo que eu estava contando.

– Eu dizia, então – retomou Elias com a sua voz fra-
ca –, que aquele cavalheiro, meu companheiro de cela, 
era o chefe dos ladrões daquela grande cidade, como se 
chama…, não me lembro mais, adiante. Estava comigo, 
me confessava tudo. Aquilo sim, que é roubar: o que va-
lem os nossos furtos? Por exemplo, um dia precisamos de 
algo, roubamos um boi e o vendemos; eles nos pegam, 

7  Moradores das ilhas italianas, geralmente, se referem às pessoas 
e hábitos da península italiana como sendo pessoas e hábitos “conti-
nentais” em contraposição ao que é particular de sua ilha. A cidade 
de Nuoro é a capital da ilha da Sardenha, que também é uma região 
autônoma da República Italiana.
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nos condenam, e esse boi não é suficiente para pagar o 
advogado. Mas aqueles lá, aqueles grandes ladrões, vão 
muito além! Eles pegam milhões, os escondem e, quando 
saem da prisão, ficam muito ricos, saem de carruagem e 
se divertem. O que somos nós, burros da Sardenha, em 
comparação a eles?

Os jovens ouviram atentamente, cheios de admiração 
por aqueles grandes ladrões estrangeiros.

– Havia também um monsenhor – continuou Elias –, 
um homem rico que tinha milhares de liras guardadas.

– Até um monsenhor!… – exclamou Mattia, espan-
tado. Pietro o olhou rindo e quis passar a impressão de 
tomar aquela informação como algo normal, embora tam-
bém estivesse surpreso.

– Bem, monsenhor? Oh, mas os monsenhores não são 
homens como os outros? A prisão é feita para homens.

– Por que ele estava lá?
– Mas… parece que ele queria que o rei fosse man-

dado embora e o papa fosse colocado no lugar do rei. 
Outros, no entanto, disseram que ele também estava na 
prisão por questões de dinheiro. Ele era um homem alto, 
com cabelos brancos como a neve; ele lia sempre. Outro 
morreu e deixou todo o dinheiro que tinha guardado para 
os presos. Eles queriam me dar cinco liras; mas eu as 
recusei. Um sardo não quer esmola.

– Estúpido! Eu as teria pegado! – Mattia gritou. – Eu 
teria feito uma ressaca solene à saúde do morto.

– É proibido – respondeu Elias; e ele ficou em silên-
cio por um momento, absorvido em vagas lembranças, 
depois exclamou: – Jesus! Jesus! Quantas pessoas tinham 
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lá, de todos os tipos! Havia outro sardo comigo, um ma-
rechal; eles o embarcaram em Cagliari na mesma noite 
em que me embarcaram: ele acreditou que o haviam li-
bertado, em vez disso, o levaram de tal modo que ele 
nem percebeu

– Ah, eu digo que ele se deu conta!
– Oh, eu também!
– Ele se gabou de que logo o perdoariam, que ele era 

parente do ministro e que tinha outro parente na corte do 
rei: em vez disso, eu saí e ele ficou lá; ninguém escreveu 
para ele, ninguém lhe enviava um centavo. E nesses luga-
res, se você não tiver dinheiro, morre de fome, que Deus 
me ajude! E os carcereiros! – então ele exclamou fazendo 
uma careta – Tantos atormentadores! Eles são quase to-
dos napolitanos, trapaceiros, que se veem você morrendo 
te cospem na cara. Mas antes de sair, eu disse a um de-
les: “Tente passar em nossas terras, excomungado, que 
eu mesmo te acomodo o osso do pescoço”.

– Sim – disse Mattia –, tente passar um pouco perto 
do nosso curral, para darmos soro a ele!

– Oh, ele não vai passar!
– Quem não vai passar? – perguntou tio Portolu, 

aproximando-se.
– Não, um guardião que cuspiu em Elias, disse Mattia.
– Não, diabos, ele não cuspiu: o que você está  

dizendo?
Todos riram. Tio Portolu gritou:
– E, depois, Elias não teria permitido; ele teria que-

brado os dentes com um soco. Elias é um homem: so-
mos homens, não somos pedaços de queijo fresco como 
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os do continente, mesmo que eles sejam carcerei-
ros de homens…

– Mas que carcereiros! – disse Elias dando de ombros. 
– Os carcereiros são canalhas, mas depois há os ladrões 
ricos; você teria visto! Grandes cavalheiros que vão de 
carruagem, que quando entram na prisão têm milhares e 
milhares de liras guardadas.

Tio Portolu ficou bravo, cuspiu e disse:
– E o que eles são? Homens de queijo fresco! Vá e co-

loque-os um pouco para jogar a armadilha em um potro 
indomável, ou conversar com um touro, ou atirar com 
um mosquete! Eles morrem de susto antes. O que são 
os cavalheiros? Minhas ovelhas são mais corajosas, então 
Deus me ajude.

– No entanto, ainda… – insistiu Elias – se você visse…
– E o que você viu? – respondeu tio Portolu com des-

dém. – Você não viu nada. Na sua idade, eu não tinha 
visto nada; mas vi mais tarde e sei o que são os senhores, 
e o que são os continentais e o que são os sardos. Você é 
um pinto que acabou de sair do ovo.

– Mais do que um pinto! – murmurou Elias, sorrindo 
amargamente.

– Um galo, sim! – disse Mattia.
E o Farre, com delicadeza:
– Não, um passarinho…
– Saído da gaiola! – Os outros exclamaram, rindo.
A conversa se tornou geral. Elias continuou narran-

do suas memórias, mais ou menos exatas, do lugar e das 
pessoas que ele havia deixado; os outros comentaram e 
riram. Tia Annedda também ouviu, com um plácido sor-
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riso no rosto calmo, e não conseguia entender bem todas 
as palavras de Elias, mas o Farre, sentado ao seu lado, 
aproximou o seu rosto do pescoço dela e repetia em voz 
alta as histórias do regressado.

Enquanto isso, outras pessoas chegavam, amigos, vi-
zinhos, parentes. Os recém-chegados se aproximaram de 
Elias, muitos o beijaram, todos lhe desejavam o melhor:

– Outra como essa, nem daqui a cem anos
– Deus não permita! – respondeu ele, puxando a boi-

na pela testa.
E tia Annedda servia o que beber. Logo a cozinha es-

tava cheia de gente; o tio Portolu gritava sem parar para 
que todos soubessem que seus filhos eram três pombas, 
e ele gostaria de ter mantido todas aquelas pessoas por 
um longo tempo; mas Pietro estava ansioso para apresen-
tar sua noiva a Elias e insistia em sair e levá-lo com ele.

– Vamos tomar um ar – disse. – Este pobre diabo 
esteve preso tempo demais para vocês mantê-lo aqui 
a noite toda.

– Você verá um bom ar! – respondeu um parente.
– Esse seu rosto ficará preto como a pólvora.
– Eu acho que sim! – gritou Elias, passando as mãos 

pelo rosto, envergonhado por sua brancura.
Mas, finalmente, Pietro conseguiu se fazer entender 

e eles estavam prestes a sair, quando a sua futura so-
gra chegou, uma viúva magra, alta e rígida, com o rosto 
pálido envolto em um véu preto: seus dois filhos mais 
novos a acompanhavam, uma menina e um menino, já 
cheio de altivez.
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– Meu filho! – A viúva declamava enfaticamente 
correndo de braços abertos em direção a Elias. – Que 
o Senhor não lhe envie outra desgraça como essa nem 
em cem anos.

– Se Deus quiser!
Tia Annedda, cautelosa, foi atrás da viúva, ansiosa por 

cumprimentá-la; mas o tio Portolu agarrou a mulher, pe-
gou-lhe nas mãos e a sacudiu toda.

– Está vendo? – gritou no rosto dela. – Você está ven-
do, Arrita Scada! O pombo voltou ao ninho. Quem pode 
tocar em nós agora? Quem pode tocar em nós? Me res-
ponda, Arrita Scada…

Ela não conseguiu dizer nada.
– Que ele diga – exclamou Pietro, virando-se para a 

viúva. – Ele está feliz hoje.
– Porque ele tem de estar alegre!
– Claro que estou feliz. O que você acha? Eu não 

deveria estar feliz? Você não vê o pombo? Ele voltou ao 
ninho. É branco como um lírio. E ele pode contar boas 
histórias agora. Arrita Scada, você ouviu? Somos uma fa-
mília, uma casa de homens, nós; e diga a sua filha que 
ela se casará com uma flor, não com uma imundícia.

– Eu acho que sim.
– Você acha? Ou você pensa que sua filha vem aqui 

para ser uma serva? Ela virá para ser uma dama, e ela 
encontrará pão, e ela encontrará vinho, e ela encontrará 
trigo, cevada, favas, óleo: tudo de bom. Você vê aque-
la porta? – gritou, fazendo tia Arrita virar em direção a 
uma portinha nos fundos da cozinha. – Você consegue 
ver? Sim? Bem, você sabe o que há por trás dessa porta? 
Existem cem escudos de queijo. E outras coisas ainda.



18

– Pare com isso, pare com isso – disse Pietro, um pou-
co envergonhado. – Ela não sabe o que fazer com as coi-
sas boas de Deus.

– Além do mais – observou Elias –, Maria Maddalena 
Scada não se casará com Pietro por causa do nosso queijo.

– Filho do meu coração! Tudo é bom no mundo! – 
declarou tia Arrita, sentando-se entre os seus filhos, dos 
quais o menino não falava, mas sorria zombeteiro.

– Vamos lá, vamos lá, para com isso! – Pietro repetiu.
Enquanto isso, tia Annedda, como não a deixavam di-

zer uma palavra sequer, começou a preparar o café para a 
mãe de sua futura nora.

– Meu marido – lhe disse, assim que pôde ter toda 
a atenção da outra para si –, se pudesse teria tudo para 
si – está muito apegado às coisas do mundo: ele não pen-
sa que, na verdade, o Senhor tenha nos dado seus bens, 
sem que nós os merecêssemos, e que o Senhor pode le-
vá-los embora a qualquer momento.

– Minha Annedda, os homens são todos assim – dis-
se a outra para confortá-la. – Eles não pensam em nada 
além das coisas do mundo. Deixe para lá. Mas o que você 
está fazendo? Não quero te perturbar. Eu vim por um 
momento e vou me embora logo. Vejo que Elias está bem, 
ele está tão branco quanto uma menina, Deus o abençoe.

– Sim, ele parece que está bem, graças ao Senhor: ele 
sofreu muito, um passarinho coitado!

– Ah, vamos torcer para que tudo acabe: ele não 
vai voltar para maus companheiros, certamente; por-
que foram os maus companheiros que lhe causaram 
o infortúnio.
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– Que você seja abençoada, suas palavras são dou-
radas, minha Arrita Scada. Mas o que estávamos dizen-
do? Os homens pensam apenas nas coisas do mundo; 
se eles mal pensassem no mundo do além, chegariam lá 
de modo mais rápido. Eles acham que essa vida terrena 
nunca irá terminar; ao contrário, é uma novena, esta vida, 
e uma novena curta também. Sofremos neste mundo; 
deixe esta garota aqui – ela tocou seu seio –, fique quieta 
e não nos culpe por nada; o resto continua como quer. 
Então coloque o açúcar, Arrita; lembre-se para que o seu 
café não seja amargo.

– Está bom assim; eu não gosto de doce.
– Bem, estávamos dizendo que o mais importante é 

ter a consciência limpa. Mas os homens não prestam 
atenção a isso. Basta, para eles, que a safra seja boa, que 
produzam muito queijo, muito trigo, muitas azeitonas. 
Ah, eles não sabem que a vida é tão curta, que todas as 
coisas no mundo passam tão rapidamente. Dê-me a sua 
xícara, não se incomode. Ah, não é nada, é a colher que 
caiu. As coisas do mundo! Vá, Arrita Scada, fique à beira 
do mar e conte todos os grãos de areia: quando os contar, 
saberá que eles não são nada comparados aos anos da 
eternidade. Em vez disso, nossos anos, os anos a serem 
gastos no mundo, estão dentro da mão de uma criança. 
Eu sempre digo essas coisas a Berte Portolu e a todos os 
meus filhos; mas eles são muito apegados ao mundo.

– Eles são jovens, minha Annedda, você deve enten-
der isso, que eles são jovens. Além disso, você verá que 
Elias criou juízo; ele é sério, muito sério: a lição não foi 
fácil e servirá para toda a vida.
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– Santa Maria de Valverde, que assim o seja! Ah, Elias 
é um jovem de coração; quando menino, parecia uma 
menina; ele não dizia uma maldição, nem um palavrão. 
Quem teria acreditado que ele teria me feito derramar 
tantas lágrimas?

– Chega, agora tudo isso é passado, agora seus fi-
lhos realmente parecem pombos, como diz o seu marido 
Berte. O importante é que a concórdia e o amor sempre 
reinem entre eles…

– Ah, a esse respeito não há perigo, que você seja 
abençoada! – disse tia Annedda sorrindo.

Depois do jantar, tia Annedda finalmente conseguiu 
ficar sozinha com Elias, ambos sentados no ar fresco do 
pátio. A porta aberta, o caminho deserto: parecia uma 
noite silenciosa de verão, com o céu diáfano cheio de 
estrelas puras. Atrás dos jardins, atrás da rua, à distância, 
havia um som argentino de ovelhas pastando; um cheiro 
forte de grama fresca surgiu no ar. Elias respirou aquele 
perfume, aquele ar puro, com as narinas dilatadas, com 
um instinto de voluptuosidade selvagem, ele sentiu o 
sangue fluir em suas veias e a cabeça oprimida por um 
peso agradável. Ele havia bebido e se sentiu feliz.

– Fomos ver a noiva de Pietro – disse ele vagamente –, 
ela é uma moça muito bonita.

– Sim, ela é morena, mas é bonita; ela também é 
muito sábia.

– Sua mãe parece um pouco pomposa: se ela tiver um 
centavo, ela mostra que tem um escudo; mas a garota 
parece modesta.



21

– O que você quer? Arrita Scada é uma boa raça e 
é soberba; além do mais – disse tia Annedda, entrando 
em seu assunto favorito –, não sei o que pode se ganhar 
com a arrogância e com o orgulho. Deus disse: “apenas 
três coisas que o homem deve ter: amor, caridade e hu-
mildade.” O que você recebe de outras paixões? Você já 
experimentou a vida, meu filho; o que você me diz?

Elias suspirou alto; levantou o rosto para o céu.
– Você está certa, eu experimentei a vida; não que eu 

merecesse o infortúnio que tive, porque, você sabe, eu 
era inocente, mas porque o Senhor não paga o sábado. 
Eu fui um filho ruim, e Deus me puniu, me fez envelhe-
cer antes do tempo. As más companhias me desencami-
nharam, e é porque me envolvi com más companhias que 
fiquei oprimido pelo infortúnio.

– E esses companheiros, enquanto você estava sofren-
do, nem perguntaram como você estava. Antes, quando 
você estava livre, eles não deixaram aquela porta lá em 
paz: “Onde está o Elias? Onde está Elias?”. Elias foi e 
Elias veio. E depois? Depois eles foram embora ou, se 
tivessem que descer a rua, colocavam a boina na testa 
para que ninguém os reconhecesse.

– Chega, minha mãe! Agora está tudo acabado; eu 
começo uma nova vida – ele disse, ainda suspirando. – 
Agora, para mim, não há nada além da minha família: 
você, meu pai, os meus irmãos. Ah, acredite em mim, vou 
fazer você esquecer todo o passado. Permanecerei como 
servo de sua obediência, e me parecerá que eu renasci.
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Tia Annedda sentiu lágrimas de doçura subirem aos 
olhos e, como lhe pareceu que Elias também estava co-
movido demais, mudou de assunto.

– Você sempre permaneceu saudável? – ela pergun-
tou. – Você está muito magro.

O que você quer? Naqueles lugares, se emagrece 
sem ficar doente: não trabalhar mata mais do que qual-
quer esforço.

– Você não trabalhava lá?
– Sim, eles fazem trabalhos manuais, de sapateiro 

ou de mulherzinha! Assim, parece que o tempo nunca 
passa: um minuto parece um ano, é uma coisa horrí-
vel, minha mãe.

Eles ficaram em silêncio. A voz de Elias se aprofun-
dou quando ele disse essas últimas palavras. Durante 
a tarde, na primeira intoxicação de liberdade, ele falou 
facilmente sobre sua prisão e seus companheiros de in-
fortúnio, parecendo-lhe algo já distante, quase agradável 
de lembrar. Mas agora, naquela escuridão silenciosa, em 
sentir o cheiro fresco do campo que o lembrava dos dias 
felizes de sua primeira juventude no curral, na liberda-
de sem limites do pasto paterno, na frente de sua mãe, 
aquela velha boa e pura, de repente, a lembrança dos 
anos perdidos em vão na angústia da penitenciária lhe 
despertou horror.

– Estou muito fraco – disse ele depois de alguns ins-
tantes –, não tenho forças para nada: é como se tivessem 
me quebrado a espinha. No entanto, nunca fiquei doen-
te; apenas uma vez tive uma cólica terrível e me pareceu 
que estava morrendo: “meu São Francisco”, eu disse en-
tão, “permita que eu saia desse horror, e a primeira coisa 
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que farei, retornando à liberdade, será chegar à sua igreja 
e acender uma vela para você”.

– Meu São Francisco! – exclamou tia Annedda, jun-
tando as mãos. – Nós vamos levar essa vela, nós, vamos, 
meu filho! Que você seja abençoado, você recuperará 
sua força, não duvide disso. Faremos uma novena para 
São Francisco: e Pietro virá à festa e trará sua noiva 
em seu cavalo.

– Quando Pietro vai se casar?
– Ele se casará logo após a colheita, meu filho.
– Ele viverá com a mulher aqui?
– Sim, ele viverá com ela aqui, pelo menos no início; 

estou começando a envelhecer, meu filho, e preciso de 
ajuda. Enquanto eu viver, quero que todos permaneça-
mos unidos: depois, quando eu voltar ao seio do Senhor, 
cada um de vocês seguirá o seu caminho. Você também 
vai se casar…

– Ah, e quem me quer? – ele disse amargamente.
– Por que você está falando assim, Elias? Quem te 

quer! Uma filha de Deus; se você se consertar, se viver 
uma vida honesta, com temor a Deus, trabalhando, a sorte 
não vai lhe faltar. Não digo que você precise procurar uma 
mulher rica; mas uma mulher honesta não lhe faltará. O 
Senhor instituiu o casamento para unir um homem e uma 
mulher de maneira santa, não um homem rico e uma mu-
lher rica, ou um homem pobre e uma mulher pobre.

– Isso! – ele disse rindo. – Não vamos falar sobre isso! 
Acabei de voltar hoje e já estamos falando de casamento. 
Falaremos sobre isso outro dia, tenho apenas 23 anos e 
temos tempo. Mas você está cansada, minha mãe. Vá, vá 
descansar. Vai.
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– Eu estou indo; mas vai descansar também, Elias, o 
ar frio pode te fazer mal.

– Mal? – ele disse arreganhando a boca e respirando 
fortemente. – Como o ar pode me fazer mal? Não vê que 
o ar me dá de volta a vida? Vai. Eu entrarei logo.

Depois de um momento, viu-se sozinho, meio deita-
do no chão, com o cotovelo apoiado no degrau da porta. 
Ouviu a mãe subindo a escada de madeira, fechando a 
janela e tirando os sapatos. Então tudo permaneceu em 
silêncio. O ar ficou frio, quase úmido, aromático. Ele 
pensou nas coisas que sua mãe lhe dissera, depois dis-
se a si mesmo:

– Meu pai e meus irmãos dormem tranquilamente em 
suas esteiras, eu posso ouvi-los daqui. Meu pai ronca, 
Mattia diz algumas palavras de tempos em tempos; ele 
sonha, obviamente, e mesmo no sonho ele é um homem 
simplório. Mas como eles dormem bem! Eles ficaram bê-
bados, mas amanhã não sentirão mais nada. Eu também 
fiquei um pouco bêbado, mas vou sentir a ressaca. Como 
eu sou fraco! Eu não sou mais um homem, eu não presto 
para nada. Ah, e minha mãe quer que eu me case! Mas 
qual mulher vai me querer? Nenhuma. Chega, o ar está 
úmido; vou entrar.

Mas ele não se mexeu. Sempre vinha o tilintar dos re-
banhos, que às vezes pareciam próximos, às vezes distan-
tes, levados pela brisa úmida e perfumada. Elias se sentia 
cansado, com a cabeça pesada, e não conseguia se mexer, 
ou parecia incapaz de se mexer. Visões confusas começa-
ram a inundar a sua imaginação: ele sempre se lembrava 
do curral, do terreno coberto com feno muito alto e viu 
as ovelhas, ampliadas pelo longo velo, espalhadas aqui 
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e ali entre o verde do pasto; mas essas ovelhas tinham 
rostos humanos, isto é, rostos de seus companheiros de 
infortúnio. E ele sentiu uma angústia indefinida. Talvez 
fosse o vinho que, fermentando no sangue, lhe causava 
um pouco de febre. Lembrou-se de todos os eventos do 
dia, mas lhe parecia que havia sonhado, que ainda estava 
naquele lugar e sentia uma dor sombria.

As imagens fantásticas de seu sonho ondulavam, se 
afastaram, desapareciam. Aqui, agora parecia-lhe que 
aquelas ovelhas estranhas com rostos humanos pula-
vam a cerca que circulava o terreno do curral; e ele foi 
atrás delas, freneticamente, também pulando por cima 
da cerca e entrando no terreno adjacente, cheio de so-
breiros altos e muito verdes. Um homem alto, rígido e 
grosso, com barba cinza-avermelhada, uma espécie de 
gigante, caminhava lentamente, quase majestosamente, 
no bosque. Elias o reconheceu imediatamente: ele era 
um homem de Orune, um sábio selvagem, que vigiava o 
imenso terreno onde ficava o curral de um proprietário 
de terras de Nuoro, para que não roubassem a cortiça dos 
pobres sobreiros. Elias conhecia esse homem gigantesco 
desde criança, que nunca ria e, talvez por esse motivo, 
gozava de certa reputação de homem sábio. O nome dele 
era Martinu Monne, mas todos o chamavam de o pai da 
floresta (ssu babbu ‘e ssu padente), porque ele disse que, 
depois da infância, não dormira uma única noite na vila.

Aonde você vai? – ele perguntou a Elias.
– Eu vou atrás dessas ovelhas loucas. Mas estou tão 

cansado, pai da minha floresta! Eu não aguento mais; eu 
estou fraco e desfeito; não valho mais nada.
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– Eh, se você não quer se incomodar, vá ser padre! – 
disse tio Martinu, com a sua voz poderosa.

– Eh, eh, às vezes eu tinha essa ideia naquele lugar! – 
exclamou Elias.

Ele se sacudiu, acordou e sentiu um calafrio de frio.
– Adormeci aqui – pensou ele, levantando-se –, vou 

acabar pegando alguma doença.
Ele entrou na cozinha um pouco tonto; seu pai e ir-

mãos dormiam pesadamente em suas esteiras; uma luz 
ardia na pedra da lareira. Para Elias, coitado, tão fraco, 
uma cama havia sido preparada em um quarto térreo. 
Ele pegou a lamparina, atravessou uma pequena sala na 
qual, em grandes mesas, havia uma grande quantidade 
de queijo amarelo e oleoso que exalava um cheiro desa-
gradável e entrou no pequeno quarto.

Ele tirou a roupa, deitou-se e apagou a luz. Ele se 
sentia com as costas quebradas, a cabeça pesada, e, 
no entanto, ainda não conseguia adormecer, novamen-
te oprimido por uma sonolência quase laboriosa, cheia 
de sonhos confusos. Ele ainda via o terreno do curral, o 
feno, as grandes ovelhas de intricada lã amarela, a deli-
neamento verde do bosque próximo. Tio Martinu ainda 
estava lá; mas agora ele estava junto ao muro, alto, rígido, 
sujo, majestoso.

Também de pé junto à parede, ao lado do terreno, 
Elias lhe dizia muitas coisas sobre aquele lugar. Entre 
outras coisas, ele dizia:

– Eles sempre nos levavam à missa, nos faziam con-
fessar e nos comungar com frequência. Ah, lá se são bons 
cristãos. O capelão era um homem santo. Eu disse a ele 
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uma vez, em confissão, que havia estudado até o segun-
do ginásio, que havia me tornado pastor, mas que mui-
tas vezes me arrependi de não ter continuado a estudar. 
Então ele me deu um livro, escrito de um lado em latim 
e do outro em italiano, o livro da Semana Santa. Eu já o 
li mais de cem vezes. O que eu estou dizendo? Eu já o li 
mais de mil vezes e eu o trouxe para cá também. Eu sei 
ler tanto em latim quanto em italiano

– Então você é um especialista!
– Não tanto quanto você! Mas temo a Deus.
– Bem, quando você teme a Deus, é mais sábio que os 

reis – disse tio Martinu.
Aqui, o sonho de Elias era confuso, entrelaçado com 

outros sonhos mais ou menos extravagantes.


