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Que é que eu penso do amor? – Em suma, não penso 
nada. Bem que eu gostaria de saber o que é, mas 

estando de dentro, eu o vejo em existência, não em 
essência. O que quero conhecer (o amor) é exatamente 

a matéria que uso para falar (o discurso amoroso).

Roland Barthes, Fragmentos de 
um discurso amoroso
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labirinto

(la.bi.rin.to)

(latim labyrinthus, -i, do grego labúrinthos, -ou)

sf.

1.	 �Lugar, construção, jardim etc. com muitas 
divisões e passagens interligadas, em que é 
possível se perder ou não encontrar a saída.

2.	 �Representação gráfica esquemática de um labirinto, ger. 
como passatempo (achar o caminho para entrar ou sair).

3.	 �Fig. Grande confusão, complicação; 
EMARANHADO: um labirinto de problemas

4.	 �Fig. Disposição irregular e complicada: um labirinto 
de ilhas [Sin.ger. nas 3 primeiras acp.: dédalo]

5.	 �Anat. Conjunto de cavidades que 
formam a orelha interna

6.	 �Bras. N.E. Bordado de bastidor; CRIVO

	 [F.: Do gr. labýrinthos,ou]

*Novíssimo AULETE, Dicionário 
Contemporâneo de Língua Portuguesa.
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aconteceram-me algumas coisas desde o último verão. não sei 
muito bem como iniciar. talvez eu simplesmente não escreva 
nada, e isto que chamo de relato ou narrativa seja apenas o 
início do início do fim de alguma coisa que tento encerrar de 
uma vez por todas.

não, não é bem assim.

estou aqui reunindo todos os fragmentos de uma experiência 
pessoal para ordená-los de forma que este relato soe de 
maneira minimamente lúcida e concreta.

eu li nos jornais que pessoas têm se matado quase todos os 
dias. quando um amigo tirou a própria vida, por motivos não 
muito óbvios, fiquei abalado durante uma semana, sobretudo 
porque o considerava um cara tremendo, além de grande 
jornalista. um dia antes de seu suicídio, ele me falara sobre o 
desejo de escrever um livro, sobretudo um romance. tinha até 
algumas coisas já escritas, e que, depois, me enviaria.

Virginia Woolf, abalada com a guerra e sobretudo com 
a guerra interior que travava há anos por conta de sua 
esquizofrenia, resolveu escrever uma carta de despedida ao 
marido e inserir algumas pedras no bolso, antes de consumar 
o corajoso ato, conduzindo-se para o eterno mergulho 
nas profundezas do Rio Ouse. Ana Cristina Cesar queria 
chorar, mas não conseguia. sentia-se como se estivesse 
emparedada, revelou ao amigo Armando Freitas Filho, em 
seu último telefonema antes de se jogar de uma das janelas 
do apartamento dos pais, em Copacabana. Pedro Nava 
atirou contra si mesmo, sucumbido pelo medo de expor a 
homossexualidade à esposa e toda a família, em decorrência 
das chantagens feitas pelo amante, um garoto de programa. 
Sylvia Plath, convalescida pela depressão, trancou os filhos 
dentro de um quarto, ligando o gás da cozinha e conduzindo 
o rosto para dentro do fogão.
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acontece que estou sempre tateando alguma coisa no meio 
do escuro. um rosto de variantes formas nota-se no meio das 
palavras que escrevo, como aquela estrutura estranha que 
se move em cima da superfície do mogno da mesa da sala. e 
porque no fundo meu interesse está nas coisas comezinhas, 
essas que nunca costumamos naturalmente contar nas 
grandes rodas, em que todos parecem demonstrar serem mais 
interessantes do que realmente são, não muito diferente das 
redes sociais.

o amor, por exemplo. sempre que se fala sobre o amor, há 
quem já deboche e diga ser uma coisa estupidamente clichê e 
cafona, anedota pueril dos românticos, e que relevante mesmo 
seja apenas falar sobre a miséria nossa de cada dia. o realismo, 
de certa forma, pasteurizou o tema, catalogando-o como pura 
idealização católica apostólica romana, o que não deixa de 
ser verdade. mas o amor é vida pulsando também e muitas 
outras coisas ainda. aliás, alguém me disse que amor e morte 
andam juntas, lado a lado. e que o sentimento de amar o ser 
amado, com aquela entrega dos verdadeiros amantes, é quase 
o mesmo de morrer, uma experiência única e impactante. o 
tal momento shakespeariano.

enquanto escrevo, ouço o som de automóveis, ronco de 
motor de moto, buzinas, sirene de ambulância e algumas 
vozes desconhecidas na rua lá fora. e tudo isso se mistura 
feito vórtice com o que eu passarei a chamar daqui por 
diante de cenas.

apenas lembro, por ora, que alguém tocou a campainha 
e eu, ao fechar o notebook e levantar-me da cadeira da 
escrivaninha, logo em seguida, antes de abrir a porta, fitei a 
retina direita no olho mágico e...
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-fio-duplo-do-desejo-magnético-animal-nas-sombras-do-imenso-êxtase- 
arpoador-

faço magia com as próprias mãos ao escrever-te. estes versos cheios de 
lisuras e roseiras, que mesmo estupidamente belas, me ferem e me ferem, 
retirando-me gotas de sangue, por vezes.

desejo tua boca como quem pensa no último momento da experiência 
humana antes de morrer. dentro de mim, apenas um movimento doce 
de estrelas – e o silêncio a me entristecer. mas há música também que 
chama, e é nela que eu te canto na esperança que tu me ouças. embora 
eu não me atreva a materializar em palavras tudo que tenho suportado, 
nesse desejo voraz por te amar calado e de querer-te todos os dias, mais e 
mais – enlouquecer.

é porque a gente ama cheio de sede e explosão, cheio de fúria e paixão, 
muito sem saber o porquê.

ama-se à nuvem do mistério.

imprecisão.

sente-se.

basta ouvi-la no gravador para um céu de estrelas romper dentro do 
peito da gente.

as palavras fogem. elas sempre fugiram.

gostaria que ela soubesse que a amo, mas tenho medo. maldita 
insegurança. gostaria de enchê-la de presentes e de beijos. gostaria que os 
anjos lhe tocassem uma ária celeste. gostaria de tê-la para sempre em meus 
braços, e por isso que a eternizo – na gênese da palavra.

se ela soubesse que a amo, sem a menor pretensão… melhor calar-me.

um dia me atreverei, e quando menos esperar direi a ela: amo-te. depois 
disso, morrerei, certamente, de emoção.
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CENA 
1

certo dia, gravei um trecho de Barthes para R.: Fragmentos de 
um discurso amoroso, no gravador do celular.

respirei fundo. concentrei-me. recitei-o. o coração saltando 
pela boca. invadido por uma sensação indescritível de tensão e 
êxtase. palavra por palavra.

fragmentos enviados por mensagem de voz.

R. visualizou. agradeceu em seguida. e não disse mais nada.
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o amor é o ridículo da vida, já dizia Dalva de Oliveira.

não é nada. é a coisa mais bonita que existe, 
respondeu-me uma amiga.

tudo que tem escrito é verdadeiramente tocante, rico e 
mágico, disse um amigo.

ambos devem me achar ridículo, isso sim, penso, aqui, 
em meu íntimo.

jamais, ridículo por quê?, indagaram ambos, como se 
tivessem me ouvido.

esse platonismo ainda vai me enlouquecer, respondo.

fique tranquilo, dizem.

como se fosse fácil, retruco.

acalme-se, homem!, eles exclamam.

mas como, se a cada dia esse sentimento cresce feito um 
câncer dentro de mim? do que adianta tanto amor sem poder 
trocar nada, sem poder dizer-lhe uma única palavra que 
promova tal gesto? R. nem sequer sabe que a amo. de certa 
forma, sinto-me como se estivesse amando a Marilyn Monroe. 
um sonho, sabe? simplesmente, um sonho.

com a diferença de que a Marilyn faleceu há mais de 
cinquenta anos, e R. está vivinha da silva, morando em 
Copacabana, lembrou-me meu amigo.

é verdade. uma alegria.
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saio do quarto e vou até a cozinha. abro a geladeira. encho 
um copo de Coca-Cola. corto uma rodela de limão. insiro-a 
dentro da circunferência do copo. bebo o refrigerante. o 
prazer líquido gaseificado passando pelo tubo digestivo.

resolvo ir até o terraço. está frio aqui fora. sento-me na 
cadeira. registro algumas estrelas no céu. gostaria de ler Tom 
Jones e ouvir Bessie Smith. uma coisa ou outra. mas por que 
não as duas? acabo não fazendo nenhuma.

volto para o quarto. assisto a um filme na TV por assinatura:

Tom at the farm.
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o quarto tem cheiro de mofo, rachaduras na parede e apenas 
uma cadeira sem estofo.

acordo, de súbito. ainda é noite.

madrugada. clarões. temporal.

o mofo está no sonho. e a cadeira também.

as rachaduras permanecem. não apenas no teto, mas naquilo 
que escrevo.

não.

sim.

sim.

não.

apenas palavras.

respiro. fecho os olhos. abro-os novamente. não vejo quase 
nada. sua imagem em pensamento. dentro do espelho. 
bolhas de sabão.

meu celular próximo do travesseiro. quatro e trinta e 
cinco da manhã.

levanto-me. acendo um cigarro. abro a janela. o jardim 
alagado pelo aguaceiro.

o amor e o mundo, sou eu. somos nós. e o tudo. feito 
gotas de chuva.



  23

CENA 
5

R. sorri. mexe os óculos frente à câmera. fala sobre teatro, 
jornalismo, música e poesia. sobre seu profundo amor 
pela palavra.

tudo o que nela se reproduz é admiravelmente encantador, 
rico e mágico.

eu te amo.

R. sorri. não necessariamente para mim.

R. diz que é uma jovem velha.

a entrevista acaba.

replay.


