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Que ¢ que eu penso do amor? — Em suma, nao penso
nada. Bem que eu gostaria de saber o que é, mas
estando de dentro, eu o vejo em existéncia, ndo em
esséncia. O que quero conhecer (0 amor) é exatamente

a matéria que uso para falar (o discurso amoroso).

Roland Barthes, Fragmentos de
um discurso amoroso
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labirinto

(la.bi.rin.to)

(latim labyrinthus, -1, do grego labirinthos, -ou)

sf.

1.

Lugar, construgao, jardim etc. com muitas
divisoes e passagens interligadas, em que ¢é
possivel se perder ou ndo encontrar a saida.

. Representacao grafica esquematica de um labirinto, ger.

como passatempo (achar o caminho para entrar ou sair).

. Fig. Grande confusdo, complicagao;

EMARANHADO: um labirinto de problemas

. Iig. Disposicao irregular e complicada: um labirinto

de ilhas [Sin.ger. nas 3 primeiras acp.: dédalo]

. Anat. Conjunto de cavidades que

formam a orelha interna

6. Bras. N.E. Bordado de bastidor; CRIVO

[I': Do gr. labyrinthos,ou]

*Novissimo AULETE, Dicionario
Contemporaneo de Lingua Portuguesa.






a porta



aconteceram-me algumas coisas desde o Gltimo verdo. nao sei
muito bem como iniciar. talvez eu simplesmente nao escreva
nada, e isto que chamo de relato ou narrativa seja apenas o
inicio do inicio do fim de alguma coisa que tento encerrar de
uma vez por todas.

nao, nao é bem assim.

estou aqui reunindo todos os fragmentos de uma experiéncia
pessoal para ordena-los de forma que este relato soe de
maneira minimamente lacida e concreta.

eu li nos jornais que pessoas tém se matado quase todos os
dias. quando um amigo tirou a prépria vida, por motivos nao
muito 6bvios, fiquei abalado durante uma semana, sobretudo
porque o considerava um cara tremendo, além de grande
jornalista. um dia antes de seu suicidio, ele me falara sobre o
desejo de escrever um livro, sobretudo um romance. tinha até
algumas coisas ja escritas, e que, depois, me enviaria.

Virginia Woolf] abalada com a guerra e sobretudo com

a guerra interior que travava ha anos por conta de sua
esquizofrenia, resolveu escrever uma carta de despedida ao
marido e inserir algumas pedras no bolso, antes de consumar
o corajoso ato, conduzindo-se para o eterno mergulho

nas profundezas do Rio Ouse. Ana Ciristina Cesar queria
chorar, mas nao conseguia. sentia-se como se estivesse
emparedada, revelou ao amigo Armando Freitas Filho, em
seu dltimo telefonema antes de se jogar de uma das janelas
do apartamento dos pais, em Copacabana. Pedro Nava
atirou contra si mesmo, sucumbido pelo medo de expor a
homossexualidade a esposa e toda a familia, em decorréncia
das chantagens feitas pelo amante, um garoto de programa.
Sylvia Plath, convalescida pela depressao, trancou os filhos
dentro de um quarto, ligando o gas da cozinha e conduzindo
o rosto para dentro do fogao.
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acontece que estou sempre tateando alguma coisa no meio
do escuro. um rosto de variantes formas nota-se no meio das
palavras que escrevo, como aquela estrutura estranha que

se move em cima da superficie do mogno da mesa da sala. e
porque no fundo meu interesse esta nas coisas comezinhas,
essas que nunca costumamos naturalmente contar nas
grandes rodas, em que todos parecem demonstrar serem mais
interessantes do que realmente sao, nao muito diferente das
redes sociais.

o amor, por exemplo. sempre que se fala sobre o amor, ha
quem ja deboche e diga ser uma coisa estupidamente cliché e
cafona, anedota pueril dos romanticos, e que relevante mesmo
seja apenas falar sobre a miséria nossa de cada dia. o realismo,
de certa forma, pasteurizou o tema, catalogando-o como pura
idealizacao catélica apostdlica romana, o que nao deixa de

ser verdade. mas o amor ¢ vida pulsando também e muitas
outras coisas ainda. alias, alguém me disse que amor e morte
andam juntas, lado a lado. e que o sentimento de amar o ser
amado, com aquela entrega dos verdadeiros amantes, ¢ quase
o mesmo de morrer, uma experiéncia inica e impactante. o
tal momento shakespeariano.

enquanto escrevo, ougo o som de automoveis, ronco de
motor de moto, buzinas, sirene de ambulancia e algumas
vozes desconhecidas na rua 14 fora. e tudo isso se mistura
feito vortice com o que eu passarei a chamar daqui por
diante de cenas.

apenas lembro, por ora, que alguém tocou a campainha

e eu, ao fechar o notebook e levantar-me da cadeira da
escrivaninha, logo em seguida, antes de abrir a porta, fitei a
retina direita no olho magico e...
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-fio-duplo-do-desejo-magnético-animal-nas-sombras-do-imenso-éxtase-
arpoador-

Jago magia com as préprias mdos ao escrever-le. esles versos cheios de
lisuras e roseiras, que mesmo estupidamente belas, me ferem e me_ferem,
retirando-me gotas de sangue, por vezes.

desejo tua boca como quem pensa no wltimo momento da experiéncia
humana antes de morrer. dentro de mim, apenas um movimento doce

de estrelas — e o siléncio a me entristecer. mas hd miisica também que
chama, e é nela que eu te canto na esperanga que tu me ougas. embora
eu ndo me atreva a materializar em palavras tudo que tenho suportado,
nesse desejo voraz por te amar calado e de querer-te todos os dias, mais e
mais — enlouquecer.

é porque a gente ama cheto de sede e explosdo, cheio de fiiria e paixao,
muilo sem saber o porqué.

ama-se a nuvem do muistério.
imprectsao.
sente-se.

basta ouvi-la no gravador para um céu de estrelas romper dentro do
petto da gente.

as palavras fogem. elas sempre fugiram.

gostaria que ela soubesse que a amo, mas tenho medo. maldita
imseguranga. gostaria de enché-la de presentes e de beijos. gostaria que os
anjos lhe tocassem uma dria celeste. gostaria de té-la para sempre em meus
bragos, e por isso que a elernizo — na génese da palavra.

se ela soubesse que a amo, sem a menor pretensdo. .. melhor calar-me.

um dia me atreverei, e quando menos esperar diret a ela: amo-te. depois
disso, morrerei, certamente, de emogdo.
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CENA

certo dia, gravei um trecho de Barthes para R.: Fragmentos de
um discurso amoroso, no gravador do celular.

respirei fundo. concentrei-me. recitei-o. o coragao saltando
pela boca. invadido por uma sensacao indescritivel de tensao e
éxtase. palavra por palavra.

fragmentos enviados por mensagem de voz.

R. visualizou. agradeceu em seguida. e ndo disse mais nada.
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CENA
2

o amor ¢ o ridiculo da vida, ja dizia Dalva de Oliveira.

nao ¢ nada. ¢ a coisa mais bonita que existe,
respondeu-me uma amiga.

tudo que tem escrito ¢ verdadeiramente tocante, rico e
magico, disse um amigo.

ambos devem me achar ridiculo, isso sim, penso, aqui,
em meu intimo.

jamais, ridiculo por qué?, indagaram ambos, como se
tivessem me ouvido.

esse platonismo ainda vai me enlouquecer, respondo.
fique tranquilo, dizem.

como se fosse facil, retruco.

acalme-se, homem!, eles exclamam.

mas como, se a cada dia esse sentimento cresce feito um
cancer dentro de mim? do que adianta tanto amor sem poder
trocar nada, sem poder dizer-lhe uma tnica palavra que
promova tal gesto? R. nem sequer sabe que a amo. de certa
forma, sinto-me como se estivesse amando a Marilyn Monroe.
um sonho, sabe? simplesmente, um sonho.

com a diferenca de que a Marilyn faleceu ha mais de
cinquenta anos, e R. esta vivinha da silva, morando em
Copacabana, lembrou-me meu amigo.

¢ verdade. uma alegria.
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CENA
3

saio do quarto e vou até a cozinha. abro a geladeira. encho
um copo de Coca-Cola. corto uma rodela de limao. insiro-a
dentro da circunferéncia do copo. bebo o refrigerante. o
prazer liquido gaseificado passando pelo tubo digestivo.

resolvo ir até o terraco. esta frio aqui fora. sento-me na
cadeira. registro algumas estrelas no céu. gostaria de ler Tom
_ones e ouvir Bessie Smith. uma coisa ou outra. mas por que
nao as duas? acabo nao fazendo nenhuma.

volto para o quarto. assisto a um filme na TV por assinatura:

"Tom at the farm.
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CENA
a

o quarto tem cheiro de mofo, rachaduras na parede e apenas
uma cadeira sem estofo.

acordo, de subito. ainda ¢é noite.
madrugada. clardes. temporal.
o mofo esta no sonho. e a cadeira também.

as rachaduras permanecem. nao apenas no teto, mas naquilo
que escrevo.

nao.
sim.
sim.
nao.
apenas palavras.

respiro. fecho os olhos. abro-os novamente. nao vejo quase
nada. sua imagem em pensamento. dentro do espelho.

bolhas de sabao.

meu celular proximo do travesseiro. quatro e trinta e
cinco da manha.

levanto-me. acendo um cigarro. abro a janela. o jardim
alagado pelo aguaceiro.

o0 amor e o mundo, sou eu. somos nos. e o tudo. feito
gotas de chuva.
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CENA
5

R. sorri. mexe os 6culos frente a cAmera. fala sobre teatro,
jornalismo, musica e poesia. sobre seu profundo amor
pela palavra.

tudo o que nela se reproduz é admiravelmente encantador,
rico e magico.

eu te amo.
R. sorri. ndo necessariamente para mim.
R. diz que é uma jovem velha.

a entrevista acaba.

replay.
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