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Para as ilhas, para o seu poderoso espírito.

Aos meus pais e meus avós.
Às minhas irmãs, Karen e Angela. Ao meu irmão, Antonio.

A todos os meus amigos, que imprimiram seu ritmo a estas linhas.

Para Aura María, que descansa no mar.



Pretend that this is a time of miracles and we believe in them.
Edwidge Danticat, Krik? Krak!

Se quisermos que tudo continue como está, 
é necessário que tudo mude.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, O leopardo
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I. A mAldItA cIrcunstâncIA

Eu sou desta ilha do Caribe.
Nasci há vinte e nove anos numa curiosa formação de coral, a 

casa de um monte de gente que veio confluir aqui, nem todos de 
boa vontade. Mal reconheço esse núcleo surrealista do qual me au-
toexilei há quinze anos, de onde saí correndo quando todos os que 
podem fogem, depois do colégio. Os mosquitos ainda não me re-
conhecem, nem o sol, e sou mais estrangeira que nativa. As gírias, 
o jeito de falar, a maneira de se movimentar e fazer as coisas me 
parecem exóticos agora, em vez de comuns, como antes. Cada pa-
lavra mal pronunciada ativa um alarme, cada sinal de intimidade 
excessiva e cada arranjo improvisado, a falta de vontade e a sensa-
ção de que tudo é feito pela metade. Tudo isso parece estar tocando 
em portas fechadas, levando a despertar uma horda de habitantes 
desconhecidos, adormecidos, dentro de mim.

Meu solo natal é uma ilha diminuta num arquipélago gigante 
que não consegue sair completo nos mapas da Colômbia. A vida 
aqui é como um diálogo aberto entre os anseios e a letargia, sente-
-se a passagem do tempo nos metais enferrujados, nos coqueiros 
que já não dão coco e nos rostos de pele curtida. Voltei a ver esses 
rostos, esses olhos inquisidores, nos primeiros dias, quando quis 
ir ao sul e tomei o caminho errado. Contrariando todas as expec-
tativas, me perdi num trajeto circular que, depois de uma hora de 
percurso, nos leva ao mesmo ponto do início. O ônibus me deixou 
num lugar da avenida Circunvalar, entre a Caverna de Morgan e 
El Cove. Então tive tempo para pensar, no abrasador caminho de 
uns três quilômetros, até que apareceu outro ônibus que vinha da 
estrada Tom Hooker. Sob o sol da tarde, achei que eu tinha andado 
o triplo, senti que a ilha se ampliava a cada passo que eu dava, que 
assim zombava de que eu a achasse tão pequena, tudo sempre com 
o mar por todos os lados.

As alergias das picadas nas minhas pernas, grandes círculos ro-
sados que no primeiro dia me deram um susto, vão cedendo depois 
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de duas semanas de ataque. A brisa é úmida e fresca a essa hora. A 
varanda dos fundos do segundo andar é meu refúgio, uma alter-
nativa para escapar ao calor da casa. Não tenho ar-condicionado, 
mas tenho uísque. Uísque barato, Black & White. É o que havia na 
loja. Minha mesinha de apoio é uma caixa de som velha revestida 
de madeira, na qual se vê o círculo líquido do fundo do copo, mo-
lhando um par de folhas soltas que decidi encher de rabiscos. Sou 
uma moradora a mais num longo verão, outra das que saem para 
refrescar o suor nos terraços na hora que as cigarras começam a 
cantar, e o vento levanta o pó de ruas cheias de gente.

Um trago frio desce pela minha garganta. O barulho do gelo der-
retendo no copo. Ah, desse barulho nasce agora um prazer discre-
to, uma calma na qual minhas costas, doloridas, se relaxam, meus 
braços se soltam. Ouço relinchos, bufadas. O galo do vizinho canta 
a essa hora, como em outra qualquer. Canta quando lhe dá vonta-
de. Os animais anunciam o fim do dia, eu o recebo bebendo para 
me perder entre os ruídos e os pontinhos lá no céu, nas constela-
ções que nos olham como sempre, visíveis aqui, longe da cidade.

Cidade, minha nova versão de inferno.
Há um mês, olhava pela minha janela de altura dupla para a ca-

feteria estrangeira que fica na esquina da rua Río Balsas, no Méxi-
co, quando soou o interfone. Cinco andares abaixo, o porteiro me 
avisava que traziam um pacote para mim, pedi a ele que deixasse 
a pessoa subir e esperei na porta. Do elevador saiu o motorista do 
meu ex. Vinha me deixar uma caixa com correspondências envia-
das antes que eu me mudasse, e uma cartinha colegial com uma 
letra desengonçada que me pedia um momento para conversar. 
Disse ao motorista que esperasse e escrevi no mesmo papel: “Não”. 
Entrei, joguei a caixa no chão, vesti uns jeans desbotados, tênis e 
camiseta branca, e saí para andar de novo pela cidade, ainda sem 
ter tomado banho. Fui percorrer a cidade com calma, como fazia 
quando era recém-chegada, quando ainda ficava deslumbrada com 
as fachadas neocoloniais, o art déco e os monumentos à História.

Meu divórcio, como costumo chamá-lo, coincidiu com um te-
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lefonema da encarregada de cuidar desta casa na ilhota. Dos seis 
mil quilômetros dos quais me falava com aquele sotaque que desde 
criança sempre associo ao carinho, me contou que estava venden-
do suas coisas para deixar San Andrés definitivamente. Sua mãe 
estava doente e sozinha num povoado de Sucre, e além disso a vida 
aqui lhe parecia cada vez mais angustiante. Ela me pedia indica-
ções sobre com quem deixar as chaves da casa a partir de meados 
de julho. Eu lhe disse que telefonaria para ela na segunda-feira se-
guinte e desliguei. Pensei num milhão de coisas, mas para mim foi 
muito fácil unir os pontos.

Naquele sábado, depois de desligar, comecei contando meus 
passos, que sentia retumbar nas têmporas, ainda aturdida por uma 
recente recaída. Caminhei sem parar, prestando atenção nos bares 
e restaurantes vazios. A essa hora o bairro ainda estava desabitado, 
ao contrário do centro da cidade. Não cumprimentei ninguém no 
percurso, apesar de os rostos serem todos conhecidos meus. De-
pois de um tempo, de um certo número de contatos e de rotinas 
diárias, a gente começa a sentir qualquer lugar como uma aldeia, 
por maior que seja.

Andei até que perdi a conta, teria chegado até a Basílica de Gua-
dalupe, até o Cerro del Tepeyac, mas voltei atrás na Glorieta de 
Cuitláhuac em direção à avenida Juárez. Passei o Palacio de Bellas 
Artes e o imponente edifício dos correios, tomei o calçadão da Ma-
dero até o Zócalo, comecei a ver pessoas repetidas, constantemen-
te, como se meu entorno estivesse se ampliando, se desdobrando 
como se desdobra um maço de papel picado, à minha direita, à 
minha esquerda, com figurinhas iguais, sobre um fundo estéril de 
concreto. A melodia que vinha do realejo da esquina, acionado 
com uma alavanca pelo braço cansado do pedinte, me fez ver a 
cidade como a paródia de um circo barato. Depois de ver a ban-
deira esvoaçante na Plaza de la Constitución e as tendas brancas de 
uma longa vigília pelos estudantes desaparecidos de Ayotzinapa, 
voltei ao bairro Cuauhtémoc. Peguei o Paseo de la Reforma até a 
zona coreana, olhando de novo para a coluna de Niké, disposta no 
meio de uma rotatória no cruzamento com a avenida Florencia. 
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Recordei como me sentia poderosa quando via o anjo banhado em 
ouro. Pensei que era outra a pessoa que desfrutara dessas noites 
calmas, quando encontrava algum lugar para sentar e ficava ab-
sorta olhando para a deusa iluminada pelo neon violeta, vendo a 
sombra imponente do leão de bronze projetada nas fachadas dos 
arranha-céus. A deusa, sua voz que antes soava na minha cabeça, 
ficou calada, não interrompeu meu mal-estar nem minhas dúvi-
das, como se essa parte da minha consciência tivesse me dado per-
missão de me entregar. Olhei-a de relance, com tristeza submissa, 
sem forças para sentir raiva.

Peguei o celular e pus os fones de ouvido. Liguei para uma colega 
do escritório em que eu trabalhava e que morava ali perto, combi-
namos de nos encontrar num café. Eu precisava de ajuda com um 
pedido de seguro e duas renovações, contei-lhe que ia viajar por al-
gumas semanas, talvez alguns meses. Ofereci-lhe parte das minhas 
comissões para que cuidasse da minha clientela pelo tempo em que 
eu estivesse longe, “quanto tempo você vai ficar, então? E Rober-
to?”, perguntou com seu acentuadíssimo sotaque chilango.1 Obser-
vou-me com seus grandes olhos escuros, sombreados. Quem sabe 
quanto tempo, eu disse. Fiquei umas duas horas com ela e telefo-
nei, no caminho de volta, para uma pessoa que eu sabia que ficaria 
interessada na cessão do meu contrato de aluguel recém-renovado. 
O apartamento, de dois quartos e uma imensa sala de estar, ficava 
num edifício que ganhara prêmios de arquitetura, de estilo fun-
cionalista. Eu tinha levado bastante tempo para ajeitá-lo do jeito 
que eu queria, estava mobiliado parcialmente de um jeito eclético e 
se localizava no centro, mas era silencioso. Eu alugaria apenas um 
depósito para guardar alguns móveis e umas tantas roupas que não 
me serviriam de forma alguma no Caribe.

Fui embora angustiada, embora na verdade a cidade não tenha 
me oposto resistência. Claro que me chamaram, amigos, colegas, 
potenciais novos amantes. Claro que eu teria suportado mais, po-

1 Chilango é um termo utilizado para se referir a uma pessoa nascida na Cidade 
do México. (N. T.)
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rém para quê? Poder só para demonstrar que posso, machucar-me 
só para satisfazer o passado com suas decisões, para não quebrar 
comigo mesma algumas promessas como se fossem uma camisa 
de força, ocupar-me, distrair-me para me salvar do medo que senti 
depois do acidente dos meus pais e do meu diagnóstico. Anos atrás 
eu teria preferido me despedaçar viva, apenas para não voltar nun-
ca mais a San Andrés, para não percorrer de novo os mesmos pas-
sos, que é aquilo que alguém faz quando não tem a mínima ideia 
do que quer.

O copo transpira sem parar, os últimos cubinhos naufragam até se 
desfazer. De tanto em tanto, o instinto me faz olhar mais uma vez os 
rodapés e os cantos do teto. Por sorte dessa vez não encontrei nada, não 
vejo baratas no terraço, apenas um par de salamandras que o atraves-
sam cantando. Volto à minha mesinha de apoio, da qual não sai uma 
música há pelo menos vinte anos. Também não preciso dela. Muito 
longe, no limite do som, além do ruído das turbinas, soa um acordeão.

O voo de regresso à Colômbia foi a coisa mais agradável que eu 
vivi em muito tempo, devo dizer, mais que os voos para conven-
ções e os sucessos comerciais, mais que as súplicas de Roberto ou 
que as despedidas dos amigos. Quando decolamos vi, através dos 
olhos inchados de dor, os dois vulcões no Vale do México, os dois 
amantes, o guerreiro e a princesa. Iztaccíhuatl, a mulher adorme-
cida, aparecia rochosa e despojada de sua copa nevada, e Popo-
catépetl, fumegando. Novamente, senti a magia dessa despedida, 
como quando a ruína moderna que ocupa o sopé dos amantes me 
fisgou pela primeira vez. Em que momento, em que momento o 
encanto se desfez? Não sei dizer. A Cidade do México foi renova-
dora, aprendi a viver com minha condição crônica, a tomar mescal 
sem que minha glicose disparasse e a amar um estranho que me 
ofereceu o que pôde.

Depois, pouco a pouco, a cidade me devorou inteira, com seus 
vícios, seu machismo e sua chuva ácida, com a camada de poluição 
que a recobre dia após dia, com as pessoas hipócritas, com Roberto 
e suas mentiras. Um dia comprei uma revista da qual caiu um fo-
lheto em que aparecia o Caribe. De repente me lembrei de que eu 
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vinha de lá, daquele mundo de beleza exagerada. Depois do pior 
ataque de hipoglicemia que tive desde a morte dos meus pais, de-
pois de um dia de merda que acabou com um desmaio no meio do 
trânsito da cidade, decidi que precisava estar aqui, isolada, sozinha.

Os cachorros latem.
As cigarras me fazem esquecer, seu barulhinho ritmado me rela-

xa e eu deixo de pensar por um instante que a glicose precisa estar 
abaixo de 130 mg/dL, que abaixo de 70 posso desmaiar, que tudo 
isso eu aprendi como se estivesse me distraindo do luto de muitos 
anos, para que eu também não morresse. Mas minha cabeça volta 
a repetir, como um raio, um kit com informações de sobrevivência. 
Eu picava os dedos todos os dias, o dia inteiro, tinha pequenos ca-
los nas pontas dos dedos e cada uma das três injeções diárias de in-
sulina era uma tortura. Já não me doem, nem as sinto mais. Depois 
saiu o sensor que uso agora, meço meus níveis de glicose passando 
o monitor preto. Agora ele aponta 100, estável, pelas últimas duas 
horas. Tenho sempre que contar, é uma operação automática: con-
tar gramas de carboidratos e açúcar, calcular unidades de insulina, 
contar horas de jejum, calorias, tempo de atividade física. Agora 
que penso nisso, minha vida era mais fácil aqui.

San Andrés é, por um lado, tal como a recordei quando vi o pan-
fleto da Forbes Travel, considerando que sabia que não é luxuosa e 
organizada, como as imagens conhecidas de Curaçao ou das Ilhas 
Virgens Britânicas. A beleza do mar é cativante, parece ser exata-
mente o mesmo que era da última vez que o vi através da janelinha 
do avião, quando decolava de uma escala em Bogotá. Com cer-
teza, agora que perdi o costume, vou me apaixonar de novo pela 
paisagem. Também sei que, ao menos esse Caribe, é um desastre 
completo. E sei que é lento, tem seu próprio compasso. Reclamar 
não adianta muito. Ninguém se importa em desmarcar encontros, 
cancelá-los em cima da hora ou duas horas mais tarde, os traba-
lhadores menos ainda. Fazer um plano aqui é uma teimosia; faz-se 
mais por manter uma formalidade do que com a intenção de rea-
lizá-lo. A qualquer momento pode acontecer algo inesperado, e a 
melhor coisa é me manter aberta para não perder a paciência, por 
pura saúde mental.
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Sobrevoar o arquipélago foi muito emocionante. Estava exausta da 
saída do vale, de tantas despedidas inconclusas e da escala em Bo-
gotá. Depois de uma hora e meia de voo senti o início da última 
descida e o leito azul-escuro começou a riscar-se de verdes vivos. 
Fechei os olhos e comecei a recriar a sensação da água salgada ro-
deando meu corpo. Logo as ilhotas do sudeste apareceram, não me 
lembrava disso, ou talvez nunca soube, mas a perspectiva aérea as 
converte numa enorme mariposa ladeada pela espuma branca das 
ondas que se quebram contra os arrecifes. O avião vira à direita, 
desce um pouco mais e aparece algo incrível entre as nuvens, o 
famoso cavalo-marinho, entregue ao seu elemento, delineado pela 
costa de praias e rochas. Ali do céu, a ilha parece esse animalzi-
nho, um navegador, uma parte desse arquipélago de coincidências 
fantásticas. Como esse território é pequeno. O avião sobrevoa pela 
parte oeste, acima do mar, até que toca a terra e freia de repente 
na curta pista da asa norte. As pessoas aplaudiram a aterrissagem, 
chegaram ao paraíso, embora dos dois lados da pista as casinhas 
de madeira estejam quase todas descascadas, as ruas esburacadas 
e poeirentas. Depois, senti aquele cheiro peculiar quando a porta 
do avião se abriu; o sal, o cheiro da pesca fresca, o coco. Protestei: 
ainda se descia do avião de escada, tropeçando com a bagagem de 
mão? Olhei para a minha direita, para a casa de teto triangular que 
é o aeroporto, ambas as pontes de embarque pendiam flácidas do 
edifício mal pintado. Minha vista ficou um pouco ofuscada. Olhei 
para a frente e vi as canoinhas e as lanchas, estacionadas atrás do 
pequeno quebra-mar da peixaria, a estrada da cabeceira da pista 
e a ilhota Johnny Cay, que eu achei que tinha se deslocado em di-
reção a San Andrés e parecia gigante, e assim parei de reclamar, 
vendo as gaivotas e os alcatrazes voarem. Rapidamente meu âni-
mo se inundou de um sentimento de gratidão que por pouco não 
me faz chorar. Mais dois aviões deixavam seus passageiros sobre 
a plataforma sem sinalização do aeroporto Gustavo Rojas Pinilla, 
três sujeitos desciam aos tropeços uma velhinha na sua cadeira de 
rodas pela escada de um Airbus operado por uma companhia que 
não reconheci.
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Depois de andar pela rampa e de passar à frente dos turistas co-
lombianos que usavam um pau de selfie para se fotografar com o 
avião ao fundo, a senhorita esguia que orientava os recém-chega-
dos me indicou a fila cheia de passageiros do voo anterior. Tentei 
sorrir para ela, mas me saiu mais uma careta frívola e continuei em 
direção ao cubículo que registra a entrada dos residentes e raizais.2

Estou acostumada a parecer turista, e agora mais ainda, porque 
a sensação de calor não me deixa seguir o código de etiqueta local. 
Cumprimentei em inglês a funcionária da agência de controle de 
circulação e residência, ela me devolveu a saudação, me deu as bo-
as-vindas e prossegui para pegar minha bagagem. A esteira estava 
quebrada e o escâner da polícia também. Caminhei pelo corredor 
do aeroporto em direção à fila de táxis, dois homens brigaram para 
me levar, eu perguntei o preço esclarecendo que sou da ilha; não 
iam me cobrar como se cobra a um turista. O motorista, um nativo 
magérrimo e altíssimo, riu de mim e me mostrou seu incisivo de 
ouro enquanto pegava minhas duas maletas cambaleando, di price 
is di siem: fifteen tousend pesos, miss!

Continua sendo a mesma cidade, embora os semáforos sejam 
uma novidade. A rua principal saindo do aeroporto ainda não tem 
calçadas e o Chevrolet Caprice de escapamento aberto, no qual 
vim me balançando até chegar em casa, teve que se esquivar dos 
mesmos buracos de vinte anos atrás. A primeira entrada para o 
meu bairro, no qual tenho por vizinhos vários ex-governadores, 
é uma avenida longa, contígua à pista de aterrissagem, que mais 
adiante desemboca num bairro de assentamento irregular e che-
ga até o lado oeste da ilha. Sarie Bay supostamente é um bairro 
de pessoas ricas, de celebridades da ilha, gente que ocupa cargos 
públicos e comerciantes famosos, mas essa avenida está sem ilu-

2 Raizal é o modo pelo qual a cultura característica própria dos nativos dos ar-
quipélagos de San Andrés, Providencia e Santa Catalina é definida. Embora estes 
também sejam conhecidos como sanandresanos, o adjetivo raizal corresponde a 
um grupo mais diversificado que inclui imigrantes nas ilhas durante o século XX. 
Os raizales têm uma identidade definida com base em sua história, suas manifes-
tações culturais, sua linguagem e identidade. (N. T.)
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minação mais ou menos há quinze anos, cercada pelos tijolos sem 
pintura do muro do aeroporto. Algumas criancinhas encardidas 
brincavam descalças entre umas poças d’água que nem sequer pa-
reciam ter sido feitas aquele dia, uns garotos maiores haviam dei-
xado no meio-fio suas bicicletas enferrujadas para se aproximar da 
pista por um dos buracos do muro, esperando ver a decolagem do 
próximo Airbus. Atravessando a rua, me surpreendi com algumas 
fachadas que anunciavam quartos ou pousadas para turistas; um 
grupo de quatro caras provavelmente colombianos, com tranci-
nhas do tipo que as cartagenenses fazem na praia, estava saindo da 
rua da minha casa e ia em direção ao calçadão, no centro. Daqui a 
umas duas horas estarão bêbados até cair de vodca barata, pensei.

Eu me distraí nas últimas semanas fazendo o possível para aten-
der as longas ligações de trabalho do México, o home office e, claro, 
as visitas dos vizinhos da minha rua. Nenhum nativo. Alguns vie-
ram me cumprimentar, me viram varrendo a calçada e mexendo 
no jardim, e, com os dias, passaram para contar alguma história 
dos meus pais. Deixei cair algumas lágrimas. Lembravam de quan-
do meu pai era radioamador e fazia a manutenção das antenas em 
La Loma. De quando minha mãe era do Rottary Club, ou das suas 
aulas de tênis no Clube Náutico, os passeios a cavalo, as idas de iate 
a Cayo Bolívar, as ceias de Natal, ou meu pai como comentarista 
de rádio num programa de salsa aos sábados: “a salsa é o gênero; 
o guaguancó, o chá-chá-chá, o son-bolero são ritmos da salsa”. A 
senhora da esquina me lembrou da visita dominical à igreja de São 
Judas, a do “patrono das causas impossíveis”, minha mãe sempre 
repetia a mesma coisa. A senhora recordou seu ajiaco,3 admirada 
de como acabava rápido nos bazares da semana santa, e dos anos 
em que foram comerciantes. Aqui em frente estava sempre estacio-
nado aquele Sedan, que foi o único do seu modelo durante muito 
tempo, e no terraço, atrás do portão de grades brancas, a Harley 
Davidson do meu pai. A senhora do lado, outra das que me viu 

3 Ajiaco é o nome dado a um tipo de ensopado que tem como base vários legumes 
ou tubérculos, como por exemplo batata, cortados em pedaços, e pequenos peda-
ços de carnes diversas. (N. T.)
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crescer, viúva há tempos, conversou comigo, aparentando desespe-
ro em sua cara de quem acabou de acordar, certa manhã antes das 
sete quando saí para jogar o lixo e pegar folhas de babosa para fazer 
um suco. Estava de pijamas e descalça, e dali do seu terraço cheio 
de samambaias me disse: “Você vai ficar aqui? Não fique”, descul-
pou-se com uma vassoura nas mãos, “é que aqui não tem futuro.” 
Num momento de distração, respondi apenas que sim.

Talvez ela tivesse razão, em San Andrés o que existe é o puro pre-
sente. Lembrei-me da ridícula emissora mexicana no dia em que 
quase morri no trânsito. Pensei nessa senhora como se fosse minha 
mãe, que sofria nos dias em que alguma empregada doméstica lhe 
dava o cano e se chateava de ter de carregar o peso todo da casa nas 
costas. A mim, apesar de tudo, me parece pouco.

A casa está tão vazia que quase posso escutar o eco das minhas 
próprias queixas vindo de algum dos três quartos abafados. Escuto, 
é claro, a voz dos meus pais, seus passos ainda, por essas escadas 
de pedra, e as mãos no corrimão. O que tenho, agora que a casa 
está decente, é tempo para não fazer nada, para preencher os dias 
e as noites com o que for, com o desabafo das perguntas, as histó-
rias mentais, as mentiras que digo a mim mesma, essas anotações 
desordenadas.

Por ora não quero mais saber de consertos. Antes de ir embora, 
a mulher que cuidou da casa por muitos anos me ajudou a limpá-
-la, a arrumar as coisas do meu jeito, mas sobretudo a receber o 
cortejo de trabalhadores. Os acordos foram variados, semanas de 
pó e de conversas exóticas que me refrescaram o sotaque costeiro 
e as gírias populares. Arrumei a geladeira, a máquina de lavar, os 
banheiros e o fogão a gás. Pintei a frente da casa e fui atrás de um 
jardineiro para dar um jeito nas figueiras altas que estavam meio 
mortas. Depois de praticamente implorar a encanadores, técnicos 
de refrigeração, eletricistas, pintores e mestres de obra, depois de 
muitas esperas em vão, resolvemos o básico. Os cupins tinham se 
aninhado no quartinho dos fundos e baratas pequenas apareciam 
a todo instante no banheiro do segundo andar. Chamei um dede-
tizador por recomendação de um vizinho e as paredes ficaram co-
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bertas de azeite, o teto, os armários, as panelas, tudo. Nunca me ha-
viam doído tanto as mãos, o corpo. Por causa do veneno, tive que 
passar a noite acampada no terraço do segundo andar. Finalmente, 
terminamos de lavar todos os cantos, de jogar fora sacos de lixo 
cheios de cadernos velhos e de enfeites quebrados. Tirei as imagens 
religiosas das paredes e pintei todo o interior de branco também. O 
forro ainda está desabando num dos quartos, com uma obra pela 
metade na qual não penso em embarcar tão cedo. Entre tanto alvo-
roço, subindo e descendo escadas, buscando ferramentas, cotando 
materiais e brigando com trabalhadores, não pensei em mais nada 
além do imediato. Não vim aqui para me tornar escrava disso, pre-
cisava parar. A casa me parece maior que nunca, mas agora que 
tudo me pertence e não tenho como preenchê-la, estou sem ânimo 
para tomar decisões.

Acho que no fundo, inclusive antes que meus pais se divorcias-
sem e se matassem numa estrada de Bogotá, sempre fui assim, 
desconsolada. Dentre os cadernos do colégio, conservei algumas 
páginas, escritas quando eu pensava que viver aqui era a pior coisa 
que podia ter me acontecido, que estar rodeada pelo mar era a pior 
circunstância na qual eu havia podido nascer, sobretudo pela pro-
funda solidão de não ver meus traços no rosto de ninguém, de não 
entender nada. Aqui estão elas, dou um longo gole no uísque que 
me desce queimando, brindo sozinha, leio-as de novo:

Essa cidade me enche a paciência, já não tenho muita mesmo, 
não sei como adquiri essa qualidade entre minhas raízes. Supo-
nho que minha ascendência é um grande punhado de ansiedade. 
E sou islenha, acredito, como a avô que conheci sobretudo por fo-
tos. Sempre vivi neste lugar fora do mundo, mundo que aqui che-
ga através do ancoradouro ou do aeroporto, ou está em livros já 
embolorados que se desmancham quando são abertos, que se des-
montam letra por letra porque, lidos daqui, não significam nada.
Todos nós somos tomados por uma solidão que se encerra entre 
as peles de várias cores. Lanço os olhos a tudo que vejo, é meu 
passatempo no caminho de quinze minutos da minha casa ao 
colégio nos dias que não passamos pela zona do Rock Hole, por 
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onde a essa hora não passa ninguém. Prefiro o caminho contíguo 
à praia e o desvio até a mesquita, por onde passeia pela rua uma 
manada de animais incertos, meu pai diz que parecem faisões. 
Observo os olhos dos árabes com quem compartilho a origem de 
um sobrenome, vejo suas exuberantes e pronunciadas sobrance-
lhas como as minhas, ao lado de vitrines de ventiladores, tapetes e 
quinquilharias de plástico, de caixas desbotadas pelos raios de sol, 
ou de perfumarias com nomes em francês; procuro também, nos 
olhares dos nativos, pistas sobre meu cabelo encaracolado, meu 
queixo largo e meus pés quadrados. Que é isso, não há negros na 
família, insistem. Meus olhos são de um azul como o mar do en-
tardecer, cercado por um aro amarelo, como um deserto.

Meus pais eram do continente, ambos vieram da Colômbia para 
cá porque tiveram oportunidade, mas minha avó paterna é islenha 
e é pelo lado dela que sou raizal, embora acredite que ela nunca 
tenha chamado a si mesma dessa forma. O lance de olhar nos olhos 
era uma obsessão, eu andava me comparando com tudo. Nunca 
entendi, não entendo ainda, o que significa ser tão diferente do 
resto dos raizais. Apenas agora, que escutei que os nativos queima-
ram suas cédulas de identidade em sinal de repúdio, me questiono 
novamente.

Por sorte, são esses os últimos pensamentos feitos aqui na ilhota. 
Meu sonho de ir embora se realizará em menos de um ano. Para 
onde? Para longe da ilha na qual sou o nome de outras pesso-
as, onde todos os esconderijos são previsíveis ou inalcançáveis. 
Fecho os olhos e vejo montanhas, estradas amplas e longas, vou 
andando para um horizonte finito, e ao longe talvez veja isso que 
se chama savana, e uma cidade e mais outra, e continuarei avan-
çando, pois avançar deve ser nunca voltar ao mesmo lugar.
Me pergunto como será experimentar o silêncio e o frio ao mes-
mo tempo. Na minha casa e no carro sempre faz 21ºC, então o 
pior dos meus infernos é no colégio, e ocorre especialmente de-
pois do recreio, às nove e meia da manhã. Entre as páginas da 
minha enciclopédia procuro Suécia, Rússia, onde exista neve, es-
trelas diferentes, bosques nos quais é possível se perder, e loiros 
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rosados como Carol e seu irmão. A casa do lado ainda está vazia 
desde que eles foram embora…

Não me lembrava desses vizinhos. Cristina, a mãe, gostava de 
andar pelada o dia inteiro, talvez porque não suportasse o calor. 
Os três tinham de sair da ilha para renovar seu visto de residência 
a cada seis meses, iam ao Panamá e voltavam no mesmo dia ou no 
dia seguinte, e assim o fizeram por um par de anos, até que a OC-
CRE, o escritório de controle de circulação, não os deixou entrar de 
novo. O que aconteceria com suas coisas? Eu não tinha nem ideia. 
Senti saudades do rosto deles durante um tempo, mas permaneceu 
na minha memória a cara estranha da ruiva Justyna, que cresceu 
olhando para o mar de Gdansk, e me ensinou com seus lábios finos 
a dizer o quase impronunciável “oi” no seu idioma. Também a de 
Hauke, que tinha acabado de chegar da Alemanha, mas falava o 
perfeito espanhol da sua mãe raizal; e a de Tamara, uma vienen-
se recém-chegada que também era mestiça, que tentava nos falar 
num espanhol um pouco mais incompreensível. A polonesa e eu 
éramos, de fato, as mais brancas da sala. Não havia cachacos,4 te-
riam sofrido um pouco, e os demais não eram propriamente is-
lenhos: seus pais vieram do continente, e eles só haviam nascido 
aqui. Éramos apenas vinte e dois estudantes na classe.

Na ilha o passado é muito importante, é uma menção constante no 
dia a dia. Já fazia uns dois anos que meu pai passara semanas reunin-
do informação para fazer nossa árvore genealógica. Falava pelo tele-
fone com parentes distantes que conheço só de nome, emocionado 
pelos parentescos recém-descobertos. Durante o almoço, começou 
a recordar regularmente sua infância; no passeio semanal para dar 
a volta à ilha, contava histórias sobre a família da sua mãe, do seu 
avô, daquele terreno ou daquele prédio. Nós três tiramos fotos 3 x 4 
na Fotomar e levamos os documentos a um escritório num segun-
do andar diante do prédio do governo. Meses depois recebemos uns 

4  Na região do Caribe colombiano, o termo cachaco é utilizado comumente para 
se referir a todas as pessoas do interior da Colômbia, provenientes de cidades an-
dinas. (N. T.)


