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Para as ilhas, para o seu poderoso espirito.
Aos meus pais e meus avos.
As minhas irmds, Karen e Angela. Ao meu irmdo, Antonio.

A todos os meus amigos, que imprimiram seu ritmo a estas linhas.

Para Aura Maria, que descansa no matr.



Pretend that this is a time of miracles and we believe in them.
Edwidge Danticat, Krik? Krak!

Se quisermos que tudo continue como estd,
é necessdrio que tudo mude.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, O leopardo






I. A MALDITA CIRCUNSTANCIA

Eu sou desta ilha do Caribe.

Nasci ha vinte e nove anos numa curiosa formagdo de coral, a
casa de um monte de gente que veio confluir aqui, nem todos de
boa vontade. Mal reconhego esse ntcleo surrealista do qual me au-
toexilei ha quinze anos, de onde sai correndo quando todos os que
podem fogem, depois do colégio. Os mosquitos ainda ndo me re-
conhecem, nem o sol, e sou mais estrangeira que nativa. As girias,
o jeito de falar, a maneira de se movimentar e fazer as coisas me
parecem exdticos agora, em vez de comuns, como antes. Cada pa-
lavra mal pronunciada ativa um alarme, cada sinal de intimidade
excessiva e cada arranjo improvisado, a falta de vontade e a sensa-
¢do de que tudo é feito pela metade. Tudo isso parece estar tocando
em portas fechadas, levando a despertar uma horda de habitantes
desconhecidos, adormecidos, dentro de mim.

Meu solo natal é uma ilha diminuta num arquipélago gigante
que ndo consegue sair completo nos mapas da Coléombia. A vida
aqui é como um didlogo aberto entre os anseios e a letargia, sente-
-se a passagem do tempo nos metais enferrujados, nos coqueiros
que ja ndo dio coco e nos rostos de pele curtida. Voltei a ver esses
rostos, esses olhos inquisidores, nos primeiros dias, quando quis
ir ao sul e tomei o caminho errado. Contrariando todas as expec-
tativas, me perdi num trajeto circular que, depois de uma hora de
percurso, nos leva a0 mesmo ponto do inicio. O 6nibus me deixou
num lugar da avenida Circunvalar, entre a Caverna de Morgan e
El Cove. Entdo tive tempo para pensar, no abrasador caminho de
uns trés quilometros, até que apareceu outro dnibus que vinha da
estrada Tom Hooker. Sob o sol da tarde, achei que eu tinha andado
o triplo, senti que a ilha se ampliava a cada passo que eu dava, que
assim zombava de que eu a achasse tdo pequena, tudo sempre com
o mar por todos os lados.

As alergias das picadas nas minhas pernas, grandes circulos ro-
sados que no primeiro dia me deram um susto, vio cedendo depois
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de duas semanas de ataque. A brisa é umida e fresca a essa hora. A
varanda dos fundos do segundo andar é meu refugio, uma alter-
nativa para escapar ao calor da casa. Nao tenho ar-condicionado,
mas tenho uisque. Uisque barato, Black & White. E o que havia na
loja. Minha mesinha de apoio é uma caixa de som velha revestida
de madeira, na qual se vé o circulo liquido do fundo do copo, mo-
lhando um par de folhas soltas que decidi encher de rabiscos. Sou
uma moradora a mais num longo verdo, outra das que saem para
refrescar o suor nos terragos na hora que as cigarras comegam a
cantar, e o vento levanta o p6 de ruas cheias de gente.

Um trago frio desce pela minha garganta. O barulho do gelo der-
retendo no copo. Ah, desse barulho nasce agora um prazer discre-
to, uma calma na qual minhas costas, doloridas, se relaxam, meus
bragos se soltam. Ougo relinchos, bufadas. O galo do vizinho canta
a essa hora, como em outra qualquer. Canta quando lhe da vonta-
de. Os animais anunciam o fim do dia, eu o recebo bebendo para
me perder entre os ruidos e os pontinhos 14 no céu, nas constela-
¢des que nos olham como sempre, visiveis aqui, longe da cidade.

Cidade, minha nova versdo de inferno.

Ha um més, olhava pela minha janela de altura dupla para a ca-
feteria estrangeira que fica na esquina da rua Rio Balsas, no Méxi-
co, quando soou o interfone. Cinco andares abaixo, o porteiro me
avisava que traziam um pacote para mim, pedi a ele que deixasse
a pessoa subir e esperei na porta. Do elevador saiu o motorista do
meu ex. Vinha me deixar uma caixa com correspondéncias envia-
das antes que eu me mudasse, e uma cartinha colegial com uma
letra desengongada que me pedia um momento para conversar.
Disse ao motorista que esperasse e escrevi no mesmo papel: “Nao”
Entrei, joguei a caixa no chéo, vesti uns jeans desbotados, ténis e
camiseta branca, e sai para andar de novo pela cidade, ainda sem
ter tomado banho. Fui percorrer a cidade com calma, como fazia
quando era recém-chegada, quando ainda ficava deslumbrada com
as fachadas neocoloniais, o art déco e os monumentos a Histéria.

Meu divércio, como costumo chama-lo, coincidiu com um te-
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lefonema da encarregada de cuidar desta casa na ilhota. Dos seis
mil quilometros dos quais me falava com aquele sotaque que desde
crianga sempre associo ao carinho, me contou que estava venden-
do suas coisas para deixar San Andrés definitivamente. Sua mae
estava doente e sozinha num povoado de Sucre, e além disso a vida
aqui lhe parecia cada vez mais angustiante. Ela me pedia indica-
¢Oes sobre com quem deixar as chaves da casa a partir de meados
de julho. Eu lhe disse que telefonaria para ela na segunda-feira se-
guinte e desliguei. Pensei num milhdo de coisas, mas para mim foi
muito facil unir os pontos.

Naquele sabado, depois de desligar, comecei contando meus
passos, que sentia retumbar nas témporas, ainda aturdida por uma
recente recaida. Caminhei sem parar, prestando aten¢do nos bares
e restaurantes vazios. A essa hora o bairro ainda estava desabitado,
ao contrario do centro da cidade. Ndo cumprimentei ninguém no
percurso, apesar de os rostos serem todos conhecidos meus. De-
pois de um tempo, de um certo numero de contatos e de rotinas
diarias, a gente comega a sentir qualquer lugar como uma aldeia,
por maior que seja.

Andei até que perdi a conta, teria chegado até a Basilica de Gua-
dalupe, até o Cerro del Tepeyac, mas voltei atras na Glorieta de
Cuitldhuac em direcdo a avenida Judrez. Passei o Palacio de Bellas
Artes e o imponente edificio dos correios, tomei o calgaddo da Ma-
dero até o Zdcalo, comecei a ver pessoas repetidas, constantemen-
te, como se meu entorno estivesse se ampliando, se desdobrando
como se desdobra um maco de papel picado, & minha direita, a
minha esquerda, com figurinhas iguais, sobre um fundo estéril de
concreto. A melodia que vinha do realejo da esquina, acionado
com uma alavanca pelo braco cansado do pedinte, me fez ver a
cidade como a parddia de um circo barato. Depois de ver a ban-
deira esvoacgante na Plaza de la Constitucion e as tendas brancas de
uma longa vigilia pelos estudantes desaparecidos de Ayotzinapa,
voltei ao bairro Cuauhtémoc. Peguei o Paseo de la Reforma até a
zona coreana, olhando de novo para a coluna de Niké, disposta no
meio de uma rotatéria no cruzamento com a avenida Florencia.
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Recordei como me sentia poderosa quando via o anjo banhado em
ouro. Pensei que era outra a pessoa que desfrutara dessas noites
calmas, quando encontrava algum lugar para sentar e ficava ab-
sorta olhando para a deusa iluminada pelo neon violeta, vendo a
sombra imponente do ledo de bronze projetada nas fachadas dos
arranha-céus. A deusa, sua voz que antes soava na minha cabega,
ficou calada, ndo interrompeu meu mal-estar nem minhas duvi-
das, como se essa parte da minha consciéncia tivesse me dado per-
missdo de me entregar. Olhei-a de relance, com tristeza submissa,
sem forgas para sentir raiva.

Peguei o celular e pus os fones de ouvido. Liguei para uma colega
do escritério em que eu trabalhava e que morava ali perto, combi-
namos de nos encontrar num café. Eu precisava de ajuda com um
pedido de seguro e duas renovacdes, contei-lhe que ia viajar por al-
gumas semanas, talvez alguns meses. Ofereci-lhe parte das minhas
comissdes para que cuidasse da minha clientela pelo tempo em que
eu estivesse longe, “quanto tempo vocé vai ficar, entdo? E Rober-
to?”, perguntou com seu acentuadissimo sotaque chilango.' Obser-
vou-me com seus grandes olhos escuros, sombreados. Quem sabe
quanto tempo, eu disse. Fiquei umas duas horas com ela e telefo-
nei, no caminho de volta, para uma pessoa que eu sabia que ficaria
interessada na cessdo do meu contrato de aluguel recém-renovado.
O apartamento, de dois quartos e uma imensa sala de estar, ficava
num edificio que ganhara prémios de arquitetura, de estilo fun-
cionalista. Eu tinha levado bastante tempo para ajeita-lo do jeito
que eu queria, estava mobiliado parcialmente de um jeito eclético e
se localizava no centro, mas era silencioso. Eu alugaria apenas um
deposito para guardar alguns méveis e umas tantas roupas que nao
me serviriam de forma alguma no Caribe.

Fui embora angustiada, embora na verdade a cidade ndo tenha
me oposto resisténcia. Claro que me chamaram, amigos, colegas,
potenciais novos amantes. Claro que eu teria suportado mais, po-

1 Chilango é um termo utilizado para se referir a uma pessoa nascida na Cidade
do México. (N. T.)
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rém para qué? Poder s6 para demonstrar que posso, machucar-me
s6 para satisfazer o passado com suas decisdes, para ndo quebrar
comigo mesma algumas promessas como se fossem uma camisa
de for¢a, ocupar-me, distrair-me para me salvar do medo que senti
depois do acidente dos meus pais e do meu diagndstico. Anos atras
eu teria preferido me despedacar viva, apenas para néo voltar nun-
ca mais a San Andrés, para ndo percorrer de novo os mesmos pas-
sos, que é aquilo que alguém faz quando ndo tem a minima ideia
do que quer.

O copo transpira sem parar, os ultimos cubinhos naufragam até se
desfazer. De tanto em tanto, o instinto me faz olhar mais uma vez os
rodapés e os cantos do teto. Por sorte dessa vez ndo encontrei nada, ndo
vejo baratas no terraco, apenas um par de salamandras que o atraves-
sam cantando. Volto a minha mesinha de apoio, da qual néo sai uma
musica hd pelo menos vinte anos. Também nio preciso dela. Muito
longe, no limite do som, além do ruido das turbinas, soa um acordedo.

O voo de regresso a Colombia foi a coisa mais agradavel que eu
vivi em muito tempo, devo dizer, mais que os voos para conven-
¢des e 0s sucessos comerciais, mais que as stplicas de Roberto ou
que as despedidas dos amigos. Quando decolamos vi, através dos
olhos inchados de dor, os dois vulcdes no Vale do México, os dois
amantes, o guerreiro e a princesa. Iztaccihuatl, a mulher adorme-
cida, aparecia rochosa e despojada de sua copa nevada, e Popo-
catépetl, fumegando. Novamente, senti a magia dessa despedida,
como quando a ruina moderna que ocupa o sopé dos amantes me
fisgou pela primeira vez. Em que momento, em que momento o
encanto se desfez? Néo sei dizer. A Cidade do México foi renova-
dora, aprendi a viver com minha condi¢io cronica, a tomar mescal
sem que minha glicose disparasse e a amar um estranho que me
ofereceu o que pdde.

Depois, pouco a pouco, a cidade me devorou inteira, com seus
vicios, seu machismo e sua chuva dcida, com a camada de polui¢édo
que a recobre dia apds dia, com as pessoas hipdcritas, com Roberto
e suas mentiras. Um dia comprei uma revista da qual caiu um fo-
lheto em que aparecia o Caribe. De repente me lembrei de que eu
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vinha de 14, daquele mundo de beleza exagerada. Depois do pior
ataque de hipoglicemia que tive desde a morte dos meus pais, de-
pois de um dia de merda que acabou com um desmaio no meio do
transito da cidade, decidi que precisava estar aqui, isolada, sozinha.

Os cachorros latem.

As cigarras me fazem esquecer, seu barulhinho ritmado me rela-
xa e eu deixo de pensar por um instante que a glicose precisa estar
abaixo de 130 mg/dL, que abaixo de 70 posso desmaiar, que tudo
isso eu aprendi como se estivesse me distraindo do luto de muitos
anos, para que eu também ndo morresse. Mas minha cabega volta
a repetir, como um raio, um kit com informacdes de sobrevivéncia.
Eu picava os dedos todos os dias, o dia inteiro, tinha pequenos ca-
los nas pontas dos dedos e cada uma das trés inje¢oes diarias de in-
sulina era uma tortura. Ja ndo me doem, nem as sinto mais. Depois
saiu 0 sensor que uso agora, me¢o meus niveis de glicose passando
o monitor preto. Agora ele aponta 100, estavel, pelas tltimas duas
horas. Tenho sempre que contar, ¢ uma opera¢ao automatica: con-
tar gramas de carboidratos e agucar, calcular unidades de insulina,
contar horas de jejum, calorias, tempo de atividade fisica. Agora
que penso nisso, minha vida era mais facil aqui.

San Andrés é, por um lado, tal como a recordei quando vi o pan-
fleto da Forbes Travel, considerando que sabia que nio é luxuosa e
organizada, como as imagens conhecidas de Curagao ou das Ilhas
Virgens Britanicas. A beleza do mar é cativante, parece ser exata-
mente o mesmo que era da tltima vez que o vi através da janelinha
do avido, quando decolava de uma escala em Bogota. Com cer-
teza, agora que perdi o costume, vou me apaixonar de novo pela
paisagem. Também sei que, a0 menos esse Caribe, é um desastre
completo. E sei que ¢ lento, tem seu préoprio compasso. Reclamar
nao adianta muito. Ninguém se importa em desmarcar encontros,
canceld-los em cima da hora ou duas horas mais tarde, os traba-
lhadores menos ainda. Fazer um plano aqui é uma teimosia; faz-se
mais por manter uma formalidade do que com a inten¢io de rea-
liza-lo. A qualquer momento pode acontecer algo inesperado, e a
melhor coisa é me manter aberta para ndo perder a paciéncia, por
pura satde mental.
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Sobrevoar o arquipélago foi muito emocionante. Estava exausta da
saida do vale, de tantas despedidas inconclusas e da escala em Bo-
gotd. Depois de uma hora e meia de voo senti o inicio da ultima
descida e o leito azul-escuro comegou a riscar-se de verdes vivos.
Fechei os olhos e comecei a recriar a sensa¢do da dgua salgada ro-
deando meu corpo. Logo as ilhotas do sudeste apareceram, ndo me
lembrava disso, ou talvez nunca soube, mas a perspectiva aérea as
converte numa enorme mariposa ladeada pela espuma branca das
ondas que se quebram contra os arrecifes. O avido vira a direita,
desce um pouco mais e aparece algo incrivel entre as nuvens, o
famoso cavalo-marinho, entregue ao seu elemento, delineado pela
costa de praias e rochas. Ali do céu, a ilha parece esse animalzi-
nho, um navegador, uma parte desse arquipélago de coincidéncias
fantasticas. Como esse territério é pequeno. O avido sobrevoa pela
parte oeste, acima do mar, até que toca a terra e freia de repente
na curta pista da asa norte. As pessoas aplaudiram a aterrissagem,
chegaram ao paraiso, embora dos dois lados da pista as casinhas
de madeira estejam quase todas descascadas, as ruas esburacadas
e poeirentas. Depois, senti aquele cheiro peculiar quando a porta
do avido se abriu; o sal, o cheiro da pesca fresca, o coco. Protestei:
ainda se descia do avido de escada, tropecando com a bagagem de
maéo? Olhei para a minha direita, para a casa de teto triangular que
é 0 aeroporto, ambas as pontes de embarque pendiam flacidas do
edificio mal pintado. Minha vista ficou um pouco ofuscada. Olhei
para a frente e vi as canoinhas e as lanchas, estacionadas atrds do
pequeno quebra-mar da peixaria, a estrada da cabeceira da pista
e a ilhota Johnny Cay, que eu achei que tinha se deslocado em di-
recdo a San Andrés e parecia gigante, e assim parei de reclamar,
vendo as gaivotas e os alcatrazes voarem. Rapidamente meu 4ni-
mo se inundou de um sentimento de gratiddo que por pouco nao
me faz chorar. Mais dois avides deixavam seus passageiros sobre
a plataforma sem sinalizagdo do aeroporto Gustavo Rojas Pinilla,
trés sujeitos desciam aos tropegos uma velhinha na sua cadeira de
rodas pela escada de um Airbus operado por uma companhia que
néo reconheci.
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Depois de andar pela rampa e de passar a frente dos turistas co-
lombianos que usavam um pau de selfie para se fotografar com o
avido ao fundo, a senhorita esguia que orientava os recém-chega-
dos me indicou a fila cheia de passageiros do voo anterior. Tentei
sorrir para ela, mas me saiu mais uma careta frivola e continuei em
direcdo ao cubiculo que registra a entrada dos residentes e raizais.”

Estou acostumada a parecer turista, e agora mais ainda, porque
a sensac¢do de calor ndo me deixa seguir o cddigo de etiqueta local.
Cumprimentei em inglés a funciondria da agéncia de controle de
circulagio e residéncia, ela me devolveu a saudagio, me deu as bo-
as-vindas e prossegui para pegar minha bagagem. A esteira estava
quebrada e o escaner da policia também. Caminhei pelo corredor
do aeroporto em dire¢do a fila de téxis, dois homens brigaram para
me levar, eu perguntei o preco esclarecendo que sou da ilha; nido
iam me cobrar como se cobra a um turista. O motorista, um nativo
magérrimo e altissimo, riu de mim e me mostrou seu incisivo de
ouro enquanto pegava minhas duas maletas cambaleando, di price
is di siem: fifteen tousend pesos, miss!

Continua sendo a mesma cidade, embora os semaforos sejam
uma novidade. A rua principal saindo do aeroporto ainda ndo tem
calcadas e o Chevrolet Caprice de escapamento aberto, no qual
vim me balancando até chegar em casa, teve que se esquivar dos
mesmos buracos de vinte anos atrds. A primeira entrada para o
meu bairro, no qual tenho por vizinhos varios ex-governadores,
¢ uma avenida longa, contigua a pista de aterrissagem, que mais
adiante desemboca num bairro de assentamento irregular e che-
ga até o lado oeste da ilha. Sarie Bay supostamente ¢ um bairro
de pessoas ricas, de celebridades da ilha, gente que ocupa cargos
publicos e comerciantes famosos, mas essa avenida estd sem ilu-

2 Raizal é 0 modo pelo qual a cultura caracteristica prépria dos nativos dos ar-
quipélagos de San Andrés, Providencia e Santa Catalina é definida. Embora estes
também sejam conhecidos como sanandresanos, o adjetivo raizal corresponde a
um grupo mais diversificado que inclui imigrantes nas ilhas durante o século XX.
Os raizales tém uma identidade definida com base em sua histéria, suas manifes-
tagdes culturais, sua linguagem e identidade. (N. T.)
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minagdo mais ou menos hd quinze anos, cercada pelos tijolos sem
pintura do muro do aeroporto. Algumas criancinhas encardidas
brincavam descalgas entre umas pogas d’dgua que nem sequer pa-
reciam ter sido feitas aquele dia, uns garotos maiores haviam dei-
xado no meio-fio suas bicicletas enferrujadas para se aproximar da
pista por um dos buracos do muro, esperando ver a decolagem do
proximo Airbus. Atravessando a rua, me surpreendi com algumas
fachadas que anunciavam quartos ou pousadas para turistas; um
grupo de quatro caras provavelmente colombianos, com tranci-
nhas do tipo que as cartagenenses fazem na praia, estava saindo da
rua da minha casa e ia em dire¢éo ao calgaddo, no centro. Daqui a
umas duas horas estardo bébados até cair de vodca barata, pensei.
Eu me distrai nas tltimas semanas fazendo o possivel para aten-
der as longas ligagdes de trabalho do México, o home office e, claro,
as visitas dos vizinhos da minha rua. Nenhum nativo. Alguns vie-
ram me cumprimentar, me viram varrendo a calcada e mexendo
no jardim, e, com os dias, passaram para contar alguma histdria
dos meus pais. Deixei cair algumas lagrimas. Lembravam de quan-
do meu pai era radioamador e fazia a manutencéo das antenas em
La Loma. De quando minha mée era do Rottary Club, ou das suas
aulas de ténis no Clube Nautico, os passeios a cavalo, as idas de iate
a Cayo Bolivar, as ceias de Natal, ou meu pai como comentarista
de radio num programa de salsa aos sabados: “a salsa é o género;
0 guaguanco, o cha-cha-chd, o son-bolero sio ritmos da salsa” A
senhora da esquina me lembrou da visita dominical  igreja de Séo
Judas, a do “patrono das causas impossiveis’, minha mae sempre
repetia a mesma coisa. A senhora recordou seu gjiaco,* admirada
de como acabava rapido nos bazares da semana santa, e dos anos
em que foram comerciantes. Aqui em frente estava sempre estacio-
nado aquele Sedan, que foi o tnico do seu modelo durante muito
tempo, e no terraco, atrds do portdo de grades brancas, a Harley
Davidson do meu pai. A senhora do lado, outra das que me viu

3 Ajiaco é o nome dado a um tipo de ensopado que tem como base varios legumes
ou tubérculos, como por exemplo batata, cortados em pedagos, e pequenos peda-
¢os de carnes diversas. (N. T.)
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crescer, viva hd tempos, conversou comigo, aparentando desespe-
ro em sua cara de quem acabou de acordar, certa manhi antes das
sete quando sai para jogar o lixo e pegar folhas de babosa para fazer
um suco. Estava de pijamas e descalca, e dali do seu terrago cheio
de samambaias me disse: “Vocé vai ficar aqui? Nio fique”, descul-
pou-se com uma vassoura nas maos, “é que aqui no tem futuro”
Num momento de distragio, respondi apenas que sim.

Talvez ela tivesse razdo, em San Andrés o que existe é o puro pre-
sente. Lembrei-me da ridicula emissora mexicana no dia em que
quase morri no transito. Pensei nessa senhora como se fosse minha
mde, que sofria nos dias em que alguma empregada domeéstica lhe
dava o cano e se chateava de ter de carregar o peso todo da casa nas
costas. A mim, apesar de tudo, me parece pouco.

A casa esta tdo vazia que quase posso escutar o eco das minhas
proprias queixas vindo de algum dos trés quartos abafados. Escuto,
é claro, a voz dos meus pais, seus passos ainda, por essas escadas
de pedra, e as mios no corriméo. O que tenho, agora que a casa
esta decente, é tempo para nio fazer nada, para preencher os dias
e as noites com o que for, com o desabafo das perguntas, as histé-
rias mentais, as mentiras que digo a mim mesma, essas anotagdes
desordenadas.

Por ora ndo quero mais saber de consertos. Antes de ir embora,
a mulher que cuidou da casa por muitos anos me ajudou a limpa-
-la, a arrumar as coisas do meu jeito, mas sobretudo a receber o
cortejo de trabalhadores. Os acordos foram variados, semanas de
po e de conversas exoticas que me refrescaram o sotaque costeiro
e as girias populares. Arrumei a geladeira, a maquina de lavar, os
banheiros e o fogdo a gas. Pintei a frente da casa e fui atras de um
jardineiro para dar um jeito nas figueiras altas que estavam meio
mortas. Depois de praticamente implorar a encanadores, técnicos
de refrigeracio, eletricistas, pintores e mestres de obra, depois de
muitas esperas em vao, resolvemos o basico. Os cupins tinham se
aninhado no quartinho dos fundos e baratas pequenas apareciam
a todo instante no banheiro do segundo andar. Chamei um dede-
tizador por recomendagdo de um vizinho e as paredes ficaram co-
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bertas de azeite, o teto, os armarios, as panelas, tudo. Nunca me ha-
viam doido tanto as méos, o corpo. Por causa do veneno, tive que
passar a noite acampada no terrago do segundo andar. Finalmente,
terminamos de lavar todos os cantos, de jogar fora sacos de lixo
cheios de cadernos velhos e de enfeites quebrados. Tirei as imagens
religiosas das paredes e pintei todo o interior de branco também. O
forro ainda estd desabando num dos quartos, com uma obra pela
metade na qual ndo penso em embarcar tio cedo. Entre tanto alvo-
rogo, subindo e descendo escadas, buscando ferramentas, cotando
materiais e brigando com trabalhadores, ndo pensei em mais nada
além do imediato. Ndo vim aqui para me tornar escrava disso, pre-
cisava parar. A casa me parece maior que nunca, mas agora que
tudo me pertence e ndo tenho como preenché-la, estou sem dnimo
para tomar decisdes.

Acho que no fundo, inclusive antes que meus pais se divorcias-
sem e se matassem numa estrada de Bogota, sempre fui assim,
desconsolada. Dentre os cadernos do colégio, conservei algumas
paginas, escritas quando eu pensava que viver aqui era a pior coisa
que podia ter me acontecido, que estar rodeada pelo mar era a pior
circunstincia na qual eu havia podido nascer, sobretudo pela pro-
funda soliddo de néo ver meus tracos no rosto de ninguém, de nao
entender nada. Aqui estdo elas, dou um longo gole no uisque que
me desce queimando, brindo sozinha, leio-as de novo:

Essa cidade me enche a paciéncia, jd ndo tenho muita mesmo,
ndo sei como adquiri essa qualidade entre minhas raizes. Supo-
nho que minha ascendéncia é um grande punhado de ansiedade.
E sou islenha, acredito, como a av6 que conheci sobretudo por fo-
tos. Sempre vivi neste lugar fora do mundo, mundo que aqui che-
ga através do ancoradouro ou do aeroporto, ou estd em livros ja
embolorados que se desmancham quando sao abertos, que se des-
montam letra por letra porque, lidos daqui, néo significam nada.
Todos nds somos tomados por uma soliddo que se encerra entre
as peles de varias cores. Lanco os olhos a tudo que vejo, é meu
passatempo no caminho de quinze minutos da minha casa ao
colégio nos dias que ndo passamos pela zona do Rock Hole, por
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onde a essa hora ndo passa ninguém. Prefiro o caminho contiguo
a praia e o desvio até a mesquita, por onde passeia pela rua uma
manada de animais incertos, meu pai diz que parecem faisdes.
Observo os olhos dos drabes com quem compartilho a origem de
um sobrenome, vejo suas exuberantes e pronunciadas sobrance-
lhas como as minhas, ao lado de vitrines de ventiladores, tapetes e
quinquilharias de plastico, de caixas desbotadas pelos raios de sol,
ou de perfumarias com nomes em francés; procuro também, nos
olhares dos nativos, pistas sobre meu cabelo encaracolado, meu
queixo largo e meus pés quadrados. Que é isso, ndo ha negros na
familia, insistem. Meus olhos sdo de um azul como o mar do en-
tardecer, cercado por um aro amarelo, como um deserto.

Meus pais eram do continente, ambos vieram da Colombia para
cé porque tiveram oportunidade, mas minha av paterna é islenha
e é pelo lado dela que sou raizal, embora acredite que ela nunca
tenha chamado a si mesma dessa forma. O lance de olhar nos olhos
era uma obsessdo, eu andava me comparando com tudo. Nunca
entendi, ndo entendo ainda, o que significa ser tdo diferente do
resto dos raizais. Apenas agora, que escutei que os nativos queima-
ram suas cédulas de identidade em sinal de reptidio, me questiono
novamente.

Por sorte, sdo esses os ultimos pensamentos feitos aqui na ilhota.
Meu sonho de ir embora se realizard em menos de um ano. Para
onde? Para longe da ilha na qual sou o nome de outras pesso-
as, onde todos os esconderijos sdo previsiveis ou inalcangaveis.
Fecho os olhos e vejo montanhas, estradas amplas e longas, vou
andando para um horizonte finito, e ao longe talvez veja isso que
se chama savana, e uma cidade e mais outra, e continuarei avan-
¢ando, pois avancar deve ser nunca voltar ao mesmo lugar.

Me pergunto como sera experimentar o siléncio e o frio ao mes-
mo tempo. Na minha casa e no carro sempre faz 21°C, entdo o
pior dos meus infernos é no colégio, e ocorre especialmente de-
pois do recreio, as nove e meia da manha. Entre as paginas da
minha enciclopédia procuro Suécia, Russia, onde exista neve, es-
trelas diferentes, bosques nos quais é possivel se perder, e loiros
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rosados como Carol e seu irmao. A casa do lado ainda esta vazia

desde que eles foram embora...

Nédo me lembrava desses vizinhos. Cristina, a mée, gostava de
andar pelada o dia inteiro, talvez porque ndo suportasse o calor.
Os trés tinham de sair da ilha para renovar seu visto de residéncia
a cada seis meses, iam ao Panamad e voltavam no mesmo dia ou no
dia seguinte, e assim o fizeram por um par de anos, até que a OC-
CRE, o escritério de controle de circulagdo, ndo os deixou entrar de
novo. O que aconteceria com suas coisas? Eu ndo tinha nem ideia.
Senti saudades do rosto deles durante um tempo, mas permaneceu
na minha memoria a cara estranha da ruiva Justyna, que cresceu
olhando para o mar de Gdansk, e me ensinou com seus labios finos
a dizer o quase impronuncidvel “oi” no seu idioma. Também a de
Hauke, que tinha acabado de chegar da Alemanha, mas falava o
perfeito espanhol da sua mée raizal; e a de Tamara, uma vienen-
se recém-chegada que também era mestica, que tentava nos falar
num espanhol um pouco mais incompreensivel. A polonesa e eu
éramos, de fato, as mais brancas da sala. Ndo havia cachacos,* te-
riam sofrido um pouco, e os demais ndo eram propriamente is-
lenhos: seus pais vieram do continente, e eles sé6 haviam nascido
aqui. Eramos apenas vinte e dois estudantes na classe.

Na ilha o passado é muito importante, é uma mengao constante no
dia a dia. Ja fazia uns dois anos que meu pai passara semanas reunin-
do informagao para fazer nossa drvore genealdgica. Falava pelo tele-
fone com parentes distantes que conheco s6 de nome, emocionado
pelos parentescos recém-descobertos. Durante o almogo, comegou
a recordar regularmente sua infancia; no passeio semanal para dar
a volta a ilha, contava histdrias sobre a familia da sua mae, do seu
avo, daquele terreno ou daquele prédio. Nos trés tiramos fotos 3 x 4
na Fotomar e levamos os documentos a um escritério num segun-
do andar diante do prédio do governo. Meses depois recebemos uns

4 Na regido do Caribe colombiano, o termo cachaco é utilizado comumente para
se referir a todas as pessoas do interior da Colémbia, provenientes de cidades an-
dinas. (N. T.)
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