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 O SENTIDO E O ENIGMA

Muito tempo depois, outros animais virão de novo prender-se aos fios, 
especulando, para deles sair, sobre o primeiro sentido do tecido, ou seja, 
de uma armadilha textual cuja economia pode sempre ser abandonada 

a si mesma. É o que chamamos de escritura. (Derrida, 1972: 327)

Toda análise de texto assenta-se sobre a expectativa de um sentido, 
sobre uma hermenêutica que nos leva a vagar pela construção dos sen-
tidos daquilo que lemos e queremos entender.  E como descobrir, no 
leque infindável de possibilidades que se nos apresentam, aquela que 
melhor nos convém ou que melhor dialoga com o contexto sociocul-
tural em que o texto se instala? Contexto que se adapta às práticas do 
tempo da escrita ou às práticas do tempo da leitura, mais distantes 
ou mais próximas de nós, com certeza, práticas, porém responsáveis, 
em cada caso, por sua visão social, econômica, religiosa, ética, cultu-
ral, enfim... 

    Assim, penso que deveria discutir sobre a possibilidade ou a au-
sência de possibilidade de se ler ou reler autores, já de há muito consa-
grados, no meu tempo de leitor/escritor.  Ler Flaubert ainda é possível 
hoje? E Proust, é compreensível? Ou Baudelaire, como perscrutá-lo? 
Creio que estou buscando me interrogar sobre a viabilidade de abordar 
um texto pautado unicamente pelo campo de visão de um outro tem-
po mais accessível – tempo do leitor ou dos leitores. Mas já antevejo 
a resposta, prevendo a impossibilidade de tal intento – seu fracasso, 
portanto – , pois precisamos sempre de mecanismos de abordagem 
que nos permitam também a inserção num outro contexto que não é 
mais o nosso.

Dessa forma, parece-me que o ato de leitura não é inocente, não nos 
permite ocultar a nós mesmos a peleja dos sentidos, desejados ou não, 
emergidos certamente malgré nous, aos quais, porém, não podemos 
definitivamente escapar. Foram provocados, buscados, forjados pelas 
diversas leituras e, por isso mesmo, constituem uma nova realidade 
onde o já dito tem de se reinventar, tem de se redizer. Seria tal postura, 
por isso mesmo, uma técnica de leitura, de multiplicação de sentidos, 
de formas de refazer ou redizer um texto? Técnica a que todos teriam 
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acesso por um trabalho de especialista, descobrindo aqui e acolá de-
talhes antes não perceptíveis para alguns e agora aclarados pelo tem-
po novo? Seria uma mera questão técnica que nos levaria a todos às 
mesmas conclusões? Parece-me que não é bem isso: simplista demais! 
Seria, se assim fosse, quem sabe, ignorar que a chave de um enigma 
não é comum a todos, pelo menos a mesma chave não o é...

Tento elaborar, dessa forma, algo que ainda não é tão claro para mim, 
ou seja, os processos da busca labiríntica que cada texto impõe em seu 
desdobramento, e aos quais só se chega pelo acesso interior de uma 
compreensão já almejada, já suspeitada, já quase tocada, mas nunca 
inteiramente atingida. Caminho de busca que se instala no processo 
da vivência que, na esteira benjaminiana, a Erlebnis, poderíamos ca-
racterizar como uma experiência individual do mundo moderno que 
determinaria a diversidade das leituras, portanto das próprias expe-
riências, contribuindo, dessa forma, para a dificuldade de decifrar o 
enigma. A Erfahrung, a compreensão plena, estaria vinculada à ideia 
de uma experiência contínua que se insere numa história coletiva,  a 
tradição, e que se transforma em função das experiências individuais.  
Mas isto não seria mais possível no mundo do agora, onde o enigma 
ou o sentido primeiro não mais existem, transformados que foram em 
sensação, que se vive de forma única e solitária, cada leitor com sua 
própria experiência, sua própria compreensão e seus próprios enig-
mas. A esta remeteria justamente o conceito de Erlebnis, uma vez que 
a experiência plena não seria mais compatível com a experiência do 
choque no mundo moderno.

Voltando ao texto de Derrida, que aqui pus em epígrafe, cada leitura 
refaz o percurso daquela aranha que volta à teia e retoma os fios que 
não são seus, e os torna a tecer, para que se tornem novamente seus. 
Só assim compreendo a escritura e a releitura de textos – tão inacaba-
dos e indefiníveis, como toda teia em processo.

Foi pensando nisso que tentei recuperar artigos e conferências que 
produzi durante longos anos de vida acadêmica na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e como pesquisador do CNPq. Não sabia 
bem como reuni-los: em função do tempo? Em função do tema? Pela 
preferência pessoal pelo autor? Pelo caráter inovador das fontes lite-
rárias? Optei por ir relendo e selecionando aos poucos aqueles que 
mais me agradavam, e acabei descobrindo que todos eles apontavam 
sempre um mesmo caminho: um caminho de busca, sem certezas, mas 
ansiosos por descobertas. Novas? Para mim com certeza, pois foi nes-
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se processo de fio puxa fio que a teia reflexiva se foi paulatinamente 
montando. 

Só tinha uma certeza: queria privilegiar os escritores que me nor-
tearam a imaginação e o sentimento, que se fizeram sempre presen-
tes e que, por afinidade, me conduziram a caminhos semelhantes e 
paralelos. 

Por isso, dediquei a primeira parte à obra de André Malraux, cujas 
ideias me apontaram direções que, se não as segui voluntariamente, se 
fizeram sempre presentes e sedutoras. Nesse emaranhado de textos, 
a escolha era difícil, e foi assim que preferi não escolher, deixando 
que viessem, que se ajeitassem e se refletissem uns nos outros. Não 
sei como explicar. O fato é que não há nessa escolha nenhum critério 
cronológico. 

Começo com um texto intitulado “Walter Benjamin no limiar do 
pensamento de André Malraux”, para deixar evidente que o fato de 
me ter dedicado às relações entre André Malraux e Walter Benjamin 
abriu um cenário novo na minha vida acadêmica. Durante anos a fio 
estudei as relações presentes no pensamento dos dois escritores, tendo 
salientado as marcas que, por exemplo, o texto de Walter Benjamin 
sobre a obra de arte no tempo da técnica (mas não só) exerceu sobre o 
pensamento do escritor francês. Toda a primeira parte dessas minhas 
reflexões da literatura gira em torno de André Malraux, cuja obra mar-
cou todas as etapas de minha vida acadêmica: mestrado, doutorado, 
pós-doutorado, concurso para Professor Titular, ligação com grupo de 
pesquisadores da Sorbonne, além de inúmeras participações em co-
lóquios e publicações nacionais e internacionais. É justamente desses 
eventos e publicações esparsas que retirei os artigos que seguem: “O 
Museu Imaginário e a difusão da cultura”, “Malraux e Picasso além 
das formas”, cuja síntese seria na verdade a independência do objeto 
artístico diante das imposições do tempo e do poder, do pensamen-
to religioso e dos preceitos da arte, e da modernidade da forma e da 
linguagem. 

No texto a seguir, retomo um tema similar por outro viés: os ro-
mances voltados para a guerra da China discutem questões correntes 
e irrefutáveis da luta pela liberdade política e pela grandeza da condi-
ção humana. Diante do corpo de um combatente vilmente torturado, 
Malraux, marcado pelas imagens da obra de Goya, reflete sobre a de-
gradação do corpo humano causada por questões polêmicas como o 
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direito à violência por razões meramente ideológicas e políticas.  Nesse 
contexto sacrificial emergem, quase sempre, as relações com o sagrado. 

Nos três artigos seguintes, concentro a minha atenção nas relações de 
André Malraux com outras artes, considerando as possibilidades de repro-
dução do real: pela arte em geral, pelo cinema e pela fotografia. Na ver-
dade, os textos e a arte estão sempre em circulação. E é justamente nesse 
movimento contínuo no espaço e no tempo que as obras se encontram, se 
refletem e reproduzem. Malraux discorre sobre a arte do cinema e da inven-
ção da realidade: no Intemporal, terceiro volume da Metamorfose dos deuses, 
chega mesmo a aludir ao audiovisual, sugerindo novas possibilidades de 
filmagem e abordagem da obra de arte. No texto sobre a fotografia, onde faz 
várias alusões ao escritor alemão, é nítida a influência das ideias benjaminia-
nas sobre seu pensamento, dando forma e alento ao seu Museu Imaginário: 
museu da imaginação, claro, mas sobretudo museu de imagens.

Na segunda parte deste livro de ensaios, reúno diferentes escritores 
que acompanharam e alimentaram minhas reflexões sobre o diálogo 
dos textos apesar, muitas vezes, de sua distância no espaço e no tempo. 
Com ou sem relação com a mesma temática, diria que eles acabam, 
antes de mais nada, por sucumbir à fatalidade da própria escritura: seu 
caráter nunca terminado, sempre provocador, em busca da solução 
sempre adiada do enigma, do sentido não mais possível, mas prenhe 
de futuras gestações. Por isso me deixo levar pela circulação dos tex-
tos, pelo trabalho estrutural das citações que, como aranha, vão desli-
zando e secretando sentidos, traçando e trançando fios semânticos, ca-
minhos, imagens e ideias. Por isso, ponho-me a inquirir a tradição. Por 
que Flaubert é realista, apesar de sua farta imaginação? Por que, com 
base no texto do “Contador” de Walter Benjamin, afirmo que a poesia 
de Baudelaire não pode mais contar e cantar e por isso tem que ser 
nova e revoltada, tem que apoiar-se no bem e no mal, não mais român-
tica nos moldes lamartinianos, mas moderna, refazendo e redizendo 
de outra forma a face de um mundo industrializado e reurbanizado? 

Apoio-me ainda em escritores mais modernos que discutem coisas 
banais da vida, que fazem uma filosofia do quotidiano, do lugar, do 
tempo, que se interrogam sobre coisas, ousaria dizer, tão pouco li-
terárias, mas cheias de segredos insondáveis. E, para terminar com 
Baudelaire, ainda ouso dizer que justamente nesse mundo tão simples, 
com coisas tão banais, sem a aura da “grande” literatura, ainda é pos-
sível descobrir poesia, e que no mundo rígido, dominado por saberes 
impositivos e por verdades autocráticas, ainda é possível ver e sentir 
as flores do mal. 
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WALTER BENJAMIN NO LIMIAR DO PENSAMENTO 
ESTÉTICO DE ANDRÉ MALRAUX

Com efeito, assim como na pré-história a preponderância absoluta do 
valor de culto conferido à obra levou-a a ser concebida em primeiro 
lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como obra de arte, 

do mesmo modo a preponderância absoluta conferida hoje a seu 
valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente novas […].

Walter Benjamin (1985, p. 173)

Se as estátuas pudessem reencontrar sua alma original, os museus 
invocariam a maior prece que a terra jamais conheceu; se nós 

experimentássemos os sentimentos dos primeiros espectadores 
de um Duplo egípcio, de um crucifixo românico, não poderíamos 

deixar essas obras no Louvre. Sabemos que todas as artes do 
sagrado, todas as artes da fé, são dominadas pela metamorfose, 

que, para o cristão Cézanne, um crucifixo românico é uma escultura 
e não o Cristo, a Virgem de Cimabue é um quadro e não a Virgem; 

que as estátuas dos faraós não são Duplos para ninguém.

André Malraux (1965, p. 196) 1

No primeiro capítulo do livro A literatura e o leitor, organizado por 
Luiz Costa Lima (1979, p. 54), Hans Robert Jauss afirma: “Benjamin 
definiu a experiência estética a partir do conceito de aura, e, com a 
análise das consequências de sua desritualização, na época atual, an-
tecipou as teses do Museu Imaginário de Malraux [...]”. E, na nota 13, 
referente a esta afirmação, acrescenta: “Em Les Voix du silence [As vo-
zes do silêncio], Paris, 1951, não se encontra nenhuma referência ao 
que é tomado de Benjamin.” O que Jauss não disse, ou não sabia, é que 
André Malraux, que havia recebido de Walter Benjamin o texto sobre 
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, traduzido 
para o francês por Pierre Klossowski,2 já o citara no discurso proferido 

1 Utilizarei doravante a sigla MI, seguida da página correspondente. Todas as tradu-
ções dos textos de Malraux são de minha responsabilidade.
2 No inventário sumário das publicações sobre arte da Bibliothèque André Malraux, 
editado pelo Centro Georges Pompidou (que guarda em seu acervo os volumes 
doados pela família do escritor), Paris, 1986, consta a referência ao texto de Walter 
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em Londres e intitulado “Sur l’héritage culturel” [Sobre a herança cul-
tural], a 21 de junho de 1936, nos seguintes termos:

A herança cultural das artes plásticas está imperiosamente ligada à sua 
faculdade de reprodução. Devo salientar, como fez W. Benjamin, a trans-
formação da natureza da emoção artística quando vai da contemplação do 
objeto único ao abandono distraído ou violento diante de um espetáculo 
infinitamente renovável? (MALRAUX, 1996, p. 298)

Mas não só: Malraux também o felicitara por ocasião de um breve 
encontro em Paris, prometendo citá-lo no livro que estava então es-
crevendo e que só viria a ser publicado em 19463. No último tomo 
de La Métamorphose des dieux [A Metamorfose dos deuses], intitulado 

L’Intemporel [O Intemporal], ainda viria a nomeá-lo mais uma vez. 
Referindo-se ao cinema, Malraux afirma que Walter Benjamin pertur-
bou os cineastas ao escrever: “Le cinéma est le premier art de repro-
duction qui ne possède pas d’original” [O cinema é a primeira arte de 
reprodução que não possui original] (MALRAUX: 1976, p. 386). Se o 
escritor francês se interessa imediatamente pelas reflexões de Walter 
Benjamin é porque as questões suscitadas por Benjamin vinham ao 
encontro da ideia que ele mesmo tinha da relação entre as artes, o que 
deveria mais tarde concretizar-se no conceito de museu imaginário. 
O princípio da “confrontação de metamorfoses” já estava no espíri-
to do jovem crítico desde 1922 quando da publicação do texto so-
bre Galanis:

Se a pintura exposta hoje por Galanis devesse ser aproximada de qualquer 
outra, é da dos Primitivos Italianos do primeiro Renascimento. Não que ela 
proceda de um mesmo ideal artístico; mas graças à sua capacidade de fazer 
um artista moderno sentir emoções da mesma ordem que aquelas que um 
Giotto despertaria nele.(MALRAUX: 2004, p. 1170)

Malraux já falava da confrontação das artes, que os processos tecno-
lógicos da fotografia e do cinema viriam a permitir com muito mais 

Benjamin, “L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”, então publica-
do na revista Zeitschrift für Sozialforschung n. 1, em 1936, com dedicatória para 
Malraux.
3 Trata-se do livro Esquisse d’une psychologie du cinema [Esboço de uma psicologia 
do cinema]. Paris, Gallimard, 1946, onde se lê: “Ver a esse respeito o notável traba-
lho do Sr. Walter Benjamin”, quando se refere à importância dos meios de reprodu-
ção mecânica do séc. XX. Esta edição não é paginada. O referido livro é retomado 
na edição dos Écrits sur l’art, I [Escritos sobre a arte, I]. In: —. Œuvres Complètes, 
t. IV. Paris: Gallimard, 2004, p. 10.



13 | A reflexão da literatura

facilidade. Não se trata aqui de defender a paternidade da ideia. Muitos 
abordaram a questão diante da evolução da imprensa e da fotografia. 
Lembremos só a título de exemplo, Paul Valéry no seu famoso texto 
“La conquête de l’ubiquité” [A conquista da ubiquidade], publicado 
em 1928 (VALÉRY: 1960, p. 1283-1287) onde ele diz precisamente, 
ao falar das inovações tecnológicas: “É preciso esperar que tão gran-
des novidades transformem toda a técnica das artes, ajam assim sobre 
a própria invenção, cheguem talvez a modificar maravilhosamente a 
própria noção de arte”. O fato é que o texto de Walter Benjamin causou 
rebuliço no meio intelectual e sua discussão perdura até hoje. O meu 
objetivo aqui é tão simplesmente apresentar, para aqueles que ainda 
não a conhecem, a nítida relação existente entre as ideias de Walter 
Benjamin e as de André Malraux, pois o escritor francês reagiu imedia-
tamente ao ler o texto que o escritor alemão escrevera.

As duas epígrafes que abrem este artigo anunciam de imediato a 
intenção deste texto: aproximar o pensamento de André Malraux da 
reflexão teórica de Walter Benjamin. Se a reprodução das obras é res-
ponsável pelo declínio da aura e por uma certa mudança no papel 
da arte, não mais única e sagrada, porém múltipla e profana, é tam-
bém responsável por uma certa metamorfose das obras e pela forma 
como as recebemos. Essas questões, complexas demais, talvez, para 
as dimensões de um artigo, podem ajudar-nos a compreender a im-
portância do conceito de aura no pensamento de Walter Benjamin e 
a compreender, por outro lado, a utilização que dele faz Malraux em 
sua reflexão filosófica sobre a arte. A questão essencial parece-me ser: 
quais as conseqüências do declínio da aura para a obra de arte? É só a 
isso que me proponho responder.

A análise que nos permitiu estabelecer uma confrontação entre as 
idéias dos dois escritores está centrada na fase em que Benjamin se 
dedica ao estudo da função social da arte, quando analisa o declínio 
da aura no universo estético. Nesta intervenção, vou procurar destacar 
a Pequena história de fotografia (1931) e A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1936)4.

4 Consultem-se igualmente os numerosos fragmentos e citações do “Colecionador” e 
da “Fotografia” nas Passagens, tradução brasileira, publicada pelas Editoras UFMG / 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo em 2006. Trata-se de um grande conjunto 
de notas, escritas de 1928 a 1940, reunidas e classificadas pelo autor em 36 dossiês 
de dimensões variadas, projeto também chamado de Passagens (que não se deve 
confundir com três textos também conhecidos pelo nome de Passagens de Paris ou 
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Tentarei, primeiramente, dar uma visão de conjunto da obra de 
Walter Benjamin, ou melhor, abordá-la a partir de certos núcleos que 
nos permitem resumi-la, levando em conta o risco de simplificá-la ou 
de sistematizá-la. A reflexão estética de Walter Benjamin, que rejeita 
toda ideia de totalização e de sistema, poderia, entretanto, ser apre-
sentada em seus três diferentes momentos (ROCHLITZ, 1992) ou, em 
outros termos, estudada em função de seus “três motivos essenciais” 
(TACKELS, 1992, p. 13)5: o primeiro momento (1914-1924), dominado 
inteiramente por uma visão “teológica”, ocupa-se da concepção essen-
cialista – mística e metafísica da linguagem, segundo a qual “a verda-
deira linguagem só se comunica com Deus ou exprime a essência do 
homem pelo exercício autêntico da faculdade de nomear” (ROCHLITZ: 
1992, p. 135), e que atribui à arte a função messiânica de restaurar 
a linguagem dos nomes, degradada pela Queda original6; o segundo 
(1925-1935) é propriamente o do engajamento político, o período 
materialista ou revolucionário, durante o qual o escritor acredita na 
função social da arte e em sua ação sobre o receptor7; o terceiro mo-
mento (1936-1940) se caracteriza sobretudo, em suas Teses sobre o 
conceito da história (1940), por uma crítica da história e uma análise 
das implicações políticas do papel do historiador. Para restabelecer as 
significações ocultas ou esquecidas da história, é preciso “salvar um 

Passagens, respectivamente, série de notas, fragmentos de um projeto de artigos e 
fragmentos de um projeto de ensaio, que datam de 1927 à 1930).
5 Respondendo à sua própria pergunta sobre sua fidelidade a Benjamin no projeto 
de uma introdução à sua obra, Bruno Tackels escreve: “A dificuldade dessa pergunta 
pode-se ler da seguinte forma: será que podemos dar aqui uma visão geral deste 
pensamento sem reduzi-lo assim àquilo que não cessa de recusar: a totalização e 
o esgotamento no e pelo sistema? Ou ainda: como articular a explosão proliferan-
te desse pensamento, discernir nele uma constelação, uma forma organizada, sem 
dissolver imediatamente essa multiplicidade em uma ideia que absorve e apaga o 
plural infinito do mundo?” Ibidem, p. 10.
6 “No primeiro Benjamin, a teologia buscava não deixar subsistir nada de profano. 
A obra sobre o drama barroco leva ao extremo essa sacralização de um mundo pro-
fano integralmente alegorizado.” (ROCHLITZ: 1992, p. 134).
7 “Seu destinatário não é mais Deus, mas o público profano dos que são capazes 
de contribuir para a transformação do mundo. A busca da salvação, ao invés de 
passar pela tradução da linguagem poética em uma linguagem mais pura, passa pela 
ação revolucionária e pela reconciliação entre técnica e natureza. O valor cultual 
ou a aura da linguagem sem destinatário dá lugar ao valor de exposição de uma 
linguagem que busca despertar e motivar.” (ROCHLITZ: 1992, p. 134).
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passado ameaçado, [...] fazer ouvir as vozes abafadas da história [dos 
oprimidos] sem as quais não poderia haver uma humanidade reconci-
liada” (ROCHLITZ: 1992, p. 134).

Como a transformação da função da arte se opera no mundo moder-
no? Walter Benjamin aponta quatro níveis distintos de transformação 
das obras: a) o de sua função; b) o de seu modo de existência; c) o da 
recepção e, finalmente, d) o de sua inserção na história, o que corres-
ponderia à perda da aura em relação à concepção artística da tradição. 
É a presença dessas ideias na reflexão estética de André Malraux que 
gostaríamos de salientar neste texto.

DA FUNÇÃO RITUAL À FUNÇÃO DE EXPOSIÇÃO

É evidente que a palavra de ordem do Museu Imaginário de André 
Malraux é metamorfose: a obra de arte submete-se às influências do 
espaço e do tempo, espaço-tempo físico e cultural no qual ela se inse-
re. Basta ler a introdução do Museu Imaginário para nos darmos conta 
de que Malraux tem sempre presentes em seu espírito dois momen-
tos diferentes da obra de arte, e de que a tensão entre o passado e o 
presente é o que anima sua reflexão: “Um crucifixo românico não era 
uma escultura, a Madona de Cimabue antes não era um quadro, nem 
mesmo a Atena de Fídias não era no início uma estátua” (MI, 11). 
Ocupando-se do papel dos museus “em nossa relação com as obras 
de arte”, mostra sua importância na transformação dessas relações, 
na medida em que “contribuíram para libertar de sua função as obras 
de arte que reuniam.” O objeto do culto torna-se escultura, a Virgem 
transforma-se em quadro e a deusa grega metamorfoseia-se em está-
tua. O crucifixo não é mais a imagem do Cristo, a Madona não é mais 
a imagem da Virgem e Atena não é mais a imagem da deusa grega da 
guerra. São obras de arte que não suscitam mais a devoção religiosa, 
porém a contemplação profana: “Até o século XIX, todas as obras de 
arte foram a imagem de alguma coisa que existia ou não existia, antes 
de serem obras de arte” (MI, 12).

Ao analisar essa concepção, aparentemente tão simples, da mudan-
ça da função dos objetos sagrados, Benjamin examina a passagem do 
valor ritual ao valor de exposição. Eles não se acham mais inseridos 
num contexto ritual e mágico, no qual o Belo é dotado de um valor 
religioso, mas transformados em objetos de arte que, expostos ao olhar 
e colocados ao alcance de todos, se metamorfoseiam e adquirem uma 
função social. Não são mais objetos escondidos em um círculo fecha-
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do, ao qual somente os eleitos teriam acesso, porém obras expostas ao 
olhar coletivo.

E o museu suprime de quase todos os retratos (mesmo que fossem de 
um sonho) quase todos os modelos, enquanto retira ao mesmo tempo a 
função das obras de arte: não mais conhece nem Palas Atena, nem santo, 
nem Cristo, nem objeto de veneração, de semelhança, de imaginação, de 
decoração, de posse: mas imagens diferentes das próprias coisas, que tiram 
dessa diferença específica sua razão de ser. O museu é uma confrontação 
de metamorfoses. (MI, 12)

A ideia desse deslocamento do recinto fechado para o recinto aberto 
não está ausente do texto sobre A Obra de arte na era de sua reproduti-
bilidade técnica. Eis o que diz Walter Benjamin: “A exponibilidade de 
um busto, que pode ser deslocado de um lugar para outro, é maior do 
que a de uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior de um 
templo. A exponibilidade de um quadro é maior do que a de um mo-
saico ou de um afresco, que o precederam.” (OA, 173).

O deslocamento das obras – a passagem da função ritual à função 
de exposição, quando da criação do museu – não se faz, portanto, sem 
perda, ou seja, sem o declínio da aura. Como diz Walter Benjamin,

[a] produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que im-
porta, nessas imagens, é que elas existem, e não sejam vistas. O alce, copia-
do pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento 
de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos dos outros homens: no 
máximo, ele deve ser visto pelos espíritos. (OA, 173)

Essa função nova é a função que André Malraux atribui ao museu. 
Não mais a função antiga, sagrada, mas uma outra, nova, uma função 
social, capaz de reunir as obras por suas qualidades comuns, capaz 
de introduzi-las em um mundo novo, e de tirar daí lições adaptadas à 
sociedade moderna:

Ali onde a obra de arte não tem outra função senão ser obra de arte, em 
uma época em que a exploração artística do mundo continua, a reunião de 
tantas obras-primas, da qual tantas obras-primas estão ausentes, convoca 
no nosso espírito todas as obras-primas. Como esse possível mutilado não 
invocaria todo o possível?  (MI, 13)

Privada de sua função sagrada, a obra abre-se ao mundo das obras, 
às diversas possibilidades de representação artística. Adquire, assim, 
uma força nova, um poder ilimitado de evocação e de reunião do que 
há de comum nas manifestações da arte. Nesse sentido, o fim da aura 
seria uma perda?
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DA UNICIDADE À MULTIPLICIDADE

Malraux constata que o museu, “um dos lugares em que se encontra 
a mais elevada ideia do homem” (MI, 13) é, no entanto, desprovido 
“dos conjuntos de vitrais e de afrescos; daquilo que é intransportá-
vel; daquilo que não pode ser facilmente mostrado, os conjuntos de 
tapeçarias, por exemplo; daquilo que não se pode adquirir” (MI, 14). 
E continua mais adiante: “As vitórias de Napoleão não lhe permiti-
ram trazer a capela Sixtina para o Louvre, e nenhum mecenas trará 
para o Metropolitan Museum o Portal Real de Chartres, os afrescos de 
Arezzo.” (MI, 14).

Talvez devêssemos aprofundar um pouco mais essa reflexão. Porque 
é, no mínimo, curioso que Malraux, que publica o Museu Imaginário no 
conjunto da trilogia intitulada A Psicologia da Arte em 1947, não faça 
nenhuma alusão aos Claustros (The Cloisters) da Ilha de Manhatann, 
montados, de 1935 a 1939, a partir de partes transportadas de vários 
mosteiros medievais do Sudoeste da França, ou seja: Saint-Michel 
de Cuxa, St. Guilhem-le-Désert, Bonnefont-en-Comminges, 
Trie-en-Bigorre e Froville. Partes dessas construções medievais, além 
de uma coleção de inúmeras obras medievais que vão do séc. XII ao 
séc. XV, dentre as quais tapeçarias sobre o Unicórnio, obras dos irmãos 
holandeses, como as As riquíssimas Horas do Duque de Berry, e O Livro 
das Horas de Jeanne d’Evreux, de Jean Pucelle, artista da Escola de Paris 
do séc. XIV. O museu de Manhattan, que faz parte d o Metropolitan, e 
suas adjacências foi construído por Charles Collens, graças a John D. 
Rockfeller Jr. que doou parte de sua coleção particular. Aparentemente 
intransportáveis, essas obras atravessaram oceanos e foram habitar um 
outro continente.

 Mas isso não invalida o cerne da reflexão. A questão permanece 
pertinente, uma vez que milionários e mecenas nem sempre mandam 
transportar edifícios e mosteiros: como completar esse fundo universal 
da cultura e da arte? Como tornar possível a confrontação das meta-
morfoses do conjunto das grandes obras que só as viagens permitiram 
ao homem conhecer, e que este deve descrever ou comentar, fiando-se 
apenas na sua memória? Em primeiro lugar, pelas gravuras, respon-
de Malraux:

Do século XVII ao XIX, os quadros, traduzidos pela gravura, haviam-se 
tornado gravuras; haviam conservado (relativamente) seu desenho, haviam 
perdido a cor, substituída […] por sua expressão em preto e branco; ha-
viam perdido também suas dimensões e adquirido margens.  (MI, 15)


