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Ao meu avo:

suas histoérias
sempre serao
minha casa.






Mas se as pernas avan¢am por vontades superiores,
soberanas ou divinas, ja o coragdo - o mais
insolente musculo de toda a anatomia — dita,

em paralelo, outras razdes para a marcha.

Tabu (Miguel Gomes)

Et puis le temps, la distance et la nostalgie
finissent toujours par transformer les

pires coléres en chants d'amour.

Le Ventre de ’Atlantique (Fatou Diome)

Abro o mapa na chuva
para ver
pouco a pouco

diluirem-se as fronteiras

O livro das semelhangas
(Ana Martins Marques)






DIA1

Querido Michel,
Vocé ja se deparou com pessoas invisiveis?

Depois de sobrevoar o deserto por trés horas, o aviao pousou na
cidade de luzes escassas. Ali, os carros se movem sem motoristas,
as comidas se engolem sozinhas, as malas de rodinhas seguem via-
jante nenhum.

Pelo aeroporto, dei passos incertos. Ele me parecia vazio.

Entrei no carro, nao sabia o que dizer:

como se fala com alguém invisivel?

Depois de trinta horas de viagem, finalmente aterrissei em
Brazzaville.

Desde a escala em Paris, o voo estava quase vazio:

alguns homens de negdcio

uma mulher sozinha e seus trés filhos

eu.

Pude esticar as pernas.

Vi anoitecer no Saara e sua escuridao me acalentava. Mas, mesmo
assim, uma pergunta me tirava o sono:

O que eu poderia fazer para que o avido desviasse sua rota

atravessasse o Atlantico

€ pousasse com urgéncia

em vocé?
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Eu ja sentia sua falta.

Uma voz me dizia que eu nao deveria estar ali: quatro semanas de-
moram a passar quando a gente tem saudade.

Outra voz se opunha: é um trabalho social, os videos trardo melho-
rias para a populacdo do Congo, e vocé sempre disse que queria viver

num

mundo

melhor.

Durante todo o voo, as vozes nao se calaram, inoportunas. E eu
nio sabia separar a angustia da intuicao, tal um jogo de varetas em
preto e branco.

Ou um quebra-cabecas de dez mil pecas formando o céu de outubro
sobre o Saara.

Quando sai do aviao, fui surpreendida por uma barreira de pessoas
vestindo branco. Um rebulico. Alguns passageiros passavam por ela,
outros eram detidos.

Era o controle da vacina contra a febre amarela.

Roberta, a produtora de Sao Paulo, me instruira a me vacinar com
no minimo dez dias de antecedéncia. Caso contrdrio, ndo entra-
ria no pais.

Os eventos seguiam seu protocolo, e eu também.

Enquanto esperava na fila, refiz meus passos até chegar em
Brazzaville:

A vaga no LinkedIn.

N

A primeira reunido com os produtores.

A oferta.

w

4. O contrato.
5. A despedida.
6. O embarque.

Tudo no intervalo de tempo necessario para producdo de anticorpos
contra a febre amarela.

12



Enquanto esperava na fila, tive o impulso de fazer algo estupido e
definitivo: arrancar com violéncia o certificado de vacina preso a meu
passaporte e comé-lo. Ferir a ordem natural das coisas para descobrir
onde tudo terminaria.

Criar uma ramificacao caotica me daria a impressao de estar no con-
trole e nao so

seguir.

A fila avancou.

Minha mao direita, vigilante a meus desgovernos, tratou de apre-
sentar disciplinada o passaporte e o certificado da vacina a responsa-
vel pelo controle. Meus labios complotistas agradeceram a funcionaria
Ccom um SOrITiso simpdtico e um

— Merci

bem-educado.

Eu nao sabia se a fiscal contaria os dias. Ela contou.

Dez dias exatos, devido as pressas da contratacdao, do embarque ime-
diato, do cardter urgente da missao, que me obrigaram a sair de meu
emprego anterior sem cumprir o aviso prévio e a deixar os sacos plasti-
cos das meias recém-compradas espalhados pelo chio do apartamento.

A funcionaria me devolveu o passaporte e desejou uma boa estada.
Agradeci. Caminhei até as esteiras de bagagem.

Enquanto aguardava minha mala, vi passar uma caixa de papelao
pela esteira.

“Bagagem nao conforme” — indicava uma etiqueta.

Ela dava voltas e voltas, abandonada, talvez resquicio de um
VOO anterior.

Algo na trajetoria viciada daquela caixa me fez pensar no meu eter-
no retorno. No meu eterno partir. Na nossa despedida apressada.

Desde que sai de Sdo Paulo, meu ar parece rarefeito, como se fizesse
s6 a metade do caminho e, em seguida desistisse, voltasse atras sem
cumprir seu proposito.

Como a caixa que vai e vem. Nao conforme.

Sem ninguém para tira-la dali.

De repente me faltou o ar nos espacos preenchidos pela angustia.

A maioria das pessoas nem sabe que este Congo existe — até mesmo
no tabuleiro de War, o Congo é um so.

Um s06 territdrio — estratégico, embora falacioso.
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A curiosidade para saber o que havia naquela caixa me torturava.

Reconheci nela a mesma curiosidade que me trouxe até aqui. Uma
curiosidade cronica pelos sapeurs. Pela floresta. Pela estranha empresa
brasileira que financia hospitais e cisternas no Congo e sobre a qual eu
produziria videos promocionais.

Foi s6 quando minha mala despontou na esteira que me dei con-
ta de que a tal caixa nao conforme era minha bagagem. Havia sido
despachada por Roberta, embora eu néo fizesse a menor ideia do que
havia ali dentro. Desobedecendo todas as regras impressas nos carta-
zes do aeroporto, transportava em meu nome uma caixa de conteudo
desconhecido.

Pensei: mais uma vez, me comporto com a imprudéncia estupida de
uma personagem de filme de terror.

E foi neste exato momento que levaram embora meu passaporte
sem nenhuma explicacio, levando também todas as possibilidades

a nao ser a de ficar.

Imaginei algumas tramas em que poderia estar envolvida. Nenhuma
delas tinha um final feliz.

Eu passei entdo a torcer para ser a protagonista deste enredo de hor-
ror no qual, apesar de minha estupidez, sobreviveria.

Tudo aconteceu muito rapido.

Nao havia fila na imigracao. Entreguei meu passaporte a um guarda
que nem abriu a primeira pagina e, desconfiado, me perguntou quem
eu era e o que me levava ao Congo.

Respondi que meu nome era Manuela.

Que tinha 27 anos.

Que vinha de Sao Paulo.

Que falava, sim, francés.

Que trabalhava como assistente de producao.

De filmes, isso.

Que faria videos institucionais para uma empresa brasileira.

Que trabalharia para a

Geosil.
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Palavra que abriu todas as portas, como Roberta bem havia me
orientado.

O guarda pegou o passaporte da minha mao e desapareceu.

Seu vizinho de guarita comecava a receber os passageiros de um
outro voo, que acabara de aterrissar. E quando eu lhe perguntei o que
havia acontecido com meu passaporte, ele ergueu os ombros e disse:

— Avancez, madame.

Uma fila se formava atras de mim.

O guarda que levou embora meu passaporte voltou ao seu posto,
impassivel. Ele ja nao tinha mais meu documento em maos quando me
olhou. Nao esperava que eu ainda estivesse ali.

— Avancez, madame.

Eu ndo me movi.

Ele suspirou e entao:

— Vocé podera recuperar seu passaporte em breve — pausa. —
Avancez, madame.

Desprovida de um documento ou de um endereco

eu avancei.

Na saida para o saguao, nao havia nenhum rosto conhecido

ou placa com meu nome nela.

Sentei-me na drea de desembarque, os pés apoiados na caixa de con-
teudo desconhecido.

Era noite e eu olhava fixamente em direcao a saida.

A porta automatica de vidro

se abria

e se fechava.

Nenhum conhecido passava por ela.

A porta automdtica

se abria

e se fechava.

Nao sei por quanto tempo esperei antes de notar o rosto que eu ha-
via visto no Skype ha trés dias.

Leila andou em minha direcdo e me cumprimentou com um aperto
de maos formal. Falava rapido. Andava rapido.
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Ela me entregou um telefone celular antigo em uma caixinha que ja
havia sido aberta muitas vezes. Com ele, recomendacdes expressas que
eu priorize este aparelho ao meu smartphone pessoal. Todo cuidado é
pouco, insistia.

Ao mesmo tempo em que falava, Leila digitava algo em seu
smartphone.

Encarei-a, atdnita com a contradicio.

— Faca como quiser — respondeu.

Em seguida, me perguntou como foi a viagem e sentamos no
banco de tras de uma caminhonete prateada com cabine estendida.
Enquanto isso, a minha mala foi colocada na cacamba, junto com a
caixa etiquetada.

O carro avancou pelas ruas escuras que ligam o aeroporto de
Maya-Maya ao centro de Brazzaville.

Leila se lembrou entdo de me apresentar a Samuel, um homem de
trinta e poucos anos, congolés, nosso motorista.

Emudeci.

Assumira que as malas se guardavam ou que o carro avanca-
va sozinho.

— Bienvenue — Samuel me cumprimentou em francés. — Seja
bem-vinda — em um portugués arranhado. — Me desculpe, meu portu-
gués nao é muito bom — de novo em franceés.

Ao que lhe respondi em francés, perguntando como seria o agrade-
cer em lingala. Queria mostrar que me importava. Precisava mostrar
que me importava.

— Merci estd bem — e se virou para a estrada.

Também passei a observar as ruas, havia tanto a ser visto.

E como se, a partir da presenca de Samuel, todas as pessoas tivessem
se materializado. Havia poucos pedestres. Os carros eram quase todos
verdes e pequenos, antigos Toyotas dirigidos por taxistas apressados.

Dizem que alguns povos conseguem enxergar cinquenta matizes de
branco na neve.

Perguntei-me de quantos tons de invisibilidade eu havia coberto
Samuel.
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Leila esperou meu hiato de contemplacao com impaciéncia, respon-
dendo a mensagens em seu celular. Retomou a conversa, como um
apresentador de jornal que volta ao seu programa depois de um pro-
blema técnico.

— Voce deu sorte, parece que as coisas estao mais calmas — me dis-
se, como se eu estivesse inteirada da emissao que ela apresentava antes
do contratempo.

— Vocé esta falando dos protestos?

— Sim, é s6 no que se fala.

— Li que o exército matou quatro pessoas.

— Muito mais — me interrompeu. — Quatro mortos é o que diz a
imprensa estrangeira. Eles mal sabem o que acontece aqui. O governo
contabilizou dezoito. A oposicao, sessenta. A real é que ninguém se
importa. Foi um protesto na periferia.

— De um pais que ninguém sabe que existe — sussurrei.

— Oi?

— O exército € violento — respondi.

— Os dois lados sao, Manuela.

— Mas um deles é invisivel.

O carro fez uma curva brusca. Me perguntei se Samuel nos enten-
dia. No retrovisor, o seu olhar cruzou com o meu, mas ndo me trouxe
respostas. E tampouco me esclareceu se foram catorze ou cinquenta e
seis 0s que morreram incognitos.

Um homem abriu o portao de entrada e o carro entrou em um jar-
dim murado e sem flores.

Samuel me entregou a mala. Reparei que ele usava um palet6 azul
royal muito bem cortado, apesar do calor.

— Seja bem-vinda a Brazzaville, estou a sua disposicao.

Leila me levou ao meu quarto — era o pior da casa, pois eu era a
ultima a chegar. Ela nao se importava. Nem fingia se importar, o que
despertou minha simpatia.

O quarto tinha quatro metros quadrados, a janela era colada ao ba-
rulho do gerador.

— Pode me passar a senha do Wi-fi? Preciso escrever para Michel.

— Claro.
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E nao me perguntou quem era Michel. Logo agora que, imbuida em
sua falta, eu precisava evocar seu nome a todo custo.

Talvez seja melhor assim.

— Mas estamos sem sinal de internet — completou Leila. — O pre-
sidente mandou cortar para que a oposicdo ndo se organize de novo.

— Como alguém pode cortar a internet?! — perguntei, visualizan-
do Sassou-Nguesso segurando uma grande e infame tesoura, capaz de
cortar a comunicac@o entre pessoas que estao a trinta horas de viagem.

— Ele pode fazer o que quiser. Vocé vai ter que esperar até amanha.
Boa noite, Manuela.

— Boa noite, Leila.

Leila fechou a porta do meu quarto e me deixou sozinha com o
medo e o desejo que a oposicdo se articule.

Com a desconfianca de um presidente que se coloca entre mim
e o Wi-fi.

Com os fantasmas de dezoito ou sessenta manifestantes.

Com o0 novo estatuto de visitante sem passaporte.

Com saudades suas.

Tranquei a porta.

O barulho constante do gerador cheirava a diesel.

Tentei em vao captar qualquer sinal e enviar qualquer mensagem.
Insisti por uma hora até que nao ouvi mais o gerador.

Com um estrondo, desfez-se também a luz.

Tentei dormir, mas ao fechar os olhos, minhas palpebras eram de
um avermelhado translicido, colérico e incomodo.

Tao diferente da escuridao tranquila do Saara visto de cima.

Nao era me tornar invisivel que eu temia. Sabia que isso seria impos-
sivel. Mesmo sem passaporte. Se morresse em uma manifestacao da pe-
riferia, os jornais brasileiros saberiam encontrar este Congo no mapa.

Nao temia a invisibilidade.

Tinha medo de nao saber identificar seus matizes.

Salvo este e-mail na pasta de rascunho, tentarei dormir.
Espero que possamos nos falar amanha.

Um beijo,
Manu.
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