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PREFACIO

O meu interesse pela obra de José Saramago nasceu com a leitura,
na seguinte ordem, de Memorial do Convento, O Ano da Morte de
Ricardo Reis e Levantado do Chio, em 1984. Quando procurei, na
Biblioteca Sterling de Yale, material critico sobre ela, surpreendi-me:
pouquissimo fora escrito sobre este romancista até aquela data. A
minha surpresa aumentou quando, visitando Portugal em 1985,
descobri que Saramago jd tinha publicado, antes daqueles roman-
ces, uma série de livros, todos quase absolutamente desconhecidos
em termos criticos, em vdrios outros géneros literdrios. Uma vez
tendo decidido trabalhar sobre a sua obra, primeiramente enfoquei
os romances acima, porém, na medida em que outros da sua auto-
ria vinham a luz, cresceu-me o propésito de estudar os seus livros
anteriores, o seu periodo de formagdo. Qual fora o processo deste
escritor antes de chegar a linha da frente da literatura portuguesa,
jd sexagendrio? Como se formara a sua escrita? Por que, e como,
comegara a escrever romances depois de ter-se dedicado a vdrios
géneros literdrios, ao longo de mais de trés décadas? O estudo que
segue tem a sua origem nestas perguntas.

O Professor Emir Rodriguez-Monegal (1921-1985), que coinci-
dia comigo sobre o valor da obra de Saramago, foi o primeiro a
encorajar-me a responder a estas questdes. Da Fundagdo Calouste
Gulbenkian recebi uma bolsa para pesquisar, em Portugal, a obra
do escritor. Em Lishoa, gozei da hospitalidade de D. Henrique
Gonzdlez-Casanova, entdo embaixador do México em Portugal.
Uma dotagdo do Malcolm Bachelor and Leonard Stevens Fund,
do Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade de
Yale, foi-me designada para concluir as investigagdes comegadas
em Portugal.

Do préprio José Saramago recebi indicagbes ao longo do tem-
po em que este trabalho foi elaborado. Ao Professor Dr. Roberto
Gonzdlez-Echevarria, orientador desta tese, devo intimeras e va-
liosas sugestoes. Também a Professora Dra. Irlemar Chiampi, da
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Universidade de Sdo Paulo, que amigdvel e pacientemente leu este
estudo e decidiu comigo aspectos dele. A Professora Dra. Maria
Aparecida Santilli, da Universidade de Sdo Paulo, e Manuel Ulacia,
meu companheiro, encorajaram-me mais de uma vez a ndo esmorecer
no caminho.

A todos estes amigos, em sua presenga ou In memoriam, fica aqui
expresso o meu mais profundo agradecimento.

Cidade do México, novembro de 1993

Horacio Costa



CAPITULO I
PRENUNCIOS DA VONTADE
DE EXPRESSAQ

(Terra do Pecado)

Em 1947 aparece em Lisboa o primeiro livro de José Saramago,
o romance Terra do Pecado, a cuja existéncia, como s6i acontecer
muitas vezes com escritores que futuramente se afastardo dos mo-
delos narrativos que incorporaram em suas primeiras obras, o autor
apenas excepcionalmente aludird. Este ostracismo a que relega o
escritor o seu primeiro livro, publicado quando contava ele vinte
e cinco anos, é compreensivel. De fato, Terra do Pecado, fruto
extemporineo da que décadas depois se afirmaria como uma das
mais importantes obras da literatura portuguesa contemporanea,
guarda, hoje, um interesse referencial, maior para o leitor que
metodicamente busque uma visdo completa da obra saramaguiana
que para o publico geral.

Tomado de forma isolada no contexto da literatura da época
da sua publicagdo, o exame de Terra do Pecado revela que, como
objeto literdrio, o livro apresenta uma notavel defasagem estilistica
e, mesmo, temdtica, em relagio a escrita romanesca que entdo
se processava em Portugal, onde autores como o Alves Redol de
Gaibéus (1" ed. 1940) ou o Carlos de Oliveira de Casa na Duna
(1" ed. 1943), obras-marco do primeiro momento do neorrealismo,
haviam introduzido uma dic¢io explosivamente nova, em termos
de uma releitura da vertente de consciéncia social que de modo
crescente se fora imprimindo na literatura portuguesa desde o
realismo. Ao contrdrio do que acontece nestes livros, vale apontar
que em Terra do Pecado ndo se evidenciam tragos maiores de um
contato com a entdo jovem literatura regionalista do Nordeste brasi-
leiro que, absorvida pelos autores antes mencionados e capitaneada
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pelo Jorge Amado de Jubiabd (1935) ou Capitdes de Areia (1937)
e pelo Graciliano Ramos de Sdo Bernardo (1934) ou Vidas Secas
(1938), para mencionar apenas obras escritas durante a década de
1930, obtivera grande circulagdo em Portugal®.

Ainda, quer consideremos a obra de escritores de geragdes li-
terdrias anteriores, como Ferreira de Castro e Raul Brandio, que
constituem o elo de superagio e renovacio da corrente realista-natu-
ralista do século passado nas primeiras décadas do presente, quer
consideremos a pluralidade de op¢oes literdrias que se espelham
na polarizacdo estético-ideoldgica entre nos grupos reunidos em
torno da “esteticista” revista Presenga (publicada 1927-1940) — que
constou com a colaborac¢io de criadores de alto nivel, como José
Régio, Branquinho da Fonseca, Jodo Gaspar Simdes ¢ Miguel
Torga —, e da “racionalista” revista Seara Nova (fundada em 1921)
— marcada por um elevado discurso ensaistico, dado pela ténica das
colaboragdes de Anténio Sérgio e Jaime Cortesdo e pela inclusio
valiosa, nos seus quadros, de ficcionistas como Aquilino Ribeiro ou
0 jé citado Raul Brandio —, o que a leitura de Terra do Pecado deixa
entrever é que a sua matriz narrativa, e mesmo estético-ideolégica,
se encontra num momento literdrio mais afastado no tempo, situ-
ando-se num periodo anterior aquele aproximativamente definido
pelo enquadramento literdrio antes esbogado.

Sem inferir que Saramago ndo tivesse tido contato com esta
gama de autores e op¢oes literdrias na época da escrita de Terra
do Pecado, e que possivelmente se encontrasse, portanto, a par
das dire¢des basicas segundo as quais se encaminhava a producio

3 O peso tutelar da literatura do Nordeste brasileiro no advento do surto neorrealista em Portugal,
de sobejo conhecida, pode ser medida por algumas opinides da época: o grupo da Presenca,
por exemplo, através de Jodo Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteiro, atribuia a ascendéncia
de Mar Morto e Jubiabd, de Jorge Amado, alguns tragos estilisticos fundamentais de Gaibéus e
Marés, de Redol (ver Mendonga, Fernando. “O Romance Nordestino e o Romance Neo-realista”.
In: Trés Ensaios de Literatura. FFCL-Assis, 1967, p. 27-41; do mesmo autor leia-se, também, “Para
ainterpretagao dos diversos neo-realismos”, publicado A Literatura Portuguesa no Século XX [S&o
Paulo: Hucitec, 1973]). Neste tltimo estudo, diga-se de passagem, o neorrealismo ¢ considerado
a partir de duas linhas de forga, uma determinada pela produgéo de Amado, que se estenderia
sobre a obra de Redol, e outra pela de Lins do Régo e Graciliano, sobre a de Carlos de Qliveira, cuja
presenga indireta na obra de Saramago sera estudada quando analisarmos a produgéo poética
de Saramago no préximo capitulo.
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da prosa de fic¢do em Portugal, e sem menosprezar que analogias
possam vir a ser estabelecidas entre a sua primeira obra e algumas
dos autores mencionados, parece-me que é no naturalismo em
geral, e no luso-brasileiro em particular, que poderemos observar
os tracos literarios dominantes em ‘Terra do Pecado.

De fato, a situacdo desenvolvida no livro é caudatdria do romance
“experimental” ou “naturalista” ou, ainda, “de tese” — que, ao longo
do ciclo Les Rougon-Macquart, porém especialmente a partir do
longo ensaio Le Roman Expérimental (1880), de Emile Zola, e
da leitura das obras do outro grande discipulo de Flaubert, Guy
de Maupassant, encontrou fértil eco nos romances escritos em
portugués em ambos os lados do Atlantico*.

Sendo assim, no ambito da literatura portuguesa ou brasilei-
ra, antes de ser através de escritores que guardam, com relagdo a
Saramago, um maior ou menor grau de imediatidade como seus
antecessores temporais (tais como Redol ou Amado), serd entre os
naturalistas de fim-de-século que encontraremos os antecedentes
mais claros de Terra do Pecado. Nomes como o de Abel Botelho (o
qual, de O Bardo de Lavos, publicado em 1891, a Préspero Fortuna,
de 1910, analisa a degenerescéncia moral das classes abastadas,
enfocando insistentemente as componentes “pervertidas” do seu

4 Sobre a determinante presenga de Emile Zola no panorama literério portugués no principio
do século, vale transcrever a opinido de Raul Brandao, publicada, quando da morte de Zola, no
jornal O Dia de 30 de Setembro de 1902: “Zola era hoje, em Portugal, tanto ou mais popular do
que foi Camilo Castelo Branco. E popular ndo s6 pela influéncia direta da difusao dos seus livros
[..] mas também, indiretamente, pela sugestdo mental exercida nesse mesmo publico pelos
nossos escritores de mais poderoso e fecundo voo, os quais haviam tomado ultimamente todos
por esse trilho assoalhado e direito, rasgado a poder de independéncia e audacia na montanha
convenciona dos séculos pelo forjador gigante do Germinal [..]. O certo € que nossos melhores
romancistas contemporaneos seguiam hoje instintivamente a orientagao iluminada do Mestre"
(cf. “Introdugéo” de Tulio Ramires Ferro a reedi¢do de Os Operdrios, de Raul Branddo, Lisboa,
Biblioteca Nacional, 1984, p. 99).

Quanto a Maupassant, importa que mencionemos que sua presenga €, sem duvida, das mais
fulcrais durante a formagao literaria de Saramago; ela sera estudada mais adiante quando nos
dedicarmos a produgao critica do escritor durante a década de 1960 no capitulo quinto do nosso
estudo. Visando situar melhor o tema em desenvolvimento, entretanto, desde j& apontamos que,
por exemplo, quinze anos depois de Terra do Pecado, o entdo ja ndo tao jovem escritor, que se
preparava para iniciar como poeta a sua trajetoria na literatura portuguesa, dedicava ao grande
naturalista normando um dos escritos criticos mais reveladores sobre os valores literarios que
Ihe regiam o horizonte non periodo.
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comportamento sexual, tomado como indice de sua decadéncia’
que, em Portugal, responde exemplarmente a inclusio nos modelos
zoleanos, ou, ainda, como os dos brasileiros Jilio Ribeiro (que, em
A Carne, de 1888, “estuda” a transformacio da insatisfacio sexual
de uma filha-familia numa histérica infrene)® e Aluisio Azevedo
(que, em O Cortigo, de 1890, agula as contradigdes entre inocéncia
e pulsdo sexual, bem aos moldes do Germinal de Zola, ao pintar-nos
a figura de Pombinha)’, parecem-nos estar, considerando o que
dissemos acima, mais perto do Saramago de Terra do Pecado que os
neorrealistas de primeira hora ou os arautos do “ciclo do romance

nordestino” que os inspiraram.

Além da triade de escritores naturalistas mencionada, importa
incluir aquele que constitui o divisor de ;dguas na prosa portuguesa
do século passado e que nela soube indelevelmente instaurar o
método “cientifico” na andlise — e na detratacdo — da “coisa” so-
cial: refiro-me a Eca de Queiroz que, da conferéncia “O Realismo

como Nova Expressdo da Arte”, de 1870 — na qual declara que “o

5 Abel Botelho, “patélogo social’, de acordo com a sua autodenominagao, é talvez o melhor
exemplo da aplicagao dos ideologemas naturalistas a prosa portuguesa do século passado, tem-
perado com uma veia hiperbolizante cujo resultado era muitas vezes aproximar perigosamente
as suas obras “cientificas” da literatura marrom. Em 0 Bardo de Lavos, por exemplo, Botelho toca
um tema até entdo tabu na literatura portuguesa: o homossexualismo, desde um ponto de vista
moralizante e condenatdrio (ao contrario, diga-se de passagem, do que acontece em O Bom-Crioulo
[1895], do brasileiro Adolfo Caminha, seu contemporéneo), que ndo exclui, por certo, um frequente
apelo a “escabrosidades” que hoje sdo lidas como prodigios de ingenuidade. Como vemos, algo de
sensacionalismo, por certo em franca oposig&o aos mais sébrios postulados zoleanos, assistiu
a escrita do romance.

6 "0 caso de Julio Ribeiro é tipico. Fildlogo e polemista de valor [..] deixou-se empolgar pelos
famosos ‘estudos de temperamento’. E malgrado o seu poder descritivo, s6 conseguiu compor um
livro ridiculo. A mulher superior, que queria mostrar ao mesmo tempo em luta com as exigéncias
da carne e com as convengdes sociais, saiu-lhe uma pedante insuportavel e uma histérica vulgar.
0 autor ndo a tirou da vida, e sim dos livros." (PEREIRA, Llcia Miguel. “Prosa de Ficgao 1870-1920".
In: Histdria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio. 1950, vol. XII, p. 127).

7 Analisando O Cortigo, L.M. Pereira diz-nos que “s6 uma figura destoa no meio, apesar de tudo
homogéneo: a de Pombinha, a pura donzela que acaba se prostituindo. O seu delirio, no instante
em que sofre tardiamente as transformagdes da puberdade, é uma das paginas mais declamadoras
e piegas de Aluisio Azevedo” (Cf. Pereira, L.M., op. cit., p. 151).
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Realismo ¢ a anatomia do cardcter” —, passando por O Crime do
Padre Amaro (especialmente na primeira redacio, de 1876) e por
O Primo Basilio (1876), até A Ilustre Casa de Ramires (1900), pode,
com um nunca minorado padrdo de exceléncia literdria, referir-se
energicamente 2 intrusdo da sexualidade como elemento disruptor
da plana moral burguesa das classes médias e altas de Portugal. As
sedugdes, marcadas com uma ponta de varidvel lubricidade, de
Amélia por Amaro, de Luisa por Basilio, e de Gracinha por André
Cavaleiro, em cada um dos romances apontados, com o subsequen-
te adensamento do tecido narrativo — e, também, claro est4, da
funcdo desmascaradora, moral, do plano da obra —, sio momentos
paradigmadticos na escrita romanesca em portugués, pontos de re-
feréncia aos quais se ativeram praticamente todos os escritores que
posteriormente trataram temdtica semelhante; Saramago, ao tratar
em Terra do Pecado o tema ao qual nos referiremos mais adiante,
ndo poderia, neste sentido e muito mais considerado a sua pouca
idade, constituir uma excecio.

Entretanto, se se pode tomar como fato que as raizes profundas
do enredo e do estilo empregue em Terra do Pecado ecoam a textu-
alidade queirosiana, na superficie — da a¢io narrada, da concepgio
dos personagens, da temdtica geral abordada — é o modelo natura-
lista que se impoe no livro. De fato, hd muito de subordinativo da
psicologia a fisiologia, no sentido de Taine, e de sintomadtico, no
sentido de, para dizé-lo numa palavra, toda a ética-estética natu-
ralista, na escrita e no enredo de Terra do Pecado. Além disso, na
passagem que abaixo estudaremos hd uma referéncia esclarecedora
do evolucionismo inglés, movimento que, como sabemos, ainda
que apresentando um desenvolvimento auténomo e um quadro fi-
loséfico independente, é epistemologicamente complementdrio ao
cientismo francés corporificado pelo determinismo de Taine, pela
poderosa escrita de Zola e, também, pelo positivismo de Comte.

8 Assim corre trecho na célebre conferéncia de Ega de Queiroz: “[0 Realismo] E a negagéo da
arte pela arte; é a proscrigéo do convencional, do enfético e dos piegas. [..] € uma reagéo contra o
Romantismo: 0 Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo ¢ a anatomia do cardcter.
E a critica do homem. E a arte que nos pinta a nossos préprios olhos, para condenar o que houver
de mau na nossa sociedade.” (Cf. SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Histdria da Literatura
Portuguesa. 12 ed. Porto: Porto Editora, 1982, p. 926).

27



28

ESTUDOS SARAMAGUIANOS

Passemos a obra. No ambiente rural de uma quinta, cuja or-
dem foi alterada pela morte prematura de seu dono, sua vitva,
Maria Leonor, submerge pouco a pouco num estado de torpor e
de languidez cronicos, advindos, infere-se, da ndo satisfacdo das
necessidades do seu exagerado e talvez mérbido instinto sexual.
Um primeiro contato sexual, interrompido pela puritana e alerta
ama Benedita, com seu cunhado, desperta-a para a verdade da sua
condic¢do. A partir deste momento, Maria Leonor descobre em si
uma veia filoséfica, que dd oportunidade ao autor de veicular sem
maiores elaboracdes muitos dos topoi naturalistas. Podemos observar
esta mecanica, por exemplo, na passagem em que a vidva relata
ao médico da familia, o bonacheirdo Dr. Viegas — que terminard
por constituir a involuntdria e fatal vitima dos efltivios de Maria
Leonor, mais avancado o romance —, a escandalosa experiéncia

que esteve a ponto de consumar com seu cunhado:

— Quisera neste momento ndo sentir vergonha |[...]. Mas ndo pode
ser assim. Preciso de qualquer coisa que me dé certeza da minha
mesquinhez: olhe, doutor, vd ao escritério, pego-lhe, e traga. . .traga
Os Primeiros Principios de Spencer...

[...] — Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu
mantenha a serenidade suficiente para nio deixar de pensar na
grandeza esmagadora do Universo. Quero sentir-me infima, idéntica
a primeira fémea irracional que atrai¢oa pela primeira vez o macho
preferido, ja depois dele morto. ..

[...] — Tudo isto ¢ simples e claro, duma simplicidade e duma
clareza naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta,
a razdo que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me
reles [....]. Depois, acalmei-me, concluf que nio agira propriamente
como mulher [...]; eu procedera como a fémea pré-histérica que
se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se
espojava depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forgas
naturais do sexo, as mais misteriosas forcas da vida, que sdo o anseio
intimo para a imortalidade dos deuses. Foi pensando isto tudo que
me acalmei [...].
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[...] - Creio que jd sei o que estd pensando. Desde o histerismo até

a loucura, jd admitiu todas as hipéteses, ndo é verdade?...”

Como vemos, a autocaracterizagio de Maria Leonor na passagem
citada pauta-se bastante pelo idedrio naturalista. Além das marcas
mais evidentemente textuais, a constelacio teérico-intelectual do
naturalismo deixa-se evidenciar pela citagdo no texto de Primeiros
Principios (First Principles, 1860-1862), primeiro e mais importante
livro do mestre do positivismo inglés Herbert Spencer (1820-1903).
Detenhamo-nos um pouco sobre este autor e sobre as implicacoes
da sua inser¢do na obra que estudamos. Como ¢ sabido, o livro que
pede a personagem Maria Leonor conforma, juntamente com o
tratado Da Origem das Espécies através da Selegdo Natural (On the
Origin os Species by Means of Natural Selection, or the Preservation
of Favourite Races in the Struggle for Life, 1859), de Charles Darwin
(1809-1882), as duas obras fundadoras da teoria do evolucionismo
e do determinismo ingleses, movimentos estreitamente vinculados
entre si e que profundos ecos obtiveram na cultura europeia da
segunda metade do século passado. Se Darwin, oriundo da drea da
investigacdo cientifica, pode ser apontado como um dos mentores
universais no processo de objetivizagdo que a técnica de perscru-
tacdo social e individual brandida pelo naturalismo augurava,
Spencer, saudado como o maior filésofo da sua época e poligrafo
que, a partir dos Primeiros Principios escreveu sucessivos tratados
— chamados “Principios” — de Biologia, Psicologia, Sociologia e
Etica, concebidos em conjunto como demonstracdes setoriais da
sua abrangente teoria evolucionista, na drea do pensamento filo-
sofico, por sua vez, pode ser considerado como um dos maiores
responsaveis pela desteologizagdo e pela des-canonizagdo de visdes
tradicionais que as diversas formas de materialismo afirmadas no
século passado souberam promover — o que teve como primeiro
resultado a ampliacdo do campo especulativo relativo a concepgio
do fenémeno da vida, que se reflete como um dos valores mais
importantes do naturalismo.

9 SARAMAGO, José. Terra do Pecado, cit., p. 207-208. Daqui para a frente utilizaremos as iniciais
“TP", sequidas dos niimeros das paginas citadas.
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O enunciado que define o evolucionismo spenceriano —
“Evolu¢do é uma integra¢do de matéria e uma concomitante
dissipagdo de movimento, durante a qual a matéria passa de uma
homogeneidade indefinida e incoerente para uma homogeneidade
definida e coerente, e durante a qual o movimento retido sobre uma
transformacdo paralela”—, incluido em Primeiros Principios, dd-nos
uma ideia da fria clareza expositiva de Spencer que, como um anti-
doto a filosofante sensibilidade roméntica, atraiu a imaginagio dos
naturalistas de primeira hora, em busca de uma nova articulagio
fato literdrio / vida social na segunda metade do século passado.
Sem duvida, Maria Leonor, ao pedir os Primeiros Principios, ndo
faz mais que emular o fascinio dos literatos das décadas de 1870
e 1880 com o novo vocabuldrio internacionalmente inspirado no
objetivismo cientifico.

Além da demonstracio da crise de valores da classe social do
personagem feminino mais importante de Terra do Pecado, em
conflito entre uma nova visio do mundo e as certezas familiares
herdadas, a mengdo a Spencer, ainda que deixando a desejar,
quando enfocado sob o crivo da valoragdo da qualidade literdria,
esclarece-nos sobre o universo informacional do préprio Saramago
no momento da escrita de sua primeira obra.

Além do ponto de vista da personagem, na referéncia a Spencer
encontramos um sinal nitido das leituras de José Saramago, na épo-
ca da sua adolescéncia e primeira juventude. Na pré-histéria do seu
florescimento como escritor, que serd marcado por um constante
jogo de luzes e sombras entre a sua visio do mundo materialista e

10 A acepgao do termo “Evolugdo” segundo Spencer é descrita da sequinte forma por André
Lalande no seu Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie (Paris: Presses Universitaires de
France, 1962, p. 311 e ss.): “Transformation faisant passer un agrégat de 'homogene a I'hétérogene,
ou du moins hétérogene au plus hétérogene (SPENCER) s'oppose a dissilution ou a involution.”

A lei de Spencer (“Evolution is an integration of matter and concomitante dissipation of motion,
during wich the matter passes from an indefinite incoherent homogeneity to a definite coherent
heterogeneity and during wich the retained notion undergoes a parallel transformation”), citada
por Lalande mais adiante na sua nota, é por ele assim criticada: “Par sa premiére partie, cette
définition est mécanique et quantitative [..]; par la seconde partie, ele est biologique et qualitative.
Rien ne prouve a priori que ces deus conceptions diferentes puissent étre réunies por former un
concept unique.”



