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PREFÁCIO 

O meu interesse pela obra de José Saramago nasceu com a leitura, 
na seguinte ordem, de Memorial do Convento, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis e Levantado do Chão, em 1984. Quando procurei, na 
Biblioteca Sterling de Yale, material crítico sobre ela, surpreendi-me: 
pouquíssimo fora escrito sobre este romancista até àquela data. A 
minha surpresa aumentou quando, visitando Portugal em 1985, 
descobri que Saramago já tinha publicado, antes daqueles roman-
ces, uma série de livros, todos quase absolutamente desconhecidos 
em termos críticos, em vários outros gêneros literários. Uma vez 
tendo decidido trabalhar sobre a sua obra, primeiramente enfoquei 
os romances acima, porém, na medida em que outros da sua auto-
ria vinham à luz, cresceu-me o propósito de estudar os seus livros 
anteriores, o seu período de formação. Qual fora o processo deste 
escritor antes de chegar à linha da frente da literatura portuguesa, 
já sexagenário? Como se formara a sua escrita? Por que, e como, 
começara a escrever romances depois de ter-se dedicado a vários 
gêneros literários, ao longo de mais de três décadas? O estudo que 
segue tem a sua origem nestas perguntas.

O Professor Emír Rodríguez-Monegal (1921-1985), que coinci-
dia comigo sobre o valor da obra de Saramago, foi o primeiro a 
encorajar-me a responder a estas questões. Da Fundação Calouste 
Gulbenkian recebi uma bolsa para pesquisar, em Portugal, a obra 
do escritor. Em Lisboa, gozei da hospitalidade de D. Henrique 
González-Casanova, então embaixador do México em Portugal. 
Uma dotação do Malcolm Bachelor and Leonard Stevens Fund, 
do Departamento de Espanhol e Português da Universidade de 
Yale, foi-me designada para concluir as investigações começadas 
em Portugal.

Do próprio José Saramago recebi indicações ao longo do tem-
po em que este trabalho foi elaborado. Ao Professor Dr. Roberto 
González-Echevarría, orientador desta tese, devo inúmeras e va-
liosas sugestões. Também à Professora Dra. Irlemar Chiampi, da 



ESTUDOS SARAMAGUIANOS

8

Universidade de São Paulo, que amigável e pacientemente leu este 
estudo e decidiu comigo aspectos dele. A Professora Dra. Maria 
Aparecida Santilli, da Universidade de São Paulo, e Manuel Ulacia, 
meu companheiro, encorajaram-me mais de uma vez a não esmorecer 
no caminho.

A todos estes amigos, em sua presença ou in memoriam, fica aqui 
expresso o meu mais profundo agradecimento.

Cidade do México, novembro de 1993

Horácio Costa
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capítulo I   

PRENÚNCIOS DA VONTADE 

DE EXPRESSÃO

(Terra do Pecado)

Em 1947 aparece em Lisboa o primeiro livro de José Saramago, 
o romance Terra do Pecado, a cuja existência, como sói acontecer 
muitas vezes com escritores que futuramente se afastarão dos mo-
delos narrativos que incorporaram em suas primeiras obras, o autor 
apenas excepcionalmente aludirá. Este ostracismo a que relega o 
escritor o seu primeiro livro, publicado quando contava ele vinte 
e cinco anos, é compreensível. De fato, Terra do Pecado, fruto 
extemporâneo da que décadas depois se afirmaria como uma das 
mais importantes obras da literatura portuguesa contemporânea, 
guarda, hoje, um interesse referencial, maior para o leitor que 
metodicamente busque uma visão completa da obra saramaguiana 
que para o público geral.

Tomado de forma isolada no contexto da literatura da época 
da sua publicação, o exame de Terra do Pecado revela que, como 
objeto literário, o livro apresenta uma notável defasagem estilística 
e, mesmo, temática, em relação à escrita romanesca que então 
se processava em Portugal, onde autores como o Alves Redol de 
Gaibéus (1ª ed. 1940) ou o Carlos de Oliveira de Casa na Duna 
(1ª ed. 1943), obras-marco do primeiro momento do neorrealismo, 
haviam introduzido uma dicção explosivamente nova, em termos 
de uma releitura da vertente de consciência social que de modo 
crescente se fora imprimindo na literatura portuguesa desde o 
realismo. Ao contrário do que acontece nestes livros, vale apontar 
que em Terra do Pecado não se evidenciam traços maiores de um 
contato com a então jovem literatura regionalista do Nordeste brasi-
leiro que, absorvida pelos autores antes mencionados e capitaneada 
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pelo Jorge Amado de Jubiabá (1935) ou Capitães de Areia (1937) 
e pelo Graciliano Ramos de São Bernardo (1934) ou Vidas Secas 
(1938), para mencionar apenas obras escritas durante a década de 
1930, obtivera grande circulação em Portugal3.

Ainda, quer consideremos a obra de escritores de gerações li-
terárias anteriores, como Ferreira de Castro e Raul Brandão, que 
constituem o elo de superação e renovação da corrente realista-natu-
ralista do século passado nas primeiras décadas do presente, quer 
consideremos a pluralidade de opções literárias que se espelham 
na polarização estético-ideológica entre nos grupos reunidos em 
torno da “esteticista” revista Presença (publicada 1927-1940) – que 
constou com a colaboração de criadores de alto nível, como José 
Régio, Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões e Miguel 
Torga –, e da “racionalista” revista Seara Nova (fundada em 1921) 
– marcada por um elevado discurso ensaístico, dado pela tônica das 
colaborações de António Sérgio e Jaime Cortesão e pela inclusão 
valiosa, nos seus quadros, de ficcionistas como Aquilino Ribeiro ou 
o já citado Raul Brandão –, o que a leitura de Terra do Pecado deixa 
entrever é que a sua matriz narrativa, e mesmo estético-ideológica, 
se encontra num momento literário mais afastado no tempo, situ-
ando-se num período anterior àquele aproximativamente definido 
pelo enquadramento literário antes esboçado.

Sem inferir que Saramago não tivesse tido contato com esta 
gama de autores e opções literárias na época da escrita de Terra 
do Pecado, e que possivelmente se encontrasse, portanto, a par 
das direções básicas segundo as quais se encaminhava a produção 

3 O peso tutelar da literatura do Nordeste brasileiro no advento do surto neorrealista em Portugal, 
de sobejo conhecida, pode ser medida por algumas opiniões da época: o grupo da Presença, 
por exemplo, através de João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, atribuía à ascendência 
de Mar Morto e Jubiabá, de Jorge Amado, alguns traços estilísticos fundamentais de Gaibéus e 
Marés, de Redol (ver Mendonça, Fernando. “O Romance Nordestino e o Romance Neo-realista”. 
In: Três Ensaios de Literatura. FFCL-Assis, 1967, p. 27-41; do mesmo autor leia-se, também, “Para 
a interpretação dos diversos neo-realismos”, publicado A Literatura Portuguesa no Século XX [São 
Paulo: Hucitec, 1973]). Neste último estudo, diga-se de passagem, o neorrealismo é considerado 
a partir de duas linhas de força, uma determinada pela produção de Amado, que se estenderia 
sobre a obra de Redol, e outra pela de Lins do Rêgo e Graciliano, sobre a de Carlos de Oliveira, cuja 
presença indireta na obra de Saramago será estudada quando analisarmos a produção poética 
de Saramago no próximo capítulo.
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da prosa de ficção em Portugal, e sem menosprezar que analogias 
possam vir a ser estabelecidas entre a sua primeira obra e algumas 
dos autores mencionados, parece-me que é no naturalismo em 
geral, e no luso-brasileiro em particular, que poderemos observar 
os traços literários dominantes em Terra do Pecado.

De fato, a situação desenvolvida no livro é caudatária do romance 
“experimental” ou “naturalista” ou, ainda, “de tese” – que, ao longo 
do ciclo Les Rougon-Macquart, porém especialmente a partir do 
longo ensaio Le Roman Expérimental (1880), de Émile Zola, e 
da leitura das obras do outro grande discípulo de Flaubert, Guy 
de Maupassant, encontrou fértil eco nos romances escritos em 
português em ambos os lados do Atlântico4.

Sendo assim, no âmbito da literatura portuguesa ou brasilei-
ra, antes de ser através de escritores que guardam, com relação a 
Saramago, um maior ou menor grau de imediatidade como seus 
antecessores temporais (tais como Redol ou Amado), será entre os 
naturalistas de fim-de-século que encontraremos os antecedentes 
mais claros de Terra do Pecado. Nomes como o de Abel Botelho (o 
qual, de O Barão de Lavos, publicado em 1891, a Próspero Fortuna, 
de 1910, analisa a degenerescência moral das classes abastadas, 
enfocando insistentemente as componentes “pervertidas” do seu 

4 Sobre a determinante presença de Émile Zola no panorama literário português no princípio 
do século, vale transcrever a opinião de Raul Brandão, publicada, quando da morte de Zola, no 
jornal O Dia de 30 de Setembro de 1902: “Zola era hoje, em Portugal, tanto ou mais popular do 
que foi Camilo Castelo Branco. E popular não só pela influência direta da difusão dos seus livros 
[…] mas também, indiretamente, pela sugestão mental exercida nesse mesmo público pelos 
nossos escritores de mais poderoso e fecundo voo, os quais haviam tomado ultimamente todos 
por esse trilho assoalhado e direito, rasgado a poder de independência e audácia na montanha 
convenciona dos séculos pelo forjador gigante do Germinal […]. O certo é que nossos melhores 
romancistas contemporâneos seguiam hoje instintivamente a orientação iluminada do Mestre” 
(cf. “Introdução” de Túlio Ramires Ferro à reedição de Os Operários, de Raul Brandão, Lisboa, 
Biblioteca Nacional, 1984, p. 99).
Quanto a Maupassant, importa que mencionemos que sua presença é, sem dúvida, das mais 
fulcrais durante a formação literária de Saramago; ela será estudada mais adiante quando nos 
dedicarmos à produção crítica do escritor durante a década de 1960 no capítulo quinto do nosso 
estudo. Visando situar melhor o tema em desenvolvimento, entretanto, desde já apontamos que, 
por exemplo, quinze anos depois de Terra do Pecado, o então já não tão jovem escritor, que se 
preparava para iniciar como poeta a sua trajetória na literatura portuguesa, dedicava ao grande 
naturalista normando um dos escritos críticos mais reveladores sobre os valores literários que 
lhe regiam o horizonte non período.
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comportamento sexual, tomado como índice de sua decadência5 
que, em Portugal, responde exemplarmente à inclusão nos modelos 
zoleanos, ou, ainda, como os dos brasileiros Júlio Ribeiro (que, em 
A Carne, de 1888, “estuda” a transformação da insatisfação sexual 
de uma filha-família numa histérica infrene)6 e Aluísio Azevedo 
(que, em O Cortiço, de 1890, açula as contradições entre inocência 
e pulsão sexual, bem aos moldes do Germinal de Zola, ao pintar-nos 
a figura de Pombinha)7, parecem-nos estar, considerando o que 
dissemos acima, mais perto do Saramago de Terra do Pecado que os 
neorrealistas de primeira hora ou os arautos do “ciclo do romance 
nordestino” que os inspiraram.

Além da tríade de escritores naturalistas mencionada, importa 
incluir aquele que constitui o divisor de ;águas na prosa portuguesa 
do século passado e que nela soube indelevelmente instaurar o 
método “científico” na análise – e na detratação – da “coisa” so-
cial: refiro-me a Eça de Queiroz que, da conferência “O Realismo 
como Nova Expressão da Arte”, de 1870 – na qual declara que “o 

5 Abel Botelho, “patólogo social”, de acordo com a sua autodenominação, é talvez o melhor 
exemplo da aplicação dos ideologemas naturalistas à prosa portuguesa do século passado, tem-
perado com uma veia hiperbolizante cujo resultado era muitas vezes aproximar perigosamente 
as suas obras “científicas” da literatura marrom. Em O Barão de Lavos, por exemplo, Botelho toca 
um tema até então tabu na literatura portuguesa: o homossexualismo, desde um ponto de vista 
moralizante e condenatório (ao contrário, diga-se de passagem, do que acontece em O Bom-Crioulo 
[1895], do brasileiro Adolfo Caminha, seu contemporâneo), que não exclui, por certo, um frequente 
apelo a “escabrosidades” que hoje são lidas como prodígios de ingenuidade. Como vemos, algo de 
sensacionalismo, por certo em franca oposição aos mais sóbrios postulados zoleanos, assistiu 
à escrita do romance.

6 “O caso de Júlio Ribeiro é típico. Filólogo e polemista de valor […] deixou-se empolgar pelos 
famosos ‘estudos de temperamento’. E malgrado o seu poder descritivo, só conseguiu compor um 
livro ridículo. A mulher superior, que queria mostrar ao mesmo tempo em luta com as exigências 
da carne e com as convenções sociais, saiu-lhe uma pedante insuportável e uma histérica vulgar. 
O autor não a tirou da vida, e sim dos livros.” (PEREIRA, Lúcia Miguel. “Prosa de Ficção 1870-1920”. 
In: História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio. 1950, vol. XII, p. 127).

7 Analisando O Cortiço, L.M. Pereira diz-nos que “só uma figura destoa no meio, apesar de tudo 
homogêneo: a de Pombinha, a pura donzela que acaba se prostituindo. O seu delírio, no instante 
em que sofre tardiamente as transformações da puberdade, é uma das páginas mais declamadoras 
e piegas de Aluísio Azevedo” (Cf. Pereira, L.M., op. cit., p. 151).
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Realismo é a anatomia do carácter”8 –, passando por O Crime do 
Padre Amaro (especialmente na primeira redação, de 1876) e por 
O Primo Basílio (1876), até A Ilustre Casa de Ramires (1900), pode, 
com um nunca minorado padrão de excelência literária, referir-se 
energicamente à intrusão da sexualidade como elemento disruptor 
da plana moral burguesa das classes médias e altas de Portugal. As 
seduções, marcadas com uma ponta de variável lubricidade, de 
Amélia por Amaro, de Luísa por Basílio, e de Gracinha por André 
Cavaleiro, em cada um dos romances apontados, com o subsequen-
te adensamento do tecido narrativo – e, também, claro está, da 
função desmascaradora, moral, do plano da obra –, são momentos 
paradigmáticos na escrita romanesca em português, pontos de re-
ferência aos quais se ativeram praticamente todos os escritores que 
posteriormente trataram temática semelhante; Saramago, ao tratar 
em Terra do Pecado o tema ao qual nos referiremos mais adiante, 
não poderia, neste sentido e muito mais considerado a sua pouca 
idade, constituir uma exceção.

Entretanto, se se pode tomar como fato que as raízes profundas 
do enredo e do estilo empregue em Terra do Pecado ecoam a textu-
alidade queirosiana, na superfície – da ação narrada, da concepção 
dos personagens, da temática geral abordada – é o modelo natura-
lista que se impõe no livro. De fato, há muito de subordinativo da 
psicologia à fisiologia, no sentido de Taine, e de sintomático, no 
sentido de, para dizê-lo numa palavra, toda a ética-estética natu-
ralista, na escrita e no enredo de Terra do Pecado. Além disso, na 
passagem que abaixo estudaremos há uma referência esclarecedora 
do evolucionismo inglês, movimento que, como sabemos, ainda 
que apresentando um desenvolvimento autônomo e um quadro fi-
losófico independente, é epistemologicamente complementário ao 
cientismo francês corporificado pelo determinismo de Taine, pela 
poderosa escrita de Zola e, também, pelo positivismo de Comte.

8 Assim corre trecho na célebre conferência de Eça de Queiroz: “[O Realismo] É a negação da 
arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e dos piegas. […] é uma reação contra o 
Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo é a anatomia do carácter. 
É a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos, para condenar o que houver 
de mau na nossa sociedade.” (Cf. SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da Literatura 
Portuguesa. 12 ed. Porto: Porto Editora, 1982, p. 926).
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Passemos à obra. No ambiente rural de uma quinta, cuja or-
dem foi alterada pela morte prematura de seu dono, sua viúva, 
Maria Leonor, submerge pouco a pouco num estado de torpor e 
de languidez crônicos, advindos, infere-se, da não satisfação das 
necessidades do seu exagerado e talvez mórbido instinto sexual. 
Um primeiro contato sexual, interrompido pela puritana e alerta 
ama Benedita, com seu cunhado, desperta-a para a verdade da sua 
condição. A partir deste momento, Maria Leonor descobre em si 
uma veia filosófica, que dá oportunidade ao autor de veicular sem 
maiores elaborações muitos dos topoi naturalistas. Podemos observar 
esta mecânica, por exemplo, na passagem em que a viúva relata 
ao médico da família, o bonacheirão Dr. Viegas – que terminará 
por constituir a involuntária e fatal vítima dos eflúvios de Maria 
Leonor, mais avançado o romance –, a escandalosa experiência 
que esteve a ponto de consumar com seu cunhado:

– Quisera neste momento não sentir vergonha […]. Mas não pode 
ser assim. Preciso de qualquer coisa que me dê certeza da minha 
mesquinhez: olhe, doutor, vá ao escritório, peço-lhe, e traga…traga 
Os Primeiros Princípios de Spencer…

[…] – Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu 
mantenha a serenidade suficiente para não deixar de pensar na 
grandeza esmagadora do Universo. Quero sentir-me ínfima, idêntica 
à primeira fêmea irracional que atraiçoa pela primeira vez o macho 
preferido, já depois dele morto…

[…] – Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma 
clareza naturais… Uma mulher, um homem, a chispa que salta, 
a razão que se encadeia, e é tudo… Quando sucedeu, achei-me 
reles […]. Depois, acalmei-me, concluí que não agira propriamente 
como mulher […]; eu procedera como a fêmea pré-histórica que 
se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se 
espojava depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças 
naturais do sexo, as mais misteriosas forças da vida, que são o anseio 
íntimo para a imortalidade dos deuses. Foi pensando isto tudo que 
me acalmei […].
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[…] – Creio que já sei o que está pensando. Desde o histerismo até 
a loucura, já admitiu todas as hipóteses, não é verdade?…9

Como vemos, a autocaracterização de Maria Leonor na passagem 
citada pauta-se bastante pelo ideário naturalista. Além das marcas 
mais evidentemente textuais, a constelação teórico-intelectual do 
naturalismo deixa-se evidenciar pela citação no texto de Primeiros 
Princípios (First Principles, 1860-1862), primeiro e mais importante 
livro do mestre do positivismo inglês Herbert Spencer (1820-1903). 
Detenhamo-nos um pouco sobre este autor e sobre as implicações 
da sua inserção na obra que estudamos. Como é sabido, o livro que 
pede a personagem Maria Leonor conforma, juntamente com o 
tratado Da Origem das Espécies através da Seleção Natural (On the 
Origin os Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favourite Races in the Struggle for Life, 1859), de Charles Darwin 
(1809-1882), as duas obras fundadoras da teoria do evolucionismo 
e do determinismo ingleses, movimentos estreitamente vinculados 
entre si e que profundos ecos obtiveram na cultura europeia da 
segunda metade do século passado. Se Darwin, oriundo da área da 
investigação científica, pode ser apontado como um dos mentores 
universais no processo de objetivização que a técnica de perscru-
tação social e individual brandida pelo naturalismo augurava, 
Spencer, saudado como o maior filósofo da sua época e polígrafo 
que, a partir dos Primeiros Princípios escreveu sucessivos tratados 
– chamados “Princípios” – de Biologia, Psicologia, Sociologia e 
Ética, concebidos em conjunto como demonstrações setoriais da 
sua abrangente teoria evolucionista, na área do pensamento filo-
sófico, por sua vez, pode ser considerado como um dos maiores 
responsáveis pela desteologização e pela des-canonização de visões 
tradicionais que as diversas formas de materialismo afirmadas no 
século passado souberam promover – o que teve como primeiro 
resultado a ampliação do campo especulativo relativo à concepção 
do fenômeno da vida, que se reflete como um dos valores mais 
importantes do naturalismo.

9 SARAMAGO, José. Terra do Pecado, cit., p. 207-208. Daqui para a frente utilizaremos as iniciais 
“TP”, seguidas dos números das páginas citadas.
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O enunciado que define o evolucionismo spenceriano – 
“Evolução é uma integração de matéria e uma concomitante 
dissipação de movimento, durante a qual a matéria passa de uma 
homogeneidade indefinida e incoerente para uma homogeneidade 
definida e coerente, e durante a qual o movimento retido sobre uma 
transformação paralela”10–, incluído em Primeiros Princípios, dá-nos 
uma ideia da fria clareza expositiva de Spencer que, como um antí-
doto à filosofante sensibilidade romântica, atraiu a imaginação dos 
naturalistas de primeira hora, em busca de uma nova articulação 
fato literário / vida social na segunda metade do século passado. 
Sem dúvida, Maria Leonor, ao pedir os Primeiros Princípios, não 
faz mais que emular o fascínio dos literatos das décadas de 1870 
e 1880 com o novo vocabulário internacionalmente inspirado no 
objetivismo científico.

Além da demonstração da crise de valores da classe social do 
personagem feminino mais importante de Terra do Pecado, em 
conflito entre uma nova visão do mundo e as certezas familiares 
herdadas, a menção a Spencer, ainda que deixando a desejar, 
quando enfocado sob o crivo da valoração da qualidade literária, 
esclarece-nos sobre o universo informacional do próprio Saramago 
no momento da escrita de sua primeira obra.

Além do ponto de vista da personagem, na referência a Spencer 
encontramos um sinal nítido das leituras de José Saramago, na épo-
ca da sua adolescência e primeira juventude. Na pré-história do seu 
florescimento como escritor, que será marcado por um constante 
jogo de luzes e sombras entre a sua visão do mundo materialista e 

10 A acepção do termo “Evolução” segundo Spencer é descrita da seguinte forma por André 
Lalande no seu Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1962, p. 311 e ss.): “Transformation faisant passer un agrégat de l’homogène à l’hétérogène, 
ou du moins hétérogène au plus hétérogène (SPENCER) s’oppose à dissilution ou à involution.”
A lei de Spencer (“Evolution is an integration of matter and concomitante dissipation of motion, 
during wich the matter passes from an indefinite incoherent homogeneity to a definite coherent 
heterogeneity and during wich the retained notion undergoes a parallel transformation”), citada 
por Lalande mais adiante na sua nota, é por ele assim criticada: “Par sa première partie, cette 
définition est mécanique et quantitative […]; par la seconde partie, ele est biologique et qualitative. 
Rien ne prouve a priori que ces deus conceptions diferentes puissent être réunies por former un 
concept unique.”


