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Prólogo

Chamo-me Simão. Simão sem medo, como diria a avó Celeste, 
há muitos anos atrás. Eu não sei bem o que é ter medo, por isso, 
também não sei o que é não o ter. 

Sou um rapaz como os outros, apenas com a particularidade 
de usar uma luva na mão esquerda. Uma luva que eu nunca 
descalço, faça frio ou calor, quer chova ou faça sol. 

Na escola arreliam-me, na rua olham-me de esguelha e em casa 
estranharam esta “mania” no início mas acabaram por aceitar.

A história desta luva é o que vos vou contar a seguir. A história 
da luva que eu escolhi calçar. A história de uma aventura que 
parece um sonho. É um segredo.

Tudo começou quando reencontrei o jardim da cerejeira que 
tínhamos nas traseiras da nossa casa. Um jardim que tinha sido 
coberto por cimento.





I. O pátio

Não gosto quando chove ao domingo. Não gosto quando 
chove em agosto. Num desses dias, ali estava eu, olhando o céu 
cinzento desfazendo-se numa chuva grossa que escorria pelos 
vidros das janelas do meu quarto. Em agosto a chuva é sempre 
mais grossa, talvez por não contarmos com ela. 

O que mais me arreliava era eu não poder ir brincar para o 
pátio. Não era um pátio bonito. Na realidade, agora, não passava 
de um saguão escurecido pelo prédio novo de muitos andares 
que tinham construído em frente à nossa casa. O pátio ficou 
mais escuro e, com o cimento com que o cobriram, ficou ainda 
mais frio. 

O pátio já tinha sido um jardim, cercado por um muro de 
pedra e com uma enorme cerejeira. A cerejeira que também já 
não existe. Cortaram-na porque estava doente, disseram-me no 
dia em que cobriram tudo de cimento. 



– Já ninguém trata do jardim. Não tem utilidade nenhuma.
Isto foi o que o pai disse. Mas eu gostava do jardim. Era nele 

que a avó Celeste se sentava a descascar ervilhas com a bacia 
de esmalte azul ao colo e a falar-me da rinoceronte Matilde. 
Quando cimentaram o jardim, as abelhas deixaram de esvoaçar 
lá fora.

Quando chovia ao domingo, eu ficava o dia todo em casa. 
Como não havia escola, nem recados a fazer, não havia desculpa 
para sair e saltar por entre as poças. De vez em quando, eu abria 
a janela com jeitinho e estendia o braço para sentir os pingos de 
chuva a molharem-me a mão. 

– Olha que ficas doente e depois tens que tomar xarope de 
cenoura! – dizia a mãe, naquele tom de voz entristecido que ela 
tinha desde que cortaram a cerejeira.

Eu não gosto nada do xarope de cenoura. É demasiado doce e 
tem um gosto estranho que se cola à garganta o dia inteiro. 

Na sala, aos domingos, cheirava ao jornal que o pai folheava 
tão lentamente como o andar do ponteiro dos minutos do relógio 
de parede. Acho que por isso é que nunca gostei de domingos: 
o cheiro a jornal, os olhos tristes da mãe e o xarope de cenoura 
colado à garganta. 

Naquele domingo de agosto, como nos outros, fiquei à janela 
do meu quarto, a ver a chuva a cair no pátio de cimento. A avó 
entrou no meu quarto:

– Meu Simão sem medo! – a avó sempre me tratou por “Simão 
sem medo”. Não sei como aconteceu, mas o que é fato é que eu 
nunca tenho medo de nada.

– Tens saudades do jardim, não é? – a avó Celeste sabia ler-me 
os pensamentos, eu nem precisava de falar.

Acenei que sim. Não era preciso falar.
– Sabes que o jardim não desapareceu. Continua ali, escondido 

debaixo do cimento – olhei para a avó sem perceber bem o que 



dizia. E ela continuou, sussurrando: – Sim, o jardim ainda existe, 
Simão. E há uma maneira de chegar até ele.

– Como? 
– Isso é um segredo. Um dia conto-te – a avó piscou-me o olho 

e saiu do quarto.



II. O fantasma

– A avó morreu, Simão… – disse-me a mãe com a mesma voz 
com que me dizia que não havia dinheiro para uma bicicleta nova. 

Eu queria chorar, mas não tinha vontade. Queria estar triste, 
mas não estava. Todos choravam à minha volta. E até o pai, que 
costumava barafustar com a avó Celeste, e ela com ele, naquele 
dia não falava e tinha os olhos tão tristes como eu nem sabia que 
ele podia ter. 

No dia em que a avó Celeste morreu, estava sol, mas dentro de 
nós havia nuvens grossas, daquelas que nos apertam a garganta. 

Eu não sei o que é morrer. Para mim, é como se a avó Celeste 
se tivesse demorado na mercearia, como se tivesse ficado à 
conversa com as vizinhas e se tivesse esquecido de voltar para 
casa. Eu sei que a avó não volta, que não posso dar beijinhos nas 
rugas macias, mas voltei a vê-la depois da sua morte. 

Eu nunca acreditei em fantasmas, mas, naquela noite, ao 
passar pelo quarto da avó Celeste, antes de me ir deitar, espreitei 
pela porta encostada do seu quarto e vi-a sentada ao espelho. 
Esfreguei os olhos. Ali estava ela, com o cabelo branco solto e a 
pentear-se calmamente. As rugas tinham quase desaparecido e 
nem se via o chão, coberto pelos longos cabelos brancos, como 
um manto de neve. 

Foi nessa noite que ela, ao ouvir-me a espreitá-la a pentear-se, 
me chamou.

– Simão sem medo! – confesso que, nessa noite, me assustei 
um pouco. Mas ela continuou: – Entra… – a sua voz era mais 



suave ainda, era voz de avó, mas também voz de fantasma. E 
piscou-me o olho. 

Apesar de estar surpreendido por ver pela primeira vez aquela 
avó fantasma, eu entrei.

– Avó! – eu não sabia o que dizer, todo aquele cabelo pelo 
chão. Fiquei à porta, com medo de pisar onde não devia.

– Entra – a avó Celeste estendeu-me a mão direita. 
Eu entrei e ela piscou-me o olho outra vez. Quando ela me 

piscava o olho eu sabia que não havia motivo para ter medo, era 
o nosso código. 

Quando a avó era só avó, quando não estava ao espelho com o 
cabelo espalhado pelo chão, ocupava-se só a descascar ervilhas. 
Era nessas alturas que me falava da rinoceronte Matilde, que 
pendurava as cerejas na cerejeira. 

Naquela noite, era diferente: o cabelo estava solto e chegava 
ao chão e a voz era de segredo. 

– Fecha a porta! – disse ela. E voltou a piscar o olho. “Ali 
havia gato”, pensei eu, mas só com os meus botões, que é uma 
maneira de se pensar o que se quer sem ninguém saber. 

Eu fechei a porta e o fantasma transparente da avó virou-se 
novamente para o espelho e continuou a pentear-se.

– Calha mesmo bem que aqui tenhas vindo hoje, meu Simão 
sem medo… – eu mal conseguia prestar atenção ao que a avó 
fantasma dizia.

Do lado de fora do vidro, pequenas fadas verdes esvoaçavam e 
diziam-me adeus, umas sorriam, outras não. Era um enxame de 
umas vinte. Eu nem sei se é enxame que se diz para um grupo 
de fadas, mas como tinham asas de mosca, acho que enxame é a 
palavra mais adequada. A avó sorriu ao ver-me a observar as fadas.

– São umas tontas, não lhes ligues. Estão à minha espera – 
disse a avó, com um sorriso nos lábios.

– À sua espera? – perguntei eu, intrigado.



– Sim, já vais perceber – respondeu ela.
A avó fantasma continuava a pentear-se com muita calma, à 

luz da sua vela. Ela tinha nascido e vivido no campo. Depois 
disseram-lhe que estava doente e trouxeram-na cá para casa. 
Nunca se habituou à eletricidade e, à noite, no seu quarto, tinha 
sempre e apenas uma vela acesa. 

– Um dia pega fogo à casa inteira! – resmungava a mãe que 
tinha medo de muitas coisas.

Pousando a escova na cômoda onde tinha o espelho, o fantasma 
da avó virou-se para mim e sorriu.

– Lembras-te de eu te dizer que o jardim ainda existia? – 
perguntou a avó, piscando o olho mais uma vez.

– Lembro – respondi eu, desejoso que fosse aquele o dia em 
que me tinha dito que me mostraria onde se escondia o jardim.

A avó fantasma Celeste agarrou no próprio cabelo, abriu a 
porta do guarda-roupa e desapareceu por ele adentro. Eu nem 
queria acreditar que a avó acabara de entrar no guarda-roupa. 
Fiquei ali estupefato, sem conseguir dar um passo. 

– Anda! Não tenhas medo! – a voz dela ecoava, como se 
estivesse muito, muito longe.

Primeiro espreitei, mas não se via nada. Cheirava aos saquinhos 
de alfazema que a avó usava para afastar as traças. De repente, 
ouvi as fadas a baterem no vidro da janela e, como a avó não 
estava a ver, fui abrir para as deixar entrar. Ficaram tão contentes 
que se puseram a esvoaçar pelo quarto inteiro.

– Então? Não vens? – a voz da avó soava cada vez mais 
longínqua.

Cuidadosamente, lá entrei também pelo guarda-roupa adentro. 





III. Dentro do guarda-roupa

Dentro do guarda-roupa tudo tinha mudado, só se mantinha 
o cheiro a alfazema. Não havia roupas nem cabides. Apesar de 
estar bastante escuro, com a luz que vinha da vela no quarto via-
se os primeiros degraus de uma escada íngreme e comprida, da 
qual não se via o fim. Uma escada que parecia a escada de um 
castelo, feita de degraus pretos e brancos.

– Anda, estou aqui ao cimo da escada! – eu ouvia a voz da avó 
Celeste, só não a conseguia ver. – Mas cuidado! – dizia ela ao 
longe. – Para subir, só podes pisar nos degraus pretos, e, para 
descer, nos brancos. 

Lá comecei eu a subir às apalpadelas, pisando apenas nos 
degraus pretos. 

Não se via quase nada e eu ia fechando e abrindo os olhos, a 
tentar habituar-me à escuridão cada vez maior. À medida que 
ia subindo, o quarto da avó Celeste ficava lá para trás, cada vez 
mais longe. 

Tinha subido catorze degraus, e a escuridão tornou-se 
completa.

– Avó! – chamei em direção ao topo da escada. Mas não houve 
resposta. 

E eu gritei ainda mais alto: 
– AVÓ! Não vejo nada! – nada, não se via mesmo nada, e eu 

fiquei estacado no décimo quarto degrau. 
A avó Celeste desaparecera pela escada acima e eu sem saber o 

que fazer. No escuro, era impossível distinguir a escada, quanto 
mais os degraus pretos dos brancos.



Estava a virar-me para voltar a descer, quando ouvi um zumbido 
de um enxame. Foi então que surgiram, voando, as fadas verdes, 
a quem eu tinha aberto a janela. Só então me apercebi como 
brilhavam. Eram autênticos pirilampos verdes e, com a sua luz, 
a escada tornou-se visível novamente. 

As fadas tinham parado junto a mim e faziam cabriolas e 
caretas mesmo junto à minha cara. Umas riam, outras não. 
Com muito cuidadinho para não as assustar, recomecei a subir 
a escada, só pisando nos degraus pretos. O enxame de fadas 
mantinha-se perto de mim, acompanhando-me, e, com a luz que 
irradiavam, eu pude continuar a subir a escada preta e branca.

No cimo da escada, deparei-me com uma porta de madeira. 
Não havia maçaneta, nem trinco, nem nada que a pudesse abrir. 
Primeiro, empurrei-a com todas as minhas forças. Mas ela não 
se movia nem um milímetro. Depois, comecei a dar murros na 
porta e a chamar “Avó! Avó!”. Fiz tanto barulho que as fadas se 
assustaram e apagaram as suas luzes. 

Ali fiquei eu, no cimo da escada, completamente às escuras, 
sem poder regressar. Não via a escada e muito menos poderia 
distinguir os degraus brancos para descer. Foi então que dei um 
pontapé na porta.

– Aiiiiiii! – gemeu alguém na escuridão. 
– Quem é que está aí? – disse eu, desconfiado e surpreendido.
– Tu estás tonto? Assim a dar-me murros e pontapés? – era a 

porta! A porta falava!
– Desculpa! – respondi eu, envergonhado.
– Não é preciso dares-me murros e pontapés – respondeu a 

porta, bastante ofendida.
– Mas estavas fechada… e… – desculpei-me eu.
– Sim – interrompeu a porta zangada –, estou fechada, mas 

não é motivo para me agredires. Basta pedires com gentileza e 
eu abro.



Nunca tinha visto uma porta que falasse, e muito menos que 
tivesse sentimentos e exigisse ser bem tratada. Tive um pouco 
de vergonha de lhe ter batido e pedi gentilmente:

– Podes abrir, se faz favor? Quero ir ter com a minha avó.
Ouviu-se um estalinho muito baixo e a porta abriu-se 

lentamente. De repente, era dia e o céu estava muito azul. Subi 
os últimos degraus e trepei para uma relva muito verde. Ainda 
me virei para a porta:

– Muito obrigado!
Sem responder, ela voltou a fechar-se lentamente.
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