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Houve um tempo em que eu sabia o nome de todas as cons-
telagdes. Foi meu pai quem me ensinou, explicando que este
céu alemdo lhe era totalmente estranho. Eu tinha uma obsessao
com o céu, as estrelas e os avides. Sabia que um avido tinha
nos trazido a Heidelberg e que um avido nos levaria de volta
ao lugar a que pertenciamos. Para mim os avioes tinham cara
e personalidade. E implorava para que o que nos levasse de
volta a Buenos Aires ndo fosse um daqueles que caem no meio
do oceano matando todo mundo. Na noite anterior a viagem, a
grande viagem de volta a Argentina, nossa casa da Keplerstrasse
se encheu de fil6sofos. Jantamos no jardim porque a noite estava
excepcionalmente limpida e clara. Entre os fil6sofos havia alguns
latino-americanos, um chileno que tocava violao, um mexicano
sério com o previsivel bigode e Mario, um jovem estudante
argentino que morava em nossa casa. Os latino-americanos
se esforcavam para falar em alemao e os alemaes respondiam
amavelmente em espanhol. Meu pai discutia aos gritos com um
fil6sofo de Frankfurt muito alto e totalmente careca. Em algum
momento notaram que eu os olhava, assustada, e me explicaram
que ndo estavam brigando, apenas discutindo a respeito de
Nicolai Hartmann. Quando fiquei um pouco maior, tentei ler
Hartmann para entender o que é que podia levi-los a discutir
com tal paixdo, mas ndo encontrei nada.

Agora eu devia dormir, mas ndo consigo, ainda estou tomada
pelo nervosismo da viagem. Pela janela de meu novo quarto
vejo um pedaco do céu de Heidelberg. Naquela noite, olhara

para este mesmo céu durante um longo tempo, tratando de
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aprendé-lo de cor, como se estivesse me despedindo de algo
que devia reter na memoria. Lembro que o fil6sofo chileno que
tocava violdo comecou a cantar “Gracias a la vida”, de Violeta
Parra, com uma voz rasgada, e que ao seu redor um grupo de
alemies entusiasmados, solidarios e bébados cantava em coro,
com uma entonacio ridicula.

Quantas noites deste tltimo més terei passado sem dormir
direito? Ontem, em Buenos Aires, tinha medo de ndo ouvir o
tdxi e acordava de tempos em tempos. Quando cheguei a Ezeiza,
tive que tomar um café bem forte para terminar de acordar e
enfrentar os pequenos tramites de aeroporto. No avido, voltei
a sentir essa vertigem do voo, mas ndo era medo de que o avido
caisse, e sim o temor de chegar ao destino sa e salva e ndo saber
o que fazer, nem para qué. Terminar a vida neste avido talvez
tivesse sido menos problemadtico do que chegar a Alemanha
assim, sem ter avisado ninguém em Buenos Aires. Morrer em
pleno voo talvez tivesse sido menos aterrorizante do que chegar
trazida por um impulso, sem dinheiro suficiente, numa tenta-
tiva desesperada de encontrar tranquilidade. E uma felicidade
passada, perdida e enterrada para sempre com a morte de meu
pai. Essas coisas ndo se fazem assim, mas assim as fiz e aqui
estou. Amanha vou procurar um telefone e ligar para Buenos
Aires, e vou explicar tudo do jeito que puder.

Creio que neste lugar, nesta cama, vou poder dormir bem. O
quarto é mais bonito do que tinha visto na Internet, e também
gostei do que a gerente acabou de me mostrar — o refeitério, a
cozinha e toda a parte de baixo da residéncia. Deve ser mesmo
um bom lugar para os estudantes, mas eu ndo vou estudar nada.
Vou tratar de dormir, vou tratar de ficar bem, e vou procurar
na Markplatz um banco em que possa me sentar para pensar

tranquilamente e comer um pretzel.
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I1

Sonho que acordo num beliche dentro de algo parecido com
um curral para humanos. Ao meu lado dorme um menino de
uns trés anos. Eu o acordo para perguntar onde estamos, mas
o menino ndo sabe falar. Digo-lhe que temos que sair dali. Eu
o levanto e comeco a caminhar. Estou vestida com a roupa
que usei na viagem, um pulover cinza e jeans, mas estou sem
sapatos. O menino estd enrolado num lencol e me pesa muito.
Atravessamos um pavilhdo enorme e nos arrastamos por baixo
da cerca de arame farpado que o rodeia. Saimos num campo.
Ha vacas e o solo estd coberto por uma neblina. Hd um sujeito
deitado debaixo de uma das vacas, ordenhando-a. Mal consigo
vé-lo, é grande e parece um tirolés. Quando passamos a seu
lado, oferece-nos um copo de leite. Pego o copo e passo-o para
o menino. O homem se irrita, diz que o leite era para mim.
Discutimos, mas ndo nos entendemos, porque ele fala num
dialeto muito estranho. De repente olha para os meus peitos,
aponta para eles e entendo muito bem o que quer dizer: “Af
hé leite suficiente para todos”. Me assusto e comego a correr
levando o menino pela mao. Enquanto corremos ele se solta,
eu volto a seguré-lo, ele volta a se soltar, eu volto a segurd-lo,
ele volta a se soltar. Desperto.

A cama da residéncia é absolutamente confortdvel e meu quar-
to tem uma janela com vista para o jardim. A paisagem que vejo
daqui é completamente diferente do campo devastado do sonho, e
a residéncia supera todas minhas expectativas de falsa estudante.

Ontem a noite, Frau Wittmann, a gerente da residéncia,
depois de anotar os meus dados e de me mostrar as instalagoes,
me avisou que o café da manha deve ser preparado até as nove e
meia. Tenho que me levantar agora mesmo se ndo quiser perder
o café. Ainda deitada, me lembro do sonho e toco meus peitos,
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que estdo visivelmente mais inchados do que o normal. Penso
que ndo vai demorar muito para que eu fique menstruada, tomara
que ndo tenha esquecido de trazer um analgésico. Levanto-me,
mudo de roupa rapidamente, penteio-me apenas com os dedos
e desco até o refeitorio. Alguns estudantes esquentam o café
e fazem torradas. Nao entendo as regras, ndo sei se posso sair
metendo a mdo onde quiser ou se devo pedir permissdo. Estd
claro que isso ndo é um hotel, que ninguém vird me servir o
café da manha. Agora entendo o que Frau Wittmann quis di-
zer com “preparar o café da manha”. Vejo que cada um come
algo diferente: alguns comem torrada, outros tomam iogurte;
outros, frutas; outros, cereais. Tiram coisas de uma geladeira,
movem-se de forma organizada, vejo também que as coisas tém
etiquetas com nomes. Alguns fazem uma pequena fila diante
da cafeteira, outros, sentados, conversam em voz baixa, outros
mais solitarios comem com seus notebooks abertos e nao olham
para ninguém. Sinto vergonha de estar ali de pé, um pouco
confusa e meio despenteada. Decido sair e tomar café em um
bar, mesmo que seja s6 hoje.

Heidelberg ¢ um lugar de conto de fadas, irreal, uma das
poucas cidades alemas que ndo foram bombardeadas. Trato de
reconhecer as ruas. Vivi aqui nos meus primeiros cinco anos
de vida. Algumas coisas me sdo familiares: as padarias, as mar-
gens do Neckar, o odor das ruas. O dia esta quente e brilhante.
Caminho dentro do conto, respiro fundo, brinco de me perder
entre as ruas e me encontrar outra vez. Entro num bar da Mar-
kplatz, peco um café da manha com pies, frios, suco de laranja
e café com leite. O garcom me pergunta de onde venho, me
fala de futebol, sabe de cabega os nomes de todos os jogadores
da selecdo argentina. Aproveito para praticar o alemio sem
maiores exigéncias. Me dou conta de que tenho um problema,
que ja ndo entendo bem o idioma, que me esqueci, que as aulas
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que fiz pela Internet antes de vir ndo foram suficientes, assim
como a boa prontncia que achei que me serviria. Enquanto o
garcom me fala de Messi, planejo estratégias de comunicacio.
Posso falar em inglés se a coisa ndo funcionar. Sim, Messi é um
génio, acabo dizendo em espanhol. O garcom ri e vai atender
outra mesa, e sai repetindo: “génio”, “é um génio”. Tomo o café
vorazmente, ndo deixo sobrar nada. Um velho sentado na mesa
ao lado me olha enviesado e vejo que junto a sua mesa hd um
pequeno cachorro. O velho o acaricia com uma mao e com a
outra segura a taca de café. Calculo sua idade e me pergunto
o que estaria fazendo na dltima guerra. Nao importa, mesmo
que tivesse sido um velho nazista ndo lhe resta muito tem-
po de vida pela frente. De repente, o homem sorri para mim.
Talvez eu seja muito preconceituosa, ele parece um amdvel
ancido que percebeu que ndo sou daqui. O que verdo, de mim,
aqueles que me veem aqui sentada? Penso em meu cabelo ao
redor dos ombros, na fivela que coloquei esta manha, presa de
qualquer jeito, na linda camisa que visto, toda amassada. Acho
tudo ridiculo agora. Ridiculos os adornos com que tento cobrir
as rufnas. Estd tudo quebrado, aonde quer que eu vd. E agora
estou a milhares de quilometros de meu pais, sem saber falar
direito, sem saber o que fazer.

Quando voltar a meu quarto na residéncia, vou pedir uma
tesoura a Frau Wittmann e vou cortar o cabelo. Ja tenho alguma
coisa para fazer. Por que ainda ndo cortei o cabelo? O velho da
mesa ao lado vai embora, para na calcada, volta-se para minha
janela e me faz um gesto de despedida. E enternecedor vé-lo se
afastar andando com seu cachorro. Separo as moedas com que
vou pagar o café da manha. Sdo sete euros, isso ¢ muitissimo
para meu or¢amento de viajante. Pergunto-me se poderei fazer
vérias liga¢des com um par de moedas dessas. Se poderei tran-

quilizar minha mae, que ainda se lamenta por minha separacao
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e agora, além de tudo, terd que suportar a ideia de que ficarei
longe por um tempo. Se poderei me desculpar com as pessoas
do trabalho, um trabalho que estive a ponto de perder por ter
chegado tarde quase todos os dias no tltimo més. Se poderei
discar o nimero daquela que foi minha casa até muito pouco
tempo atrds. Ligar para Santiago depois de tantos dias sem nos
falarmos e dizer: estou ligando da Alemanha, como vai? E ter
uma Unica coisa em mente, um pedido a mim mesma, uma

stiplica a todos os deuses: que minha voz ndo se quebre.
I11

Quando chego a residéncia, depois de caminhar o dia intei-
1o, ja sdo oito horas e estd escuro. Frau Wittmann me recebe a
porta, diz que alguém espera por mim no refeitério. A impossivel
imagem de Santiago ali dentro, a absurda ideia de que tenha
vindo me buscar, me deixa com o corac¢do na boca. Por mim?
E mesmo?, pergunto. E um estudante de seu pafs que quer
falar com vocé, ela responde, sem me olhar. Sorrio resignada
e agradeco. Antes de passar, peco a ela uma tesoura e Frau
Wittmann diz que vai procurar uma no meio de suas coisas.
Quando entro no refeitério, vejo, sentado, um rapaz moreno,
desproporcionalmente grande e meio infantil. Estd encurvado,
lendo um livro de xadrez. Levanta a cabeca e seu rosto se ilumina
ao me ver chegar, calculo que ndo tenha mais de vinte e cinco
anos, diz que esteve esperando por mim toda a tarde. Nunca o
vi na vida, mas ele age como se fdssemos parentes ou amigos
da vida inteira. Me conta que é de Tucuman e que se chama
Miguel Javier Sanchez. Que tem uma bolsa do CONICET e
outra do DAAD,’ que estuda economia politica, que chegou faz
" CONICET: Consejo Nacional de Investigaciones y Técnicas, autarquia do governo argentino criada

para promover o desenvolvimento da ciéncia e da tecnologia no pais; DAAD: Deutscher Akademis-
cher Austauschdienst, organizagao alema de intercimbio académico. [N. do T.]
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uma semana e hoje ficou sabendo que hd uma compatriota na
residéncia. Me pergunta o que estou estudando. Minto, digo
que estou fazendo um curso de pés-graduacdo em dramaturgia
alema. Frau Wittmann nos interrompe, me entrega a tesoura e
pede que eu tenha cuidado. Agradeco a ela. Miguel Javier nao
para de falar, me conta de sua vida em Tucumdn, de suas ori-
gens humildes, do orgulho que sua familia sente dele, o tinico
universitdrio, o prodigio. Me pergunta se quero acompanhd-lo
numa visita ao castelo amanha. Digo-lhe que sim, que é um
passeio encantador e uma das lembrangas mais lindas de minha
infancia. Ele se entusiasma, diz que levara sanduichinhos e uma
maquina fotogréfica que comprou com seu primeiro saldrio de
bolsista. Seu entusiasmo me enternece um pouco, de repente
diz: li que o castelo é lindo. Ele fala embolando as palavras, [i-
queocasteloélindo. Depois deixo de escutd-lo, ele fala e eu penso
em como vou cortar o cabelo. Primeiro vou cortar as pontas
e depois vou subindo com a tesoura até onde me animar. Se
ndo ficar bom ndo importa, aqui ninguém me conhece. Miguel
Javier ¢ um nome horrivel, cacofonico. O jeito com que ele se
apresenta, com o nome assim, composto, maltrata um pouco
o ouvido. Miguel Javier me pergunta em que estou pensando,
diz que lhe pareco distraida. Respondo que foi um longo dia,
que estou cansada, e me despe¢o para que nos encontremos
na manha seguinte no café da manha.

Depois de tomar banho e cortar o cabelo, me sinto exausta.
Caio morta de sono em minha cama de princesa exilada, minha
cama de falsa estudante, minha cama de turista solitaria, de
refugiada. Estou a salvo. Nio existe coisa melhor no mundo
neste momento do que a soliddo de meu quarto alugado, meu
esconderijo europeu sem luxos, mas cheio de conforto, as sélidas
persianas da janela, o edredom branco, o travesseiro impecavel.

Lembro do conto da princesa e a ervilha, a garota debaixo da qual
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colocaram uma ervilha e sete colchdes para que se comprovasse
que tinha sangue azul. A coitada ndo dormiu a noite inteira. Mas
eu sou uma falsa princesa e nada vai me tirar o sono. Comeco
a adormecer sem vozes que me angustiem, sem tremores, sem
nada que me incomode, e me sinto uma vencedora: vim para a
Alemanha para conseguir dormir sem interrup¢des. Cheiro os
lencais limpos, imagino que sou outra pessoa, alguém que s6
se importa com o que fard amanha, o que ird comer no café da
manha, por quais ruas caminhara.

Desperto com batidas na porta. Por um instante penso que
sonhei, mas voltam a bater e vejo que ja é dia. Levanto-me
e abro a porta, ainda de camisola. O tucumano estd de pé a
minha frente, fazendo um gesto entre feliz e reprovador: jd sdo
oitimeial, diz.

Peco-lhe que me espere 14 embaixo e que me dé tempo de
trocar de roupa. Fecho a porta e me visto murmurando as res-
postas que ndo lhe dei: Mas que cara é essa? Nunca mais bata
na minha porta a essa hora, tucumano desorientado.

Desco até o refeitério, o panorama estudantil é igual ao do
dia anterior, exceto pelo fato de que agora tenho um conhecido
no meio de todos os estudantes. Ali esta ele, parado na fila da
cafeteira; quando me vé descer, levanta a mao agitando uma
colherinha e exclama: aqui, aqui!

Ja sentados a mesa, o tucumano me explica que o café e o
leite sdo fornecidos pela residéncia, mas que as outras coisas
sdo compradas pelos estudantes, que as guardam etiquetadas
na geladeira. Como ndo tenho nada para meu café da manha,
ele me oferece suas coisas e me avisa que o armazém fecha aos
domingos e que eu deveria fazer minhas compras ao voltar de
nosso passeio. Entre as coisas que me oferece hd presunto, queijo

fresco e doce de batata. Depois me mostra um tupperware com
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uns sanduichinhos cheios de maionese e me diz que os preparou
para nossa excursdo, bem cedinho, enquanto eu dormia.

O castelo estd situado na parte mais alta de Heidelberg e
a caminhada da residéncia até 1d dura uma hora. O tucumano
vai na frente com sua cAmera, ¢ a cada dez passos se volta para
comentar algo ou bater uma foto minha. Me olha pela tela da
cAmera e critica o corte de meu cabelo, diz que o cabelo com-
prido me cafa muito melhor. Penso que nao temos intimidade
para fazer comentérios desse tipo, mas a paisagem é muito
bonita e ameniza qualquer mau humor que meu acompanhan-
te possa provocar em mim. Na metade do caminho me sinto
muito cansada e preciso parar. Miguel Javier brinca comigo por
causa disso. Uma familia de norte-americanos, que estava vérios
metros atrds de nds, nos alcanca e pede que tiremos uma foto
deles. Sao um casal de quarentdes com trés filhos, que devem
ter entre cinco e doze anos. Posam para a foto como modelos.
Quando devolvo a cAmera, o filho menor me abraca. A mie o
puxa por um braco e seguem caminho. Lembro do sonho da
noite em que cheguei, a maozinha da crian¢a que se soltava da
minha enquanto corrfamos, fugindo do sujeito que olhava para
os meus peitos. O tucumano me olha e diz que estou palida.
Abre a mochila, tira o tupperware e me oferece um sanduiche.
Digo-lhe que ndo quero, que ndo estou me sentindo bem, e
vomito ao lado do caminho. O tucumano segura minha testa
e, quando paro de vomitar, me dd dgua e um guardanapo para
que possa me limpar. Ficamos sentados por algum tempo, em
siléncio. Aqui de cima pode-se ver o rio atravessando a cidade, os
telhados vermelhos, as ctpulas renascentistas. Aviso o tucumano
que ja estou me sentindo melhor e me levanto para continuar
a caminhada. Para mim vocé estd na doce espera, me diz, en-
quanto se poe de pé. Na qué?, pergunto, paralisada. Gréavida,
ele responde, e ndo volta a falar comigo pelo resto do caminho.
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A entrada para o castelo custa dez euros, que pagamos re-
signados. Na porta pedem-nos para esperar pelo guia espanhol,
dizem que o passeio comegard em dez minutos. Miguel Javier
ndo me olha nem fala comigo, até parece nao me conhecer no
meio do grupo de turistas. Rompo o siléncio.

— Como voceé sabe?

— O qué?

—Como sabe..., como pode se dar conta de que posso estar gravida?

O tucumano me olha com uma expressio diferente; seu ros-
to, que desde que o vi pela primeira vez me pareceu um pouco
infantil, parece amadurecer de repente, como se ele fosse o
portador de uma sabedoria ancestral.

— Tenho seis irmas e quase vinte sobrinhos. Testemunhei
a gravidez de todas elas e todos os seus sintomas, inclusive os
mais particulares e estranhos. Sei do que se trata. E vocé, além
do vomito, tem essa coisa no olhar.

— Que coisa?

— Essa coisa meio brilhante, meio bébada.

— Vocé ndo me conhece, talvez eu seja assim sempre.

— Pode ser, mas, se eu fosse vocé, faria logo os exames e iria
avisando o pai.

O guia se aproxima e pede a todos que fiquemos ao seu redor

para comecar o passeio.
v

Espero mais trés dias para fazer um teste de gravidez. Faco
contas esttpidas: se julho tem trinta e um dias e agosto tam-
bém, minha tltima menstruacio deve ter sido... Nao lembro.
Nao lembro quase nada do meu dltimo més como um casal,
s6 tenho imagens das brigas, das frases que feriam, da luz apa-

gada, do corpo de Santiago sobre o meu, sem nos olharmos,
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demasiadamente tristes. Nao lembro da data da minha dltima
menstruacdo. Mas lembro como cheguei uma noite a casa de
Leonardo e tomamos muita vodka e contei a ele que estava me
separando, e como me pediu que ficasse para dormir com ele,
e meu corpo em sua cama em cima do corpo dele, seus roncos
na madrugada ¢ minha vontade de sair correndo para algum
lugar que fosse meu, uma casa minha, uma casa longe de tudo.

Faco um grande esfor¢o para conseguir enxergar em minha
memoria manchas de sangue, toalhinhas, remédios para célicas,
mas ndo sei a que més pertencem essas imagens. Fico com raiva
de ter que recordar tantas coisas, vim para longe para descansar
delas. Penso que ainda posso ficar menstruada. Nestes dias
tenho dormido além da conta, perco o café da manha, saio para
caminhar ao meio-dia e volto para fazer uma sesta. Um dia me
ponho a falar com uma japonesa da residéncia, ela é simpatica,
estuda filologia alema, chama-se Shanice. Ela é quase minha
Unica interlocutora nestes tltimos tempos. Me dou conta de
que também estd escapando de algo, mas de forma organizada.
Para um japonés, estudar na Alemanha é como ir a uma festa.
Shanice, como a maioria dos estudantes da residéncia, ¢ alguns
anos mais jovem que eu. Uma tarde me conta como decidiu ir
embora do Japdo depois do suicidio de dois colegas da faculdade,
e conta isso sorrindo: jogar-se nos trilhos ¢é tao facil, tao facil, a
gente pode fazer isso mesmo estando contente.

Miguel Javier levanta muito cedo e passa o dia inteiro na
universidade, quase ndo nos encontramos mais. Espero trés
dias, e no terceiro dia continua o atraso. Nao sei como pedir
um teste de gravidez em alemao. Pe¢o a Shanice que me ajude.
Ela me escuta com muita concentragdo e encara a coisa como
uma missdo secreta que deve cumprir a perfeicio.

Em pouco tempo estd em meu quarto e me entrega uma

caixa que comprou na farmdcia. Lemos juntas as instrucdes
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em trés idiomas: fazer xixi no potinho, colocar a fitinha reativa
dentro dele, esperar trés minutos. Se aparecer uma linha s6,
é negativo; se aparecerem duas, positivo. Pronto, é simples.
Agradeco a Shanice, mas ela ndo vai embora. Fica me olhando,
esperando que eu entre no banheiro e lhe anuncie o resultado.
Junto coragem e peco a ela que me deixe sozinha. Ela diz que
ndo, que ndo vai me deixar sozinha num momento como esse.
Estd de pé como um soldado nipdnico e eu me sinto em divida
com ela e sem forcas para lhe explicar coisa alguma. Entro no
banheiro com a caixa do teste. Sigo todas as instrucdes: faco xixi
no potinho, apoio-o no chio e ponho a fitinha dentro. Espero
os trés minutos indicados. Trato de me distrair com o espelho.
Minha cara estd cada dia mais parecida com a de minha mae.
Ela estava gravida de mim quando chegaram a esta cidade, e
ndo sabia. Terdo festejado ao descobrir? Meu pai terd saido para
comprar pdo, salsichas, vinho? Terao brindado? Terao ficado
acordados até a madrugada fazendo planos, pensando em ligar
para a familia e dar a noticia? Terdo rido?

Me agacho para ver mais de perto o que acabo de ver de pé.
Ha4 duas linhas fortes e definidas, viro a fitinha, sacudo-a, volto
a olhar para ela e as duas linhas continuam ali. Lavo as maos e
saio do banheiro. Shanice estd sentada na beira da minha cama
e me olha, expectante. Digo-lhe a verdade: deu positivo, ja vou
pensar no que fazer. E pe¢o-lhe duas coisas encarecidamente:
que ndo conte a ninguém e que, por favor, saia. Shanice me
abraca antes de sair e me deixa s6. Fecho a porta com a tranca e
dou algumas voltas pelo quarto, depois me sento na cama. Abro
um pacote de bolachas e um suco de mag¢ad que comprei essa
tarde. O suco estd delicioso, e sinto que os musculos do corpo
todo relaxam, que meu peito fica oco e que minha mandibula
treme. Afundo a cabeca no travesseiro e me ponho a chorar até

pegar no sono.
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