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Um

I

Houve um tempo em que eu sabia o nome de todas as cons-
telações. Foi meu pai quem me ensinou, explicando que este 
céu alemão lhe era totalmente estranho. Eu tinha uma obsessão 
com o céu, as estrelas e os aviões. Sabia que um avião tinha 
nos trazido a Heidelberg e que um avião nos levaria de volta 
ao lugar a que pertencíamos. Para mim os aviões tinham cara 
e personalidade. E implorava para que o que nos levasse de 
volta a Buenos Aires não fosse um daqueles que caem no meio 
do oceano matando todo mundo. Na noite anterior à viagem, à 
grande viagem de volta à Argentina, nossa casa da Keplerstrasse 
se encheu de filósofos. Jantamos no jardim porque a noite estava 
excepcionalmente límpida e clara. Entre os filósofos havia alguns 
latino-americanos, um chileno que tocava violão, um mexicano 
sério com o previsível bigode e Mario, um jovem estudante 
argentino que morava em nossa casa. Os latino-americanos 
se esforçavam para falar em alemão e os alemães respondiam 
amavelmente em espanhol. Meu pai discutia aos gritos com um 
filósofo de Frankfurt muito alto e totalmente careca. Em algum 
momento notaram que eu os olhava, assustada, e me explicaram 
que não estavam brigando, apenas discutindo a respeito de 
Nicolai Hartmann. Quando fiquei um pouco maior, tentei ler 
Hartmann para entender o que é que podia levá-los a discutir 
com tal paixão, mas não encontrei nada.

Agora eu devia dormir, mas não consigo, ainda estou tomada 
pelo nervosismo da viagem. Pela janela de meu novo quarto 
vejo um pedaço do céu de Heidelberg. Naquela noite, olhara 
para este mesmo céu durante um longo tempo, tratando de 
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aprendê-lo de cor, como se estivesse me despedindo de algo 
que devia reter na memória. Lembro que o filósofo chileno que 
tocava violão começou a cantar “Gracias a la vida”, de Violeta 
Parra, com uma voz rasgada, e que ao seu redor um grupo de 
alemães entusiasmados, solidários e bêbados cantava em coro, 
com uma entonação ridícula.

Quantas noites deste último mês terei passado sem dormir 
direito? Ontem, em Buenos Aires, tinha medo de não ouvir o 
táxi e acordava de tempos em tempos. Quando cheguei a Ezeiza, 
tive que tomar um café bem forte para terminar de acordar e 
enfrentar os pequenos trâmites de aeroporto. No avião, voltei 
a sentir essa vertigem do voo, mas não era medo de que o avião 
caísse, e sim o temor de chegar ao destino sã e salva e não saber 
o que fazer, nem para quê. Terminar a vida neste avião talvez 
tivesse sido menos problemático do que chegar à Alemanha 
assim, sem ter avisado ninguém em Buenos Aires. Morrer em 
pleno voo talvez tivesse sido menos aterrorizante do que chegar 
trazida por um impulso, sem dinheiro suficiente, numa tenta-
tiva desesperada de encontrar tranquilidade. E uma felicidade 
passada, perdida e enterrada para sempre com a morte de meu 
pai. Essas coisas não se fazem assim, mas assim as fiz e aqui 
estou. Amanhã vou procurar um telefone e ligar para Buenos 
Aires, e vou explicar tudo do jeito que puder.

Creio que neste lugar, nesta cama, vou poder dormir bem. O 
quarto é mais bonito do que tinha visto na Internet, e também 
gostei do que a gerente acabou de me mostrar – o refeitório, a 
cozinha e toda a parte de baixo da residência. Deve ser mesmo 
um bom lugar para os estudantes, mas eu não vou estudar nada. 
Vou tratar de dormir, vou tratar de ficar bem, e vou procurar 
na Markplatz um banco em que possa me sentar para pensar 
tranquilamente e comer um pretzel.
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II

Sonho que acordo num beliche dentro de algo parecido com 
um curral para humanos. Ao meu lado dorme um menino de 
uns três anos. Eu o acordo para perguntar onde estamos, mas 
o menino não sabe falar. Digo-lhe que temos que sair dali. Eu 
o levanto e começo a caminhar. Estou vestida com a roupa 
que usei na viagem, um pulôver cinza e jeans, mas estou sem 
sapatos. O menino está enrolado num lençol e me pesa muito. 
Atravessamos um pavilhão enorme e nos arrastamos por baixo 
da cerca de arame farpado que o rodeia. Saímos num campo. 
Há vacas e o solo está coberto por uma neblina. Há um sujeito 
deitado debaixo de uma das vacas, ordenhando-a. Mal consigo 
vê-lo, é grande e parece um tirolês. Quando passamos a seu 
lado, oferece-nos um copo de leite. Pego o copo e passo-o para 
o menino. O homem se irrita, diz que o leite era para mim. 
Discutimos, mas não nos entendemos, porque ele fala num 
dialeto muito estranho. De repente olha para os meus peitos, 
aponta para eles e entendo muito bem o que quer dizer: “Aí 
há leite suficiente para todos”. Me assusto e começo a correr 
levando o menino pela mão. Enquanto corremos ele se solta, 
eu volto a segurá-lo, ele volta a se soltar, eu volto a segurá-lo, 
ele volta a se soltar. Desperto.

A cama da residência é absolutamente confortável e meu quar-
to tem uma janela com vista para o jardim. A paisagem que vejo 
daqui é completamente diferente do campo devastado do sonho, e 
a residência supera todas minhas expectativas de falsa estudante.

Ontem à noite, Frau Wittmann, a gerente da residência, 
depois de anotar os meus dados e de me mostrar as instalações, 
me avisou que o café da manhã deve ser preparado até as nove e 
meia. Tenho que me levantar agora mesmo se não quiser perder 
o café. Ainda deitada, me lembro do sonho e toco meus peitos, 
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que estão visivelmente mais inchados do que o normal. Penso 
que não vai demorar muito para que eu fique menstruada, tomara 
que não tenha esquecido de trazer um analgésico. Levanto-me, 
mudo de roupa rapidamente, penteio-me apenas com os dedos 
e desço até o refeitório. Alguns estudantes esquentam o café 
e fazem torradas. Não entendo as regras, não sei se posso sair 
metendo a mão onde quiser ou se devo pedir permissão. Está 
claro que isso não é um hotel, que ninguém virá me servir o 
café da manhã. Agora entendo o que Frau Wittmann quis di-
zer com “preparar o café da manhã”. Vejo que cada um come 
algo diferente: alguns comem torrada, outros tomam iogurte; 
outros, frutas; outros, cereais. Tiram coisas de uma geladeira, 
movem-se de forma organizada, vejo também que as coisas têm 
etiquetas com nomes. Alguns fazem uma pequena fila diante 
da cafeteira, outros, sentados, conversam em voz baixa, outros 
mais solitários comem com seus notebooks abertos e não olham 
para ninguém. Sinto vergonha de estar ali de pé, um pouco 
confusa e meio despenteada. Decido sair e tomar café em um 
bar, mesmo que seja só hoje.

Heidelberg é um lugar de conto de fadas, irreal, uma das 
poucas cidades alemãs que não foram bombardeadas. Trato de 
reconhecer as ruas. Vivi aqui nos meus primeiros cinco anos 
de vida. Algumas coisas me são familiares: as padarias, as mar-
gens do Neckar, o odor das ruas. O dia está quente e brilhante. 
Caminho dentro do conto, respiro fundo, brinco de me perder 
entre as ruas e me encontrar outra vez. Entro num bar da Mar-
kplatz, peço um café da manhã com pães, frios, suco de laranja 
e café com leite. O garçom me pergunta de onde venho, me 
fala de futebol, sabe de cabeça os nomes de todos os jogadores 
da seleção argentina. Aproveito para praticar o alemão sem 
maiores exigências. Me dou conta de que tenho um problema, 
que já não entendo bem o idioma, que me esqueci, que as aulas 
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que fiz pela Internet antes de vir não foram suficientes, assim 
como a boa pronúncia que achei que me serviria. Enquanto o 
garçom me fala de Messi, planejo estratégias de comunicação. 
Posso falar em inglês se a coisa não funcionar. Sim, Messi é um 
gênio, acabo dizendo em espanhol. O garçom ri e vai atender 
outra mesa, e sai repetindo: “gênio”, “é um gênio”. Tomo o café 
vorazmente, não deixo sobrar nada. Um velho sentado na mesa 
ao lado me olha enviesado e vejo que junto a sua mesa há um 
pequeno cachorro. O velho o acaricia com uma mão e com a 
outra segura a taça de café. Calculo sua idade e me pergunto 
o que estaria fazendo na última guerra. Não importa, mesmo 
que tivesse sido um velho nazista não lhe resta muito tem-
po de vida pela frente. De repente, o homem sorri para mim. 
Talvez eu seja muito preconceituosa, ele parece um amável 
ancião que percebeu que não sou daqui. O que verão, de mim, 
aqueles que me veem aqui sentada? Penso em meu cabelo ao 
redor dos ombros, na fivela que coloquei esta manhã, presa de 
qualquer jeito, na linda camisa que visto, toda amassada. Acho 
tudo ridículo agora. Ridículos os adornos com que tento cobrir 
as ruínas. Está tudo quebrado, aonde quer que eu vá. E agora 
estou a milhares de quilômetros de meu país, sem saber falar 
direito, sem saber o que fazer.

Quando voltar a meu quarto na residência, vou pedir uma 
tesoura a Frau Wittmann e vou cortar o cabelo. Já tenho alguma 
coisa para fazer. Por que ainda não cortei o cabelo? O velho da 
mesa ao lado vai embora, para na calçada, volta-se para minha 
janela e me faz um gesto de despedida. É enternecedor vê-lo se 
afastar andando com seu cachorro. Separo as moedas com que 
vou pagar o café da manhã. São sete euros, isso é muitíssimo 
para meu orçamento de viajante. Pergunto-me se poderei fazer 
várias ligações com um par de moedas dessas. Se poderei tran-
quilizar minha mãe, que ainda se lamenta por minha separação 
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e agora, além de tudo, terá que suportar a ideia de que ficarei 
longe por um tempo. Se poderei me desculpar com as pessoas 
do trabalho, um trabalho que estive a ponto de perder por ter 
chegado tarde quase todos os dias no último mês. Se poderei 
discar o número daquela que foi minha casa até muito pouco 
tempo atrás. Ligar para Santiago depois de tantos dias sem nos 
falarmos e dizer: estou ligando da Alemanha, como vai? E ter 
uma única coisa em mente, um pedido a mim mesma, uma 
súplica a todos os deuses: que minha voz não se quebre.

III

Quando chego à residência, depois de caminhar o dia intei-
ro, já são oito horas e está escuro. Frau Wittmann me recebe à 
porta, diz que alguém espera por mim no refeitório. A impossível 
imagem de Santiago ali dentro, a absurda ideia de que tenha 
vindo me buscar, me deixa com o coração na boca. Por mim? 
É mesmo?, pergunto. É um estudante de seu país que quer 
falar com você, ela responde, sem me olhar. Sorrio resignada 
e agradeço. Antes de passar, peço a ela uma tesoura e Frau 
Wittmann diz que vai procurar uma no meio de suas coisas. 
Quando entro no refeitório, vejo, sentado, um rapaz moreno, 
desproporcionalmente grande e meio infantil. Está encurvado, 
lendo um livro de xadrez. Levanta a cabeça e seu rosto se ilumina 
ao me ver chegar, calculo que não tenha mais de vinte e cinco 
anos, diz que esteve esperando por mim toda a tarde. Nunca o 
vi na vida, mas ele age como se fôssemos parentes ou amigos 
da vida inteira. Me conta que é de Tucumán e que se chama 
Miguel Javier Sánchez. Que tem uma bolsa do CONICET e 
outra do DAAD,1 que estuda economia política, que chegou faz 

1 CONICET: Consejo Nacional de Investigaciones y Técnicas, autarquia do governo argentino criada 
para promover o desenvolvimento da ciência e da tecnologia no país; DAAD: Deutscher Akademis-
cher Austauschdienst, organização alemã de intercâmbio acadêmico. [N. do T.]
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uma semana e hoje ficou sabendo que há uma compatriota na 
residência. Me pergunta o que estou estudando. Minto, digo 
que estou fazendo um curso de pós-graduação em dramaturgia 
alemã. Frau Wittmann nos interrompe, me entrega a tesoura e 
pede que eu tenha cuidado. Agradeço a ela. Miguel Javier não 
para de falar, me conta de sua vida em Tucumán, de suas ori-
gens humildes, do orgulho que sua família sente dele, o único 
universitário, o prodígio. Me pergunta se quero acompanhá-lo 
numa visita ao castelo amanhã. Digo-lhe que sim, que é um 
passeio encantador e uma das lembranças mais lindas de minha 
infância. Ele se entusiasma, diz que levará sanduichinhos e uma 
máquina fotográfica que comprou com seu primeiro salário de 
bolsista. Seu entusiasmo me enternece um pouco, de repente 
diz: li que o castelo é lindo. Ele fala embolando as palavras, li-
queocasteloélindo. Depois deixo de escutá-lo, ele fala e eu penso 
em como vou cortar o cabelo. Primeiro vou cortar as pontas 
e depois vou subindo com a tesoura até onde me animar. Se 
não ficar bom não importa, aqui ninguém me conhece. Miguel 
Javier é um nome horrível, cacofônico. O jeito com que ele se 
apresenta, com o nome assim, composto, maltrata um pouco 
o ouvido. Miguel Javier me pergunta em que estou pensando, 
diz que lhe pareço distraída. Respondo que foi um longo dia, 
que estou cansada, e me despeço para que nos encontremos 
na manhã seguinte no café da manhã.

 Depois de tomar banho e cortar o cabelo, me sinto exausta. 
Caio morta de sono em minha cama de princesa exilada, minha 
cama de falsa estudante, minha cama de turista solitária, de 
refugiada. Estou a salvo. Não existe coisa melhor no mundo 
neste momento do que a solidão de meu quarto alugado, meu 
esconderijo europeu sem luxos, mas cheio de conforto, as sólidas 
persianas da janela, o edredom branco, o travesseiro impecável. 
Lembro do conto da princesa e a ervilha, a garota debaixo da qual 
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colocaram uma ervilha e sete colchões para que se comprovasse 
que tinha sangue azul. A coitada não dormiu a noite inteira. Mas 
eu sou uma falsa princesa e nada vai me tirar o sono. Começo 
a adormecer sem vozes que me angustiem, sem tremores, sem 
nada que me incomode, e me sinto uma vencedora: vim para a 
Alemanha para conseguir dormir sem interrupções. Cheiro os 
lençóis limpos, imagino que sou outra pessoa, alguém que só 
se importa com o que fará amanhã, o que irá comer no café da 
manhã, por quais ruas caminhará.

Desperto com batidas na porta. Por um instante penso que 
sonhei, mas voltam a bater e vejo que já é dia. Levanto-me 
e abro a porta, ainda de camisola. O tucumano está de pé à 
minha frente, fazendo um gesto entre feliz e reprovador: já são 
oitimeia!, diz.

Peço-lhe que me espere lá embaixo e que me dê tempo de 
trocar de roupa. Fecho a porta e me visto murmurando as res-
postas que não lhe dei: Mas que cara é essa? Nunca mais bata 
na minha porta a essa hora, tucumano desorientado.

Desço até o refeitório, o panorama estudantil é igual ao do 
dia anterior, exceto pelo fato de que agora tenho um conhecido 
no meio de todos os estudantes. Ali está ele, parado na fila da 
cafeteira; quando me vê descer, levanta a mão agitando uma 
colherinha e exclama: aqui, aqui!

Já sentados à mesa, o tucumano me explica que o café e o 
leite são fornecidos pela residência, mas que as outras coisas 
são compradas pelos estudantes, que as guardam etiquetadas 
na geladeira. Como não tenho nada para meu café da manhã, 
ele me oferece suas coisas e me avisa que o armazém fecha aos 
domingos e que eu deveria fazer minhas compras ao voltar de 
nosso passeio. Entre as coisas que me oferece há presunto, queijo 
fresco e doce de batata. Depois me mostra um tupperware com 
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uns sanduichinhos cheios de maionese e me diz que os preparou 
para nossa excursão, bem cedinho, enquanto eu dormia.

O castelo está situado na parte mais alta de Heidelberg e 
a caminhada da residência até lá dura uma hora. O tucumano 
vai na frente com sua câmera, e a cada dez passos se volta para 
comentar algo ou bater uma foto minha. Me olha pela tela da 
câmera e critica o corte de meu cabelo, diz que o cabelo com-
prido me caía muito melhor. Penso que não temos intimidade 
para fazer comentários desse tipo, mas a paisagem é muito 
bonita e ameniza qualquer mau humor que meu acompanhan-
te possa provocar em mim. Na metade do caminho me sinto 
muito cansada e preciso parar. Miguel Javier brinca comigo por 
causa disso. Uma família de norte-americanos, que estava vários 
metros atrás de nós, nos alcança e pede que tiremos uma foto 
deles. São um casal de quarentões com três filhos, que devem 
ter entre cinco e doze anos. Posam para a foto como modelos. 
Quando devolvo a câmera, o filho menor me abraça. A mãe o 
puxa por um braço e seguem caminho. Lembro do sonho da 
noite em que cheguei, a mãozinha da criança que se soltava da 
minha enquanto corríamos, fugindo do sujeito que olhava para 
os meus peitos. O tucumano me olha e diz que estou pálida. 
Abre a mochila, tira o tupperware e me oferece um sanduíche. 
Digo-lhe que não quero, que não estou me sentindo bem, e 
vomito ao lado do caminho. O tucumano segura minha testa 
e, quando paro de vomitar, me dá água e um guardanapo para 
que possa me limpar. Ficamos sentados por algum tempo, em 
silêncio. Aqui de cima pode-se ver o rio atravessando a cidade, os 
telhados vermelhos, as cúpulas renascentistas. Aviso o tucumano 
que já estou me sentindo melhor e me levanto para continuar 
a caminhada. Para mim você está na doce espera, me diz, en-
quanto se põe de pé. Na quê?, pergunto, paralisada. Grávida, 
ele responde, e não volta a falar comigo pelo resto do caminho.
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A entrada para o castelo custa dez euros, que pagamos re-
signados. Na porta pedem-nos para esperar pelo guia espanhol, 
dizem que o passeio começará em dez minutos. Miguel Javier 
não me olha nem fala comigo, até parece não me conhecer no 
meio do grupo de turistas. Rompo o silêncio.

– Como você sabe?
– O quê?
– Como sabe..., como pode se dar conta de que posso estar grávida?
O tucumano me olha com uma expressão diferente; seu ros-

to, que desde que o vi pela primeira vez me pareceu um pouco 
infantil, parece amadurecer de repente, como se ele fosse o 
portador de uma sabedoria ancestral.

– Tenho seis irmãs e quase vinte sobrinhos. Testemunhei 
a gravidez de todas elas e todos os seus sintomas, inclusive os 
mais particulares e estranhos. Sei do que se trata. E você, além 
do vômito, tem essa coisa no olhar.

– Que coisa?
– Essa coisa meio brilhante, meio bêbada.
– Você não me conhece, talvez eu seja assim sempre.
– Pode ser, mas, se eu fosse você, faria logo os exames e iria 

avisando o pai.
O guia se aproxima e pede a todos que fiquemos ao seu redor 

para começar o passeio.

IV

Espero mais três dias para fazer um teste de gravidez. Faço 
contas estúpidas: se julho tem trinta e um dias e agosto tam-
bém, minha última menstruação deve ter sido... Não lembro. 
Não lembro quase nada do meu último mês como um casal, 
só tenho imagens das brigas, das frases que feriam, da luz apa-
gada, do corpo de Santiago sobre o meu, sem nos olharmos, 
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demasiadamente tristes. Não lembro da data da minha última 
menstruação. Mas lembro como cheguei uma noite à casa de 
Leonardo e tomamos muita vodka e contei a ele que estava me 
separando, e como me pediu que ficasse para dormir com ele, 
e meu corpo em sua cama em cima do corpo dele, seus roncos 
na madrugada e minha vontade de sair correndo para algum 
lugar que fosse meu, uma casa minha, uma casa longe de tudo.

Faço um grande esforço para conseguir enxergar em minha 
memória manchas de sangue, toalhinhas, remédios para cólicas, 
mas não sei a que mês pertencem essas imagens. Fico com raiva 
de ter que recordar tantas coisas, vim para longe para descansar 
delas. Penso que ainda posso ficar menstruada. Nestes dias 
tenho dormido além da conta, perco o café da manhã, saio para 
caminhar ao meio-dia e volto para fazer uma sesta. Um dia me 
ponho a falar com uma japonesa da residência, ela é simpática, 
estuda filologia alemã, chama-se Shanice. Ela é quase minha 
única interlocutora nestes últimos tempos. Me dou conta de 
que também está escapando de algo, mas de forma organizada. 
Para um japonês, estudar na Alemanha é como ir a uma festa. 
Shanice, como a maioria dos estudantes da residência, é alguns 
anos mais jovem que eu. Uma tarde me conta como decidiu ir 
embora do Japão depois do suicídio de dois colegas da faculdade, 
e conta isso sorrindo: jogar-se nos trilhos é tão fácil, tão fácil, a 
gente pode fazer isso mesmo estando contente.

Miguel Javier levanta muito cedo e passa o dia inteiro na 
universidade, quase não nos encontramos mais. Espero três 
dias, e no terceiro dia continua o atraso. Não sei como pedir 
um teste de gravidez em alemão. Peço a Shanice que me ajude. 
Ela me escuta com muita concentração e encara a coisa como 
uma missão secreta que deve cumprir à perfeição.

Em pouco tempo está em meu quarto e me entrega uma 
caixa que comprou na farmácia. Lemos juntas as instruções 
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em três idiomas: fazer xixi no potinho, colocar a fitinha reativa 
dentro dele, esperar três minutos. Se aparecer uma linha só, 
é negativo; se aparecerem duas, positivo. Pronto, é simples. 
Agradeço a Shanice, mas ela não vai embora. Fica me olhando, 
esperando que eu entre no banheiro e lhe anuncie o resultado. 
Junto coragem e peço a ela que me deixe sozinha. Ela diz que 
não, que não vai me deixar sozinha num momento como esse. 
Está de pé como um soldado nipônico e eu me sinto em dívida 
com ela e sem forças para lhe explicar coisa alguma. Entro no 
banheiro com a caixa do teste. Sigo todas as instruções: faço xixi 
no potinho, apoio-o no chão e ponho a fitinha dentro. Espero 
os três minutos indicados. Trato de me distrair com o espelho. 
Minha cara está cada dia mais parecida com a de minha mãe. 
Ela estava grávida de mim quando chegaram a esta cidade, e 
não sabia. Terão festejado ao descobrir? Meu pai terá saído para 
comprar pão, salsichas, vinho? Terão brindado? Terão ficado 
acordados até a madrugada fazendo planos, pensando em ligar 
para a família e dar a notícia? Terão rido?

Me agacho para ver mais de perto o que acabo de ver de pé. 
Há duas linhas fortes e definidas, viro a fitinha, sacudo-a, volto 
a olhar para ela e as duas linhas continuam ali. Lavo as mãos e 
saio do banheiro. Shanice está sentada na beira da minha cama 
e me olha, expectante. Digo-lhe a verdade: deu positivo, já vou 
pensar no que fazer. E peço-lhe duas coisas encarecidamente: 
que não conte a ninguém e que, por favor, saia. Shanice me 
abraça antes de sair e me deixa só. Fecho a porta com a tranca e 
dou algumas voltas pelo quarto, depois me sento na cama. Abro 
um pacote de bolachas e um suco de maçã que comprei essa 
tarde. O suco está delicioso, e sinto que os músculos do corpo 
todo relaxam, que meu peito fica oco e que minha mandíbula 
treme. Afundo a cabeça no travesseiro e me ponho a chorar até 
pegar no sono.


