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Para a Miska, pdssara de minhas insonias.
E para a Hebe, por tanto, tanto.






Que monstruosidade os antepassados,
meras histérias para enlouquecer as criangas.
MARIA SONIA CRISTOFF

Quando somos felizes, nossa imaginagdo tem mais forca;
quando somos infelizes, age mais vivamente a nossa memoria.
NATALIA GINZBURG






Nao vai ler, pensa Agustin. A chileninha nao vai ler. Acaba
de emprestar a ela os trés tltimos livros que o Gariglio, seu
colega de datilografia, lhe emprestou: A heranca maldita,
Panico no paraiso e Criangas diabdlicas. O empréstimo do
empréstimo. Precisa devolvé-los ao Gariglio na semana que
vem ou entdo pagar por eles, se gostar. A menina esta en-
tediada, pensa Agustin. Por isso lhe da livros. Ela os recebe
como quem recebe cartas numa partida de escopa, como as
que joga com seus avos toda noite, sem muito entusiasmo.
Com apatia, na verdade, algo que Agustin ndo acha préprio
da idade dela. Nao deveria passar tantas horas com Nélida
naquele quarto cheio de exclamacoes. Ele sabe que por tras
dos siléncios de sua mae ha estrondos que podem deixar
qualquer um surdo. Mesmo que seja uma menina, mesmo que
seja estrangeira. Também nao é bom que a obriguem a dormir
a sesta, nem que passe os meses de férias trancada com os
velhos. Senao, olhem s6 pra ele, mal sai uma vez por semana
para suas aulas de datilografia. Olhem pra ele, vivendo nessa
toca, teclando e teclando, nao vai nem até a praga. Como se
isso, sua vida, fosse o prolongamento tardio de alguma guerra.
Um cativeiro, uma daquelas prisdes de comunas que dizem
que tem virando a esquina. Agustin ouve rumores, mas nao
os alimenta. E é verdade que a menina nao esta trancada, isso
seria um exagero. As vezes ela sai com sua prima Claudia,
trepam em arvores, fazem coisas de meninas. Nota-se que ela
gosta de estar ali, com esses parentes que moram em casas
tao diferentes, imagina Agustin, das de seu pais. Ele nunca
foi além de Mar del Plata (e isso ja faz tempo, com sua mae,
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quando ainda saiam de casa). A menina, pelo contrario, vai e
vem todo ano do Chile para a Argentina, da Argentina para o
Chile, por terra. Tantas vezes ouviu o relato da chileninha e
de seu pai. Que a planicie procurando os trilhos de um trem
que nunca aparece enquanto avan¢am rumo ao oeste, que os
redemoinhos como uma miragem, que as paradas no meio da
estrada para fazer xixi ou esticar as pernas, que as monta-
nhas la no fundo, que a subida, quanto falta agora, pai?, que o
tinel mais comprido do mundo - quase tao comprido como
o Chile, Agustin imagina que a menina exagera esticando os
bracos, como se o mais comprido do mundo fosse um metro
e meio, um pais caindo pra fora do mapa -, que o vento como
um animal furioso la no topo, que a bandeira com a estrela
branca ao lado sobre o fundo azul e o vermelho sangue, que
as curvas montanhosas, que a descida, que por fim sua casa.
A menina tem nome, mas ele a chama de chileninha. E filha
do seu primo e tem o mesmo sobrenome que ele; as mes-
mas iniciais, inclusive. Poderia ser sua irma cacula, pensa,
a irma que nunca teve. As vezes tem vontade de entrar na
citroneta do primo e partir com ele e a menina para o outro
lado. Levar o radio de pilha e escutar Elvis Presley até suas
vozes se apagarem. A de Elvis e as da comitiva. Parentes que
fogem juntos e desaparecem dos radares humanos. Diabos
disfar¢ados de anjos, decolando rumo a um céu sem nome,
rumo a outra galaxia. Que a chileninha o salve. Que o tire dali,
que lhe abra as portas, que o faga cruzar o mar se necessario
for, que lhe diga que aqueles livros sao de mentira, que a vida
¢ outra coisa. Mas a menina é s6 uma menina e nao pode
mudar a historia.
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DIVISAO IMAGINARIA DO TECLADO: divde-se o
teclado em duas partes com uma linha imaginéria. As
letras situadas do lado esquerdo. da 1linha citada de-
verao ser pressionadas com os dedos da m&o esquerda
e as situadas do lado diraito, com os da mao direita.
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Esta morrendo, o pai lhe diz. Seu primo, o Gltimo parente
do seu ramo que ainda resta vivo, seu tnico primo, agoniza do
outro lado da cordilheira. Ele diz que nao pode viajar a Cam-
pana, que por favor va acompanhar Agustin em sua agonia.
Que o substitua, lhe pede o pai enquanto apaga o segundo
cigarro da manha. Se ela aceitar, diz, ele compra a passagem
hoje mesmo e lhe da dinheiro para as despesas. O que precisar.
Ania precisa. Desde que a demitiram da escola, precisa muito.
De dinheiro, de estabilidade. Desde que comecou a passear com
cachorros, a cuidar de gatos, a regar plantas alheias enquanto
os moradores das casas estao viajando. Desde que conheceu
Javier nessas andangas. Nao, dizer isso seria injusto. Melhor:
desde que comecou a fazer uso da razao. Desde que sua mae
morreu quando ela tinha dois anos e ainda nao era nem gente.
Desde que apareceu Leonora e o pai comecou a falar outro
idioma. Um idioma sem lingua, ininteligivel para Ania. Desde
que apareceu Leonora e o pai foi se perdendo num mapa pro-
prio, que a tirou de 6rbita. Ania deixou de ouvir as palavras que
saem da boca do pai e se jogou de cabeca numa nuvem de ne-
cessidades e urgéncias. Cenas que chegam como que trazidas
pelo vento. A primeira vez que a inspetora da escola a chamou
em sua sala e lhe deu um longo sermao sobre disciplina, sobre
a importancia de formar individuos retos (usou essa palavra,
“retos”, e Ania imaginou um exército de criangas marchando
com as costas muito erguidas, retos de corpo e de espirito,
retos de fala, duros e inquebraveis como um paredao). Que
fosse mais rigorosa, exigiu-lhe a inspetora. Que fiscalizasse
os textos dos alunos, que nao permitisse absurdos como os
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do ultimo jornal mural, que trazia cronicas com erros como
“faucao” em vez de falcao (ou de facao, va saber), “murmurrar”
em vez de murmurar, “cebosa” em vez de sebosa, “ispanto”
em vez de espanto ou “berrido” ao invés de sabe-se 14 o que.
Na redacao de um menino que deixou a inspetora de cabelo
em pé, um animal berria e Ania pensou na estranha sugestao
desse som: um berro ou um latido perfurando o ar. Ela, pra
dizer a verdade, achava fabulosas as invenc¢oes linguisticas
dos alunos. Pensava que as palavras tinham dobras e estavam
sempre na fronteira entre a carne e o mundo. No entanto, nao
gostava muito de criangas (de gente em geral, mas de criangas
em particular). Se soltava a imaginacao, inclusive, podia chegar
a vé-las como seres diabdlicos. As criancas, aquelas criangas
que ela tinha como alunas, sugavam cada milimetro de sua
vida. De qualquer forma, nao passava por sua cabeca corrigi-las
nem costurar-lhes a boca: deixar retas aquelas linguas soltas,
tdo vivas, ainda sem a espuma dos adultos. As vezes pensava
que nao tinha tato para se relacionar com pessoas, que um
animal ou uma planta eram muito mais toleraveis que um
ser humano. Ela s6 tinha um gato, uma bola de pelos laranja
transformada em parente involuntéario, e isso era suficiente.
As vezes sentia que ndo servia para trabalhar. Pelo menos nio
numa escola, nao vigiando a conduta dos outros. E havia outra
questao: Ania nao sabia dormir. Com o passar dos anos, havia
esquecido como se dormia. Diazepam, dormonid, zopiclona,
tinha provado de tudo. Andava sempre cansada, bocejando no
meio das conversas. Assim nao era possivel ficar responsavel
por uma turma, dar aula de coisa alguma. Precisa cuidar da
higiene do seu sono, lhe advertiam na escola. E ela achava
graga da expressao. Imaginava-se passando uma esponja com
sabonete em suas sonoléncias, escovando seus pesadelos. O
que Ania queria era se aposentar antes dos quarenta anos, mas
isso era impossivel. Talvez seu futuro fosse cuidar de casas
alheias e transformar-se no morador da vez. Ir se tornando
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pouco a pouco aqueles outros que ela substituia. Adquirir
seus habitos, comer em seus lugares na mesa, fazer carinho
em seus animais de estimacao, masturbar-se em suas camas.
Aprender seus comportamentos, inventar-se um manual
para cada caso. O Javier ela havia conhecido assim: depois
de passar uma noite em seu apartamento, sozinha, cuidando
de um gato convalescente. Javier morava a trés quadras de
distancia, num espaco mintsculo. Ele a contatara por um
anuncio que ela fixou com um percevejo na distribuidora de
bebidas do bairro. “Cuido de animais, passeio com cachor-
ros, rego plantas.” Telefonou para ela, disse que era urgente,
que viajaria naquela mesma noite e nao tinha quem cuidasse
de seu gato doente. Estava tratando com antibi6ticos uma
infeccao urinaria, o gato. Deixou a chave com o porteiro e as
instrugoes de como lhe dar o remédio. Confianca absoluta,
o0 homem. Ou afeto extremo pelo animal. Ania gostou disso.
Despediu-se de seu gato laranja e chegou para cuidar de um
gato cinza que de inicio nem lhe deu bola. Olhou-a como se
olha para um estranho, mal erguendo a cabeca, e acomodou
seu corpo languido no sofa. Se Ania ndo sabia dormir em sua
cama, que dira em cama alheia. Tentou em vao. A zopiclona
nao fez efeito. As quatro da manha, levantou e foi fazer ca-
rinho no gato. O animal a olhou da mesma posic¢ao no sofa e
soltou um miado disforme. Nao era a voz de um felino. Um
berrido, pensou, um murmurido. As cinco fez um café, as seis
tomou uma cerveja, as sete e meia esmagou o antibiotico,
dissolveu-o na agua, enfiou-o numa seringa, abriu a boca do
gato e aplicou a dose. Depois deitou ao lado dele e conseguiu
pegar no sono. As dez e meia da manha, sentiu um barulho na
fechadura da porta: se apavorou. Sabia que era Javier, mas se
apavorou. Provavelmente a insonia prolongada e os restos de
sonifero no corpo a deixaram meio paranoica. Javier a cum-
primentou como se a conhecesse da vida toda. E tomaram
café e ele falou de seu trabalho numa grafica e ela falou da
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demissao na escola e da indenizagao precaria, de sua busca
incerta, de dormir mal, de sua vontade de se aposentar hoje
mesmo, do dinheiro por cuidar de casas, gatos, cachorros e
plantas que nao era suficiente, nunca era suficiente. Devia
fazer alguma coisa, disse. O pigarrear de seu pai a trouxe de
volta. De repente as cenas anteriores apagaram-se de sua
cabeca e imp0s-se o som de uma voz alcoolizada. Desapare-
ceram Javier e aquela primeira conversa em seu apartamento,
o inicio de algo. Ali estava agora o pai no bar de sempre, com
um terceiro cigarro apagado e a expressao de diga que sim,
nao me decepcione. Com o gesto de quem pede um favor.
Leonora esta convalescendo, ouve-o dizer. Acredita que ja
disse isso antes, mas nao tem certeza. Que ele deve fazer
companhia para ela aqui em Santiago. Que, ainda por cima,
os filhos e os netos da mulher estao de visita, vieram do sul,
continua o pai como numa prece. S6 faltou o espirito santo,
pensa Ania, muito embora nunca tenha visto seu pai rezando
nem fazendo o sinal da cruz. Que, afinal de contas, continua
o homem, ele é seu marido, sua familia. Refere-se a Leonora,
naturalmente. Familiastra, ela quer corrigi-lo. Normas minimas
de convivéncia, filha. De que manual de comportamento seu
pai esta falando? De qualquer forma, ela suspeita que este
nao ¢é o verdadeiro motivo. Com a morte de Agustin, tltimo
membro da tribo, acaba a histéria. Campana termina. E o pai
nao tem forgas para testemunhar esse final. Foram-se os avos,
os tios-avds e todos os parentes com mais de sessenta anos:
a espécie vai terminando do outro lado de 1a. Resta Claudia,
sim, mas a garota ja ndo mora em Campana. E, além do mais,
€ dos galhos novos da arvore, assim como ela, ndo chega aos
quarenta anos. A bem da verdade, pensa Ania, o pai nao é capaz
de ver Agustin nessa condicao porque adverte ali, na certa, seu
proprio declinio. Estamos desaparecendo, nena, diz o homem
num fiozinho de voz. E essas trés palavras atravessam a pele
da filha. Nesse momento, sem dizé-lo, ela aceita o pedido.
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PADRAO UNIVERSAL: A ordem ou distribuicgéo das
letras no teclado obedece a um motivo fundamental,
tendo muito mais importancia do que parece a pri-
meira vista. As letras ndo estdo dispostas a esmo, e
sim de nameira que as de uso frequente na linguajem
se encontram ao alcance facil dos dedos mais dgeis,
enquanto as menos usuais se acham mais distantes.
Isso constitui uma enorme vantagem que permite di-
jitar com maior rapidez e desenvoltura. No entanto,
ao se estabelecer a disposigéo das letras no padréo
universal, atendeu-se especialmente o idioma in-
gles. Isso explica por que letras como A, E, G, D, S,
usadas frequentemente em castelhano, encontram-se a
esquerda, enquanto outras muito manos usuais, como
N, X, J, Hy ficam & direita.
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Seu pai lhe pediu duas coisas aquela manha: que o subs-
tituisse do outro lado da montanha e que o visitasse aquela
noite, na festa do seu aniversario. Sabe que ela e Leonora
nao podem se ver, por isso lhe pede desse jeito. Por favor,
Ani, por favor. Toda vez que quer té-la ao seu lado ele a cha-
ma de Ani, como se fosse um codigo secreto. Seu pai é tao
o6bvio, as vezes. Logo serei um velho octogenario, insistiu
ele, como se nao bastasse a estratégia do diminutivo. O pai
e Javier tampouco podem se ver, de modo que essa ¢ a carta
que Ania joga na mesa aquela noite: “Toma, papi!”. Até o sur-
gimento de Javier em sua vida, ela achava tao enfadonhos os
galanteios de pavao no cio e depois as visitas e aquela mania
de tornar-se um pouco filhos que tinham os homens com os
quais saira, que ela preferia ficar sozinha. Mil vezes um gato
a um namorado, a um filho. Javier tem vinte e cinco anos a
mais do que ela. Quando contou isso ao pai, 0o homem disse
ah, entao quer dizer que em vez de marido esta procurando
um vovozinho? Ela ndo andava procurando ninguém, onde
ja se viu? No maximo procurava por ele, mas isso ela nao iria
admitir. Entao, ao invés de xinga-lo, disse a ele que po, mal
aparentava cinquenta anos, era bastante jovem. Cinquenta
em cada perna?, brincou o homem. Nem sequer perguntou
como se chamava. Ania o imaginou aquela noite com Leonora,
comentando as Gltimas novidades de sua filha. Com um cara
que podia ser seu pai, diria o pai, com um velho sessentao,
percebe? Pobre..., murmuraria Leonora, como se Ania pu-
desse ouvir a distancia seu falso lamento. Pobre de quem?
De Ania? Do namorado de meia-idade que teria que aguentar
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comentarios como os dessa gente? Pobre é o caralho, ela se
pegou dizendo em voz alta. E talvez por isso, por orgulho,
aguentou tanto e acabou se afeicoando ou se acostumando
ou apenas se abrindo e aqui esta agora com Javier, 0 homem
que poderia ser seu pai, mas que € seu namorado, na entrada
do prédio onde mora o homem que é seu pai.

As nove em ponto tocar o interfone, informar o portei-
ro, aqui € a filha do meu pai (nao mencionar Javier), pegar
o elevador, dar trés batidinhas na porta. Olhar de soslaio a
cara que fazem ao vé-los chegarem juntos. Cumprimentar
Leonora, perguntar por educagao como vai a satde. Nao
escutar a resposta. Aliar-se com o cachorro ali num canto,
uma bola de pelos esbranquicada em sua caminha de co-
bertor. Uma miniatura, quase um rato, esse animal que ela
levou para passear cinco vezes nas tltimas duas semanas. Um
cachorro que a ajuda a pagar o aluguel. Acariciar seu dorso s6
para fazer alguma coisa com as maos, tocar seu nariz tmido,
deixa-lo lamber suas maos. Cedé-lo a algum neto de aspecto
diabdlico que interrompe o sossego e tenta ganhar o afeto
do bicho. Recuar junto a Javier, remoto habitante de outra
dimensao. Cruzar a nuvem de fumaca e beijar seu pai antes que
acenda o milésimo cigarro do dia. Entregar a ele o presente,
o lenco de seda vermelho que ele mesmo lhe pedira. Pegar
um punhado de uvas de uma travessa sobre a mesa, oferecé-
-las a Javier. Levar trés uvas a boca e quase nao mastiga-las.
Pensar no parreiral de Campana, em seu pai e ela cortando
cachos para as viagens de volta ao Chile. Dizer agora que vai
ao banheiro, entrar no escritorio do pai. Olhar as estantes e
paredes, cheias de fotografias de familia. Procurar-se e nao
aparecer em nenhuma. Enteados, familiastra: as prateleiras
habitadas por uma genealogia alheia. Uma descendéncia de
olhos cinzentos e narizes arredondados, nada a ver com ela.
Nao se ver ali, nao existir. Voltar os olhos e encontrar a Gran
Enciclopedia del Mundo. Aqueles tomos verdes e foscos como
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o passado, que as vezes metiam na citroneta para que Ania
se entretivesse durante a viagem. Tomo dezoito, pagina 196:
tilonorrinco. Uma fotografia em preto e branco de um passaro
pequeno, barrigudo, parecido com um pardal, fazendo um
ninho. Um passaro que, dizem as paginas do livro, é famoso
pelo galanteio dos machos com as fémeas. Conquistam suas
escolhidas confeccionando ninhos: decoram o espago com
raminhos de folhas e botdes que mantém sempre frescos.
Os passaros abrem as asas e exibem o brilho de suas penas
com o peito estufado. Assim comeca tudo, diz a enciclopédia.
Olhar as imagens dos ninhos, instalagoes de arte mais do
que simples tocas. Lembrar por contraste dos ninhos que
ela descobria com Claudia na laranjeira da rua 9 de Julio. As
primas trepavam na arvore, deslizavam pelos galhos feito duas
macacas e topavam com os montinhos de palha. Nenhuma
sofisticagao naqueles passaros campanenses. As vezes havia
um ou dois ovos. Elas sabiam que nao deviam toca-los, de
modo que apenas olhavam e desandavam o caminho: galho,
tronco, terra. Seu pai sempre explicava que os passaros eram
tipos solitarios, que nao deveriam ser incomodados. Uma vez,
porém, Ania pegou um dos ovinhos e crac, quebrou-se na
sua mao. Estava sozinha, sua prima tinha aula aquele horario.
Nao contou a ninguém. As maos pegajosas, crac, a passarinha
rondando. Nao sabia o que fazer. La vai a catrasca de novo,
diriam. Ela sabia: ca-tras-ca. Cagada atras de cagada. Sempre
tao desastrada, ela. Embacou-lhe a vista: com sua falta de jeito,
havia alterado o instinto da passarinha. Apaguem as luzes,
escuta alguém dizer na sala. Pegar uma caneta do escritorio
e tracar um circulo em volta da imagem do tilonorrinco. Ter
vontade de arrancar a pagina, mas de repente notar que o vo-
lume das vozes diminui, crac. Fechar a enciclopédia, guarda-la
novamente na estante e parar de vasculhar os pensamentos.
Agora vem o bolo e Ania entra direto no cenario onde seu
pai, na penumbra, € o protagonista. O peito estufado, as asas
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abertas. Ania vai direto até Javier, que a espera num canto
como se a substituisse naquele lugar periférico. Os filhos e os
netos de Leonora parecem espectadores de uma cerimonia
presidencial. Até o cachorro ficou de pé. Todos a postos em
seus lugares, as maos prontas para o aplauso. As luzes apa-
gadas, as velas acesas. O sopro: um, dois, trés, setenta e treés.

No dia seguinte, zarpar: cruzar a montanha, substituir o pai.
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