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Para a Miska, pássara de minhas insônias.
E para a Hebe, por tanto, tanto.





Que monstruosidade os antepassados, 
meras histórias para enlouquecer as crianças. 

MARÍA SONIA CRISTOFF

 
Quando somos felizes, nossa imaginação tem mais força;

 quando somos infelizes, age mais vivamente a nossa memória.
 NATALIA GINZBURG





Sistema do tato . 9 

Não vai ler, pensa Agustín. A chileninha não vai ler. Acaba 
de emprestar a ela os três últimos livros que o Gariglio, seu 
colega de datilografia, lhe emprestou: A herança maldita, 
Pânico no paraíso e Crianças diabólicas. O empréstimo do 
empréstimo. Precisa devolvê-los ao Gariglio na semana que 
vem ou então pagar por eles, se gostar. A menina está en-
tediada, pensa Agustín. Por isso lhe dá livros. Ela os recebe 
como quem recebe cartas numa partida de escopa, como as 
que joga com seus avós toda noite, sem muito entusiasmo. 
Com apatia, na verdade, algo que Agustín não acha próprio 
da idade dela. Não deveria passar tantas horas com Nélida 
naquele quarto cheio de exclamações. Ele sabe que por trás 
dos silêncios de sua mãe há estrondos que podem deixar 
qualquer um surdo. Mesmo que seja uma menina, mesmo que 
seja estrangeira. Também não é bom que a obriguem a dormir 
a sesta, nem que passe os meses de férias trancada com os 
velhos. Senão, olhem só pra ele, mal sai uma vez por semana 
para suas aulas de datilografia. Olhem pra ele, vivendo nessa 
toca, teclando e teclando, não vai nem até a praça. Como se 
isso, sua vida, fosse o prolongamento tardio de alguma guerra. 
Um cativeiro, uma daquelas prisões de comunas que dizem 
que tem virando a esquina. Agustín ouve rumores, mas não 
os alimenta. E é verdade que a menina não está trancada, isso 
seria um exagero. Às vezes ela sai com sua prima Claudia, 
trepam em árvores, fazem coisas de meninas. Nota-se que ela 
gosta de estar ali, com esses parentes que moram em casas 
tão diferentes, imagina Agustín, das de seu país. Ele nunca 
foi além de Mar del Plata (e isso já faz tempo, com sua mãe, 
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quando ainda saíam de casa). A menina, pelo contrário, vai e 
vem todo ano do Chile para a Argentina, da Argentina para o 
Chile, por terra. Tantas vezes ouviu o relato da chileninha e 
de seu pai. Que a planície procurando os trilhos de um trem 
que nunca aparece enquanto avançam rumo ao oeste, que os 
redemoinhos como uma miragem, que as paradas no meio da 
estrada para fazer xixi ou esticar as pernas, que as monta-
nhas lá no fundo, que a subida, quanto falta agora, pai?, que o 
túnel mais comprido do mundo – quase tão comprido como 
o Chile, Agustín imagina que a menina exagera esticando os 
braços, como se o mais comprido do mundo fosse um metro 
e meio, um país caindo pra fora do mapa –, que o vento como 
um animal furioso lá no topo, que a bandeira com a estrela 
branca ao lado sobre o fundo azul e o vermelho sangue, que 
as curvas montanhosas, que a descida, que por fim sua casa. 
A menina tem nome, mas ele a chama de chileninha. É filha 
do seu primo e tem o mesmo sobrenome que ele; as mes-
mas iniciais, inclusive. Poderia ser sua irmã caçula, pensa, 
a irmã que nunca teve. Às vezes tem vontade de entrar na 
citroneta do primo e partir com ele e a menina para o outro 
lado. Levar o rádio de pilha e escutar Elvis Presley até suas 
vozes se apagarem. A de Elvis e as da comitiva. Parentes que 
fogem juntos e desaparecem dos radares humanos. Diabos 
disfarçados de anjos, decolando rumo a um céu sem nome, 
rumo a outra galáxia. Que a chileninha o salve. Que o tire dali, 
que lhe abra as portas, que o faça cruzar o mar se necessário 
for, que lhe diga que aqueles livros são de mentira, que a vida 
é outra coisa. Mas a menina é só uma menina e não pode 
mudar a história. 
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DIVISÃO IMAGINÁRIA DO TECLADO: divde-se o 

teclado em duas partes com uma linha imaginária. As 

letras situadas do lado esquerdo. da linha citada de-

verao ser pressionadas com os dedos da mão esquerda 

e as situadas do lado diraito, com os da mao direita.
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Está morrendo, o pai lhe diz. Seu primo, o último parente 
do seu ramo que ainda resta vivo, seu único primo, agoniza do 
outro lado da cordilheira. Ele diz que não pode viajar a Cam-
pana, que por favor vá acompanhar Agustín em sua agonia. 
Que o substitua, lhe pede o pai enquanto apaga o segundo 
cigarro da manhã. Se ela aceitar, diz, ele compra a passagem 
hoje mesmo e lhe dá dinheiro para as despesas. O que precisar. 
Ania precisa. Desde que a demitiram da escola, precisa muito. 
De dinheiro, de estabilidade. Desde que começou a passear com 
cachorros, a cuidar de gatos, a regar plantas alheias enquanto 
os moradores das casas estão viajando. Desde que conheceu 
Javier nessas andanças. Não, dizer isso seria injusto. Melhor: 
desde que começou a fazer uso da razão. Desde que sua mãe 
morreu quando ela tinha dois anos e ainda não era nem gente. 
Desde que apareceu Leonora e o pai começou a falar outro 
idioma. Um idioma sem língua, ininteligível para Ania. Desde 
que apareceu Leonora e o pai foi se perdendo num mapa pró-
prio, que a tirou de órbita. Ania deixou de ouvir as palavras que 
saem da boca do pai e se jogou de cabeça numa nuvem de ne-
cessidades e urgências. Cenas que chegam como que trazidas 
pelo vento. A primeira vez que a inspetora da escola a chamou 
em sua sala e lhe deu um longo sermão sobre disciplina, sobre 
a importância de formar indivíduos retos (usou essa palavra, 
“retos”, e Ania imaginou um exército de crianças marchando 
com as costas muito erguidas, retos de corpo e de espírito, 
retos de fala, duros e inquebráveis como um paredão). Que 
fosse mais rigorosa, exigiu-lhe a inspetora. Que fiscalizasse 
os textos dos alunos, que não permitisse absurdos como os 
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do último jornal mural, que trazia crônicas com erros como 
“faucão” em vez de falcão (ou de facão, vá saber), “murmurrar” 
em vez de murmurar, “cebosa” em vez de sebosa, “ispanto” 
em vez de espanto ou “berrido” ao invés de sabe-se lá o quê. 
Na redação de um menino que deixou a inspetora de cabelo 
em pé, um animal berria e Ania pensou na estranha sugestão 
desse som: um berro ou um latido perfurando o ar. Ela, pra 
dizer a verdade, achava fabulosas as invenções linguísticas 
dos alunos. Pensava que as palavras tinham dobras e estavam 
sempre na fronteira entre a carne e o mundo. No entanto, não 
gostava muito de crianças (de gente em geral, mas de crianças 
em particular). Se soltava a imaginação, inclusive, podia chegar 
a vê-las como seres diabólicos. As crianças, aquelas crianças 
que ela tinha como alunas, sugavam cada milímetro de sua 
vida. De qualquer forma, não passava por sua cabeça corrigi-las 
nem costurar-lhes a boca: deixar retas aquelas línguas soltas, 
tão vivas, ainda sem a espuma dos adultos. Às vezes pensava 
que não tinha tato para se relacionar com pessoas, que um 
animal ou uma planta eram muito mais toleráveis que um 
ser humano. Ela só tinha um gato, uma bola de pelos laranja 
transformada em parente involuntário, e isso era suficiente. 
Às vezes sentia que não servia para trabalhar. Pelo menos não 
numa escola, não vigiando a conduta dos outros. E havia outra 
questão: Ania não sabia dormir. Com o passar dos anos, havia 
esquecido como se dormia. Diazepam, dormonid, zopiclona, 
tinha provado de tudo. Andava sempre cansada, bocejando no 
meio das conversas. Assim não era possível ficar responsável 
por uma turma, dar aula de coisa alguma. Precisa cuidar da 
higiene do seu sono, lhe advertiam na escola. E ela achava 
graça da expressão. Imaginava-se passando uma esponja com 
sabonete em suas sonolências, escovando seus pesadelos. O 
que Ania queria era se aposentar antes dos quarenta anos, mas 
isso era impossível. Talvez seu futuro fosse cuidar de casas 
alheias e transformar-se no morador da vez. Ir se tornando 
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pouco a pouco aqueles outros que ela substituía. Adquirir 
seus hábitos, comer em seus lugares na mesa, fazer carinho 
em seus animais de estimação, masturbar-se em suas camas. 
Aprender seus comportamentos, inventar-se um manual 
para cada caso. O Javier ela havia conhecido assim: depois 
de passar uma noite em seu apartamento, sozinha, cuidando 
de um gato convalescente. Javier morava a três quadras de 
distância, num espaço minúsculo. Ele a contatara por um 
anúncio que ela fixou com um percevejo na distribuidora de 
bebidas do bairro. “Cuido de animais, passeio com cachor-
ros, rego plantas.” Telefonou para ela, disse que era urgente, 
que viajaria naquela mesma noite e não tinha quem cuidasse 
de seu gato doente. Estava tratando com antibióticos uma 
infecção urinária, o gato. Deixou a chave com o porteiro e as 
instruções de como lhe dar o remédio. Confiança absoluta, 
o homem. Ou afeto extremo pelo animal. Ania gostou disso. 
Despediu-se de seu gato laranja e chegou para cuidar de um 
gato cinza que de início nem lhe deu bola. Olhou-a como se 
olha para um estranho, mal erguendo a cabeça, e acomodou 
seu corpo lânguido no sofá. Se Ania não sabia dormir em sua 
cama, que dirá em cama alheia. Tentou em vão. A zopiclona 
não fez efeito. Às quatro da manhã, levantou e foi fazer ca-
rinho no gato. O animal a olhou da mesma posição no sofá e 
soltou um miado disforme. Não era a voz de um felino. Um 
berrido, pensou, um murmurido. Às cinco fez um café, às seis 
tomou uma cerveja, às sete e meia esmagou o antibiótico, 
dissolveu-o na água, enfiou-o numa seringa, abriu a boca do 
gato e aplicou a dose. Depois deitou ao lado dele e conseguiu 
pegar no sono. Às dez e meia da manhã, sentiu um barulho na 
fechadura da porta: se apavorou. Sabia que era Javier, mas se 
apavorou. Provavelmente a insônia prolongada e os restos de 
sonífero no corpo a deixaram meio paranoica. Javier a cum-
primentou como se a conhecesse da vida toda. E tomaram 
café e ele falou de seu trabalho numa gráfica e ela falou da 
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demissão na escola e da indenização precária, de sua busca 
incerta, de dormir mal, de sua vontade de se aposentar hoje 
mesmo, do dinheiro por cuidar de casas, gatos, cachorros e 
plantas que não era suficiente, nunca era suficiente. Devia 
fazer alguma coisa, disse. O pigarrear de seu pai a trouxe de 
volta. De repente as cenas anteriores apagaram-se de sua 
cabeça e impôs-se o som de uma voz alcoolizada. Desapare-
ceram Javier e aquela primeira conversa em seu apartamento, 
o início de algo. Ali estava agora o pai no bar de sempre, com 
um terceiro cigarro apagado e a expressão de diga que sim, 
não me decepcione. Com o gesto de quem pede um favor. 
Leonora está convalescendo, ouve-o dizer. Acredita que já 
disse isso antes, mas não tem certeza. Que ele deve fazer 
companhia para ela aqui em Santiago. Que, ainda por cima, 
os filhos e os netos da mulher estão de visita, vieram do sul, 
continua o pai como numa prece. Só faltou o espírito santo, 
pensa Ania, muito embora nunca tenha visto seu pai rezando 
nem fazendo o sinal da cruz. Que, afinal de contas, continua 
o homem, ele é seu marido, sua família. Refere-se à Leonora, 
naturalmente. Familiastra, ela quer corrigi-lo. Normas mínimas 
de convivência, filha. De que manual de comportamento seu 
pai está falando? De qualquer forma, ela suspeita que este 
não é o verdadeiro motivo. Com a morte de Agustín, último 
membro da tribo, acaba a história. Campana termina. E o pai 
não tem forças para testemunhar esse final. Foram-se os avós, 
os tios-avós e todos os parentes com mais de sessenta anos: 
a espécie vai terminando do outro lado de lá. Resta Claudia, 
sim, mas a garota já não mora em Campana. E, além do mais, 
é dos galhos novos da árvore, assim como ela, não chega aos 
quarenta anos. A bem da verdade, pensa Ania, o pai não é capaz 
de ver Agustín nessa condição porque adverte ali, na certa, seu 
próprio declínio. Estamos desaparecendo, nena, diz o homem 
num fiozinho de voz. E essas três palavras atravessam a pele 
da filha. Nesse momento, sem dizê-lo, ela aceita o pedido.
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PADRÃO UNIVERSAL: A ordem ou distribuição das 

letras no teclado obedece a um motivo fundamental, 

tendo muito mais importancia do que parece à pri-

meira vista. As letras não estão dispostas a esmo, e 

sim de nameira que as de uso frequente na linguajem 

se encontram ao alcance fácil dos dedos mais ágeis, 

enquanto as menos usuais se acham mais distantes. 

Isso constitui uma enorme vantagem que permite di-

jitar com maior rapidez e desenvoltura. No entanto, 

ao se estabelecer a disposição das letras no padrão 

universal, atendeu-se especialmente o idioma in-

gles. Isso explica por que letras como A, E, C, D, S, 

usadas frequentemente em castelhano, encontram-se à 

esquerda, enquanto outras muito manos usuais, como 

Ñ, K, J, H, ficam à direita.
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Seu pai lhe pediu duas coisas aquela manhã: que o subs-
tituísse do outro lado da montanha e que o visitasse aquela 
noite, na festa do seu aniversário. Sabe que ela e Leonora 
não podem se ver, por isso lhe pede desse jeito. Por favor, 
Ani, por favor. Toda vez que quer tê-la ao seu lado ele a cha-
ma de Ani, como se fosse um código secreto. Seu pai é tão 
óbvio, às vezes. Logo serei um velho octogenário, insistiu 
ele, como se não bastasse a estratégia do diminutivo. O pai 
e Javier tampouco podem se ver, de modo que essa é a carta 
que Ania joga na mesa aquela noite: “Toma, papi!”. Até o sur-
gimento de Javier em sua vida, ela achava tão enfadonhos os 
galanteios de pavão no cio e depois as visitas e aquela mania 
de tornar-se um pouco filhos que tinham os homens com os 
quais saíra, que ela preferia ficar sozinha. Mil vezes um gato 
a um namorado, a um filho. Javier tem vinte e cinco anos a 
mais do que ela. Quando contou isso ao pai, o homem disse 
ah, então quer dizer que em vez de marido está procurando 
um vovozinho? Ela não andava procurando ninguém, onde 
já se viu? No máximo procurava por ele, mas isso ela não iria 
admitir. Então, ao invés de xingá-lo, disse a ele que pô, mal 
aparentava cinquenta anos, era bastante jovem. Cinquenta 
em cada perna?, brincou o homem. Nem sequer perguntou 
como se chamava. Ania o imaginou aquela noite com Leonora, 
comentando as últimas novidades de sua filha. Com um cara 
que podia ser seu pai, diria o pai, com um velho sessentão, 
percebe? Pobre…, murmuraria Leonora, como se Ania pu-
desse ouvir à distância seu falso lamento. Pobre de quem? 
De Ania? Do namorado de meia-idade que teria que aguentar 
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comentários como os dessa gente? Pobre é o caralho, ela se 
pegou dizendo em voz alta. E talvez por isso, por orgulho, 
aguentou tanto e acabou se afeiçoando ou se acostumando 
ou apenas se abrindo e aqui está agora com Javier, o homem 
que poderia ser seu pai, mas que é seu namorado, na entrada 
do prédio onde mora o homem que é seu pai.

Às nove em ponto tocar o interfone, informar o portei-
ro, aqui é a filha do meu pai (não mencionar Javier), pegar 
o elevador, dar três batidinhas na porta. Olhar de soslaio a 
cara que fazem ao vê-los chegarem juntos. Cumprimentar 
Leonora, perguntar por educação como vai a saúde. Não 
escutar a resposta. Aliar-se com o cachorro ali num canto, 
uma bola de pelos esbranquiçada em sua caminha de co-
bertor. Uma miniatura, quase um rato, esse animal que ela 
levou para passear cinco vezes nas últimas duas semanas. Um 
cachorro que a ajuda a pagar o aluguel. Acariciar seu dorso só 
para fazer alguma coisa com as mãos, tocar seu nariz úmido, 
deixá-lo lamber suas mãos. Cedê-lo a algum neto de aspecto 
diabólico que interrompe o sossego e tenta ganhar o afeto 
do bicho. Recuar junto a Javier, remoto habitante de outra 
dimensão. Cruzar a nuvem de fumaça e beijar seu pai antes que 
acenda o milésimo cigarro do dia. Entregar a ele o presente, 
o lenço de seda vermelho que ele mesmo lhe pedira. Pegar 
um punhado de uvas de uma travessa sobre a mesa, oferecê-
-las a Javier. Levar três uvas à boca e quase não mastigá-las. 
Pensar no parreiral de Campana, em seu pai e ela cortando 
cachos para as viagens de volta ao Chile. Dizer agora que vai 
ao banheiro, entrar no escritório do pai. Olhar as estantes e 
paredes, cheias de fotografias de família. Procurar-se e não 
aparecer em nenhuma. Enteados, familiastra: as prateleiras 
habitadas por uma genealogia alheia. Uma descendência de 
olhos cinzentos e narizes arredondados, nada a ver com ela. 
Não se ver ali, não existir. Voltar os olhos e encontrar a Gran 
Enciclopedia del Mundo. Aqueles tomos verdes e foscos como 
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o passado, que às vezes metiam na citroneta para que Ania 
se entretivesse durante a viagem. Tomo dezoito, página 196: 
tilonorrinco. Uma fotografia em preto e branco de um pássaro 
pequeno, barrigudo, parecido com um pardal, fazendo um 
ninho. Um pássaro que, dizem as páginas do livro, é famoso 
pelo galanteio dos machos com as fêmeas. Conquistam suas 
escolhidas confeccionando ninhos: decoram o espaço com 
raminhos de folhas e botões que mantêm sempre frescos. 
Os pássaros abrem as asas e exibem o brilho de suas penas 
com o peito estufado. Assim começa tudo, diz a enciclopédia. 
Olhar as imagens dos ninhos, instalações de arte mais do 
que simples tocas. Lembrar por contraste dos ninhos que 
ela descobria com Claudia na laranjeira da rua 9 de Julio. As 
primas trepavam na árvore, deslizavam pelos galhos feito duas 
macacas e topavam com os montinhos de palha. Nenhuma 
sofisticação naqueles pássaros campanenses. Às vezes havia 
um ou dois ovos. Elas sabiam que não deviam tocá-los, de 
modo que apenas olhavam e desandavam o caminho: galho, 
tronco, terra. Seu pai sempre explicava que os pássaros eram 
tipos solitários, que não deveriam ser incomodados. Uma vez, 
porém, Ania pegou um dos ovinhos e crac, quebrou-se na 
sua mão. Estava sozinha, sua prima tinha aula àquele horário. 
Não contou a ninguém. As mãos pegajosas, crac, a passarinha 
rondando. Não sabia o que fazer. Lá vai a catrasca de novo, 
diriam. Ela sabia: ca-tras-ca. Cagada atrás de cagada. Sempre 
tão desastrada, ela. Embaçou-lhe a vista: com sua falta de jeito, 
havia alterado o instinto da passarinha. Apaguem as luzes, 
escuta alguém dizer na sala. Pegar uma caneta do escritório 
e traçar um círculo em volta da imagem do tilonorrinco. Ter 
vontade de arrancar a página, mas de repente notar que o vo-
lume das vozes diminui, crac. Fechar a enciclopédia, guardá-la 
novamente na estante e parar de vasculhar os pensamentos. 
Agora vem o bolo e Ania entra direto no cenário onde seu 
pai, na penumbra, é o protagonista. O peito estufado, as asas 
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abertas. Ania vai direto até Javier, que a espera num canto 
como se a substituísse naquele lugar periférico. Os filhos e os 
netos de Leonora parecem espectadores de uma cerimônia 
presidencial. Até o cachorro ficou de pé. Todos a postos em 
seus lugares, as mãos prontas para o aplauso. As luzes apa-
gadas, as velas acesas. O sopro: um, dois, três, setenta e três.

No dia seguinte, zarpar: cruzar a montanha, substituir o pai.


