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Aos meus pais
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“A coleta é nossa forma de luto.”
Herta Müller, Tudo o que tenho levo comigo
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Salteadinhos: um domingo sim, outro não, assim come-
çaram os meus mortos, sem nenhuma disciplina, pulavam 
um fim de semana e outras vezes apareciam dois domingos 
seguidos, sempre me surpreendendo nos lugares mais estra-
nhos: caídos nos pontos de ônibus, nas sarjetas, nos parques, 
pendurados nas pontes e nos semáforos, flutuando rapidinho 
pelo rio Mapocho, em cada canto de Santiago apareciam 
os corpos dominicais, cadáveres semanais ou quinzenais 
que eu ia somando de modo metódico e ordenado, e a cifra 
crescia como crescem a espuma, a raiva, a lava, subia sem 
parar embora justamente somar fosse o problema, porque 
não tinha sentido subir se todos sabem que os mortos caem, 
se mostram, se jogam, como o morto que encontrei jogado 
na calçada justo hoje, um morto solitário esperando muito 
tranquilo que eu chegasse, e só por acaso eu ia passando 
pela avenida Bustamante, procurando alguma pocilga pra 
tomar umas cervejas e fugir do calor, esse calor pegajoso que 
derrete até os cálculos mais frios; estou nisso, desesperado 
por um boteco pra me refrescar, quando vejo na esquina 
com a Rancagua um dos meus mortos rebeldes, sozinho e 
ainda morno, indeciso entre ficar de um lado ou se atirar 
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pro outro, me esperava ali com a roupa errada, agasalhadi-
nho com gorro e jaqueta de lã, como se a morte morasse no 
inverno e ele tivesse que ir visitá-la preparado, meu morto 
jazia numa esquina com a cabeça caída pra frente, e eu me 
aproximo rápido pra olhar bem nos seus olhos, me agacho e 
seguro o seu rosto pra surpreendê-lo, pesquisá-lo, possuí-lo, 
e então me dou conta de que não há olhos na sua cara, não, 
só pálpebras grossas que o escondem, pálpebras como mu-
ralhas, como capuzes, como cercas de arame farpado, e eu 
fico nervoso mas respiro fundo e me contenho, expiro, me 
abaixo e lambo o meu dedo gordo, deixo-o todinho molhado 
e o aproximo com cuidado da cara dele, e com calma levanto 
a sua pálpebra endurecida, devagarinho abro a cortina pra 
espiá-lo, pra forçá-lo, pra subtraí-lo, sim, mas um medo hor-
rível golpeia o meu peito, um terror que me paralisa, porque 
o olho se empapuça de um líquido que não é azul nem verde 
nem castanho, é um olho negro que me observa, um olho de 
águas paradas, uma pupila embaçada pela noite, e eu caio no 
fundo das suas órbitas e me vejo clarinho na íris sombria do 
homem: afogado, derrotado, despedaçado naqueles buracos 
que ao menos me ajudam a entender a urgência, porque 
esse morto é um anúncio, é uma pista, é uma pressa, vejo 
o meu rosto enterrado no rosto dele, os meus olhos que me 
contemplam das suas órbitas, e entendo que tenho que me 
apressar de uma vez por todas, me esforçar pra chegar ao 
zero, sim, e justo quando recupero a calma e me preparo, 
quando pego o meu caderno pra anotá-lo, ouço ao longe o 
lamento insuportável, a ambulância acelerando enfurecida, 
obrigando-me a subtraí-lo rápido, de supetão, eliminá-lo, 
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porque acrescentar sempre foi o problema e somar, a res-
posta equivocada: como igualar a quantidade de mortos nos 
túmulos?, como saber quantos nascem e quantos restam?, 
como ajustar a matemática da morte e as listas?, subtraindo, 
decompondo, destroçando corpos, é isso, usando a aritmé-
tica do fim dos tempos, e dessa forma, de maneira decisiva 
e terminante, amanhecer no último dia, cerrar os dentes e 
subtrair: dezesseis milhões, trezentos e quarenta e um mil, 
novecentos e vinte e oito menos três mil e tantos, menos 
cento e dezenove, menos um.
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(     )

Naquela noite caíram cinzas, ou talvez não. Talvez o cinza 
nada mais seja que o pano de fundo de minhas memórias e 
tudo o que aconteceu naquela noite foi uma chuvinha leve 
e uma grande festa, uma garoa teimosa e o nó que amarrava 
essa lembrança aos outros fios de minha infância.

O sol já se pusera e o torvelinho de abraços e beijos, de 
comovocêcresceu, comootempopassa, havia se acalmado ao 
cair da tarde. Eu tinha uma missão muito clara: escutar o ba-
rulho da campainha, verificar se os polegares estavam man-
chados de tinta e abrir a porta, se fosse o caso. Eu levara tão 
a sério a ordem de minha mãe (uma tarefa-chave, diria ela) 
que achei necessário dispensar minhas Barbies, enterrá-las 
para sempre no jardim e finalmente me transformar na guar-
diã da casa. Eu já era grande; seria a encarregada de vigiar a 
porta, pensei enquanto as afundava no barro, sem ter ideia 
de que pouco tempo depois as daria a Felipe, negras de terra.

Desempenhei fielmente meu papel de sentinela, receben-
do uma penca de convidados ao mesmo tempo eufóricos e 
ansiosos que, depois de titubear diante do portão (o barro, o 
matagal, a insistência das ervas daninhas no chão), se per-
diam no festejo que explodia do outro lado das janelas. Lem-
bro-me muito bem de tudo isso, mas sem sombra de nos-
talgia. Lembro-me do cheiro úmido do barro, das folhinhas 
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ovaladas de amora debaixo de minha língua, da terra que 
endurecia sob meus joelhos (transformando-me em cadáver, 
transformando-me em pedra). São imagens desempoeiradas, 
despojadas de saudades. Consegui domesticar minha nostal-
gia (mantenho-a presa a um poste, distante) e, além disso, 
não escolhi guardar essa lembrança. Aconteceu no dia 5 de 
outubro de 1988, mas não fui eu, e sim minha mãe, que 
decidiu que aquela noite não seria esquecida.

Já era tarde quando vi três desconhecidos se aproximarem 
do portão. Dois gigantes e uma garota de estatura mediana 
que demoraram muito para encontrar a campainha e come-
çaram a recitar um nome errado, Claudia, Claudia, pronun-
ciavam com certo temor, olhando nervosos para trás para 
ver se alguma sombra os perseguia. A garota foi a única que 
permaneceu muda e imóvel. Seu cabelo loiro, sua expres-
são aborrecida e um chiclete que saltava de um lado para o 
outro em sua boca a delataram como a menina que minha 
mãe anunciara de manhã (ajeite-se, cumprimente, espere, 
sorria). Ela nem sequer levantou a vista quando abri a porta. 
Imóvel: os olhos fixos na ponta das alpargatas brancas, as 
mãos enfiadas nos bolsos de uma calça jeans velha e fones 
de ouvido nas orelhas bastaram para me conquistar. À direita 
era escoltada por um homem loiro e barbudo que apoiava 
uma das mãos na cabeça dela (afundando-a, enterrando-a). 
E à sua esquerda, ereta como um álamo espigado, uma mu-
lher muito séria me esquadrinhava, uma cara familiar mas 
distante, pensei, como se tivesse saído de uma foto antiga, 
de um filme, mas ela me interrompeu antes que eu conse-
guisse reconhecê-la. Esta é a Palomita, disse apontando para 
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a garota, empurrando-a para que cruzasse o portão de uma 
vez por todas. E você deve ser a Iquela, né? Dê um abraço 
nela (ela me abraçou), ordenou a mulher forçando o gesto 
que Paloma e eu acatamos obedientes, fingindo que nos co-
nhecíamos, que nos reencontrávamos (fingindo a nostalgia 
faminta de nossos pais).

Minha primeira impressão de Paloma foi a de uma estrela 
de rock. Ela se negou a sair do corredor quando entramos em 
casa e seus pais não tentaram convencê-la, desapareceram 
em um carrossel de abraços, de tantotempo, nãoacredito, a 
Ingridchegou, e quase sem nos dar conta, ela e eu ficamos 
sozinhas: duas estátuas impávidas diante do desfile de con-
vidados que circulavam indecisos entre a sala e a cozinha, 
entre a cozinha e a sala de jantar, entre o entusiasmo e o 
medo. Ela estava escutando música e não parecia se impor-
tar com outra coisa que não fossem seus pés: seu calcanhar 
marcava o ritmo de uma melodia agitando-se furiosamente 
para baixo e para cima. Um, dois, silêncio. Um, dois. Eu não 
sabia o que dizer, o que fazer para interrompê-la ou superar 
a timidez que já me deixara quase sem unhas nos dedos. 
Estava acostumada a passar o tempo com os adultos e sua 
presença misteriosa, anunciada por minha mãe como o vati-
cínio de um anjo ou de um marciano, me mantivera ansiosa 
o dia inteiro. Em um silêncio rigoroso, com certeza arrasta-
da contra a vontade para essa festa chatíssima, tudo o que 
Paloma me oferecia era o repique de seu calcanhar contra o 
chão, a única pista de sua música, pensei, e aproximei um 
de meus pés dos seus, mexendo-o só para me ajustar ao coro 
silencioso. Ela batia duas vezes e eu outras duas. Depois 



17

de um tempo, quando estávamos quase dançando sem nos 
mexer, ela parou; ambas paramos. Paloma se postou diante 
de mim (dez, talvez quinze centímetros mais alta), pegou 
minha mão, virou a palma para cima e me entregou seus 
fones de ouvido. Ponha, disse com um sotaque desajeitado e 
uma voz estranha. Ponha e aperte o play, insistiu sem deixar 
de mastigar aquele verme amassado e albino. Ela mesma 
envolveu minhas orelhas com as almofadinhas pretas e me 
indicou, com um dedo nos lábios, que eu não fizesse barulho 
e a seguisse. E eu fui para perto dela, o mais perto possível 
de seu corpo, hipnotizada pela tira de seda que assomava 
por um cantinho de seu ombro, a ponta da trança como um 
anzol em sua cintura, e aquela música que nascia em um 
canto de minha cabeça: uma guitarra, uma voz, os lamentos 
mais tristes do mundo.

Tentando a todo custo passar despercebidas, Paloma e 
eu entramos na sala de jantar na ponta dos pés. Taças, co-
pos, uma pilha de jornais, panfletos e um radinho de pilha 
ocupavam a mesa inteira, onde meu pai e o dela se davam 
palmadas nas costas, um tocando o rosto do outro como se 
necessitassem comprovar que seus nomes e seus corpos 
coincidiam. No rádio, o programa que meus pais escuta-
vam toda noite estava quase começando, o maníaco rufar de 
tambores e o mesmo estribilho anunciando um sem-fim de 
más notícias (a trilha sonora daqueles anos, a interminável 
época dos tambores). Expliquei a Paloma que o rádio não era 
antigo, era de pilha para que estivéssemos preparados, para 
que não fôssemos surpreendidos por um corte de energia. 
Durante os apagões, Felipe e eu brincamos de noite, mur-
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murei, aproximando a boca do ouvido dela. Brincamos de 
desaparecer, disse. Não sei se Paloma não me escutou ou 
só fingiu que não me ouvia. Afastou-se de mim e começou 
a comparar taças e copos, levantando-os, levando-os até a 
ponta do nariz e afastando-os com um gesto de nojo. Apenas 
dois sobreviveram à sua implacável seleção e ficaram diante 
de nós. Vinho branco ou vinho tinto?, perguntou então com 
uma voz gutural. Tinto, respondi (eu realmente disse tinto?, 
a lembrança se desvanece se eu tiver esquecido a resposta?).

Paloma me entregou a taça de vinho e escolheu um copo 
de uísque para ela. É delicioso, sussurrou, mexendo o gelo 
com o indicador. Beba, disse, beba o vinho, ou você não gos-
ta, Iquela? Quantos anos você tem?, perguntou sem pestane-
jar, e notei milhares de sardas cravadas no rosto dela e, sob 
as sobrancelhas, uns olhos tão azuis que me pareceram fal-
sos. Olhos de plástico. Olhos de mentira que me julgavam, 
me descobriam. Ela deu um sorrisinho ensaiado, mostrou 
os dentes como um robô, sem rir, cuspiu o verme na palma 
da mão e o amassou até convertê-lo em uma bolinha entre o 
indicador e o polegar. Você primeiro, disse apontando para a 
minha taça. É sua vez, insistiu, sem deixar em paz a massa 
cada vez mais rígida e arredondada. Eu respirei fundo, fechei 
os olhos e, inclinando a cabeça para trás, tomei o vinho de 
uma só vez. Um, dois, três goles intermináveis. Não pude 
evitar um calafrio e abri os olhos. Paloma estava terminando 
seu uísque sem mexer um só fio de cabelo. Uma das pedras 
de gelo se chocou entre seus dentes e ela abandonou o copo 
na mesa, satisfeita, impávida. Agora sim sorria.
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Interrompendo uns aos outros, andando frenéticos pela 
sala, os convidados falavam cada vez mais alto, mais rápido, 
cada vez mais barulho e menos palavras. O rádio se impu-
nha entre suas vozes: segunda contagem de votos. Minha 
mãe andava de um lado para o outro, nervosa. O que será 
que estão pensando, ela perguntava ao vazio, a qualquer um 
que quisesse responder. Será que os milicos respeitariam 
as eleições, se queriam outra bebida, mais gelo, se queriam 
que ela aumentasse o volume do rádio, e depois soltando 
gargalhadas metálicas, uma risada da qual me lembro muito 
bem. Eu não podia acreditar que minha mãe estivesse rindo 
daquela maneira, seus alaridos estridentes, a fenda de sua 
boca aberta (dentes branquíssimos à beira de um barranco). 
Não queria que Paloma a visse assim. Quis me aproximar 
dela, dizer-lhe mãe, eu te amo muito, mas fique quieta, por 
favor, fique quieta, eu imploro. Mas os rufares de tambor do 
rádio se sobrepuseram à sua risada, ou suas gargalhadas se 
converteram naqueles tambores que indicavam o momento 
de se calar, de ficar sérios e escutar a contagem, já apurados 
setenta e dois por cento dos votos.

Depois do noticiário, quando já não restava álcool na 
mesa, Paloma anunciou que queria fumar. Pegou minha mão 
e me levou pelo corredor. Lembro-me de que cambaleáva-
mos. Eu estava tomada por uma sensação nova, uma zonzeira 
leve e feliz que Paloma interrompeu depois de alguns passos. 
E os seus cigarros, perguntou com seus erres travados, aper-
tando minha mão e me contemplando com aqueles olhos 
que me obrigaram a ficar quieta e obedecê-la.
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Levei-a ao quarto de meus pais, nos fundos da casa, aon-
de chegavam apenas alguns ruídos da festa. Tranquila, sem 
sequer olhar para trás, Paloma entrou e começou a esqua-
drinhar até o último canto. Eu, ao contrário, cerrei os olhos 
e fechei a porta (fechar os olhos para fechar o mundo, para 
não ser vista). Quando os abri, Paloma esperava inquieta. E 
então? Apontei a mesinha de cabeceira. Minha mãe guar-
dava ali seus cigarros, os fósforos e os comprimidos que às 
vezes tomava, em algumas manhãs cinzentas e com certeza 
nas noites de apagão. Restava apenas um cigarro no maço de 
Barclays, mas Paloma abriu a gaveta, remexeu-a e logo des-
cobriu um maço novo. Pegou também uma cartela de com-
primidos e tudo isso desapareceu dentro de uma bolsinha 
vermelha que surgiu como por arte de magia pendurada em 
um de seus ombros (porque este é o tipo de coisa que a gen-
te se lembra bem, o brilho feérico de uma bolsa vermelha).

O chão começava a se mover sob meus pés, o vaivém 
preguiçoso de um naufrágio que eu atravessava um pouco 
assustada, feliz e ao mesmo tempo temerosa de levar Paloma 
para ziguezaguear pela casa. Cruzamos juntas o corredor e a 
sala, e juntas deixamos para trás o murmúrio de vozes e de 
novas contagens, apurados oitenta e três por cento dos votos. 
Segurei a mão dela com todas as minhas forças e a levei para 
fora, para longe de onde seu pai e o meu gritavam um para 
o outro (o pai dela havia se levantado do sofá e o meu se es-
condia por trás de um par de óculos que dividiam sua cara ao 
meio). Apoiado contra a parede, cada vez mais longe de nós, 
meu pai dava batidinhas em sua taça com uma colher. Tim 
tim tim. Silêncio. Tim tim. Como se esse tilintar o proteges-
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se da fúria que o alemão, o pai de Paloma, parecia ter cul-
tivado durante anos para lançar-lhe naquele momento. Um 
minuto de silêncio, gritou meu pai e conseguiu uma pausa, 
um parêntese no qual aproveitou para fazer um brinde a uma 
lista de desconhecidos, várias pessoas com dois nomes e dois 
sobrenomes (como costumavam ser os nomes dos mortos).

Fechei às minhas costas a porta envidraçada que dava 
para o terraço e por um momento ficamos caladas e no es-
curo (caíam cinzas?, chovia?). A luz havia sido cortada e os 
adultos tinham acabado de notar a escuridão: apagão, al-
guém cortou a força, aumentem o volume do rádio (e eu 
pensava em minha mãe e seus comprimidos, seus comprimi-
dos). Paloma acendeu uma vela e tirou da bolsinha o maço 
de Barclays. É melhor a gente ir fumar, disse sem conseguir 
pronunciar o erre mas puxando com desenvoltura o lacre 
que envolvia o maço. Arrancou o papel dourado do interior, 
jogou-o no chão e deu uns tapinhas no maço com a palma 
da mão. Dois cigarros apareceram na ponta. Eu segurei o 
meu entre o indicador e o dedo médio, imitando minha mãe 
quando fumava. Paloma, ao contrário, levou o maço até a 
boca, pegou o filtro com os lábios e arrastou o cigarro para 
ela como se fosse um objeto muito frágil. Depois, inclinan-
do o rosto, encostou a ponta do cigarro na chama da vela. 
Uma profissional. O fogo iluminou seus olhos e ela aspirou, 
entrecerrando-os (olhos vermelhos, pensei, olhos tintos). O 
tabaco se acendeu e uma fumaça branca e compacta ficou 
suspensa a poucos milímetros de seus lábios. Olhei para ela 
fascinada, com inveja, apurados oitenta e oito por cento dos 
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votos, enquanto em sua boca nascia uma névoa que logo se 
desvanecia ao seu redor.

Não pude conter minha admiração. Pedi a ela que me 
ensinasse. Como tinha aprendido, desde quando fumava, 
como fazia para não tossir. Você nunca fumou?, perguntou 
ela aspirando de novo. Mas com certeza já experimentou 
esses comprimidos, né?, disse tirando uma das cápsulas da 
cartela e colocando-a na língua, em que ainda se demora-
vam uns restos de fumaça. Senti um mal-estar no estômago, 
uma ardência no peito, no rosto. Respondi que não, claro 
que nunca tinha fumado, que nojo, disse me concentrando 
em um ponto fixo no chão, um ponto diferente daquele que 
ela tinha visto quando entrou na casa e procurava na terra 
algo além de suas alpargatas, de meus pés, do barro, de mim 
mesma, um segredo que eu não fui capaz de descobrir. Eu 
disse que ela ia ficar com os dedos pretos, a pele opaca e 
os dentes amarelados. Esses comprimidos eram da minha 
mãe, pras manhãs cinzentas, pras noites de apagão. Ela me 
ignorou. Contou-me que fumava toda manhã antes de en-
trar no colégio, em Berlim, com suas amigas. Eu não sabia 
onde ficava Berlim, mas a imaginei soprando aqueles anéis 
de fumaça em um bosque enorme e verde-claro, e a odiei.

Dentro da casa a luz tinha voltado e o rádio retumbava, 
emudecendo-nos. O pai de Paloma gritava fora de si, com 
o dedo em riste apontado para o meu pai: dedo-durodemer-
da, cuzão, você não devia brindar por ninguém, filhodaputa. 
Minha mãe tinha acabado de entrar na sala e, ao vê-lo gritar, 
pegou uma taça qualquer, encheu-a e se aproximou com essa 
taça à sua frente, como se protegendo com o vidro, impondo 


