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Salteadinhos: um domingo sim, outro ndo, assim come-
caram os meus mortos, sem nenhuma disciplina, pulavam
um fim de semana e outras vezes apareciam dois domingos
seguidos, sempre me surpreendendo nos lugares mais estra-
nhos: caidos nos pontos de dnibus, nas sarjetas, nos parques,
pendurados nas pontes e nos seméforos, flutuando rapidinho
pelo rio Mapocho, em cada canto de Santiago apareciam
os corpos dominicais, caddveres semanais ou quinzenais
que eu ia somando de modo metédico e ordenado, e a cifra
crescia como crescem a espuma, a raiva, a lava, subia sem
parar embora justamente somar fosse o problema, porque
ndo tinha sentido subir se todos sabem que os mortos caem,
se mostram, se jogam, como o morto que encontrei jogado
na calcada justo hoje, um morto solitdrio esperando muito
tranquilo que eu chegasse, e s6 por acaso eu ia passando
pela avenida Bustamante, procurando alguma pocilga pra
tomar umas cervejas e fugir do calor, esse calor pegajoso que
derrete até os cdlculos mais frios; estou nisso, desesperado
por um boteco pra me refrescar, quando vejo na esquina
com a Rancagua um dos meus mortos rebeldes, sozinho e

ainda morno, indeciso entre ficar de um lado ou se atirar



pro outro, me esperava ali com a roupa errada, agasalhadi-
nho com gorro e jaqueta de 13, como se a morte morasse no
inverno e ele tivesse que ir visitd-la preparado, meu morto
jazia numa esquina com a cabeca caida pra frente, e eu me
aproximo rdpido pra olhar bem nos seus olhos, me agacho e
seguro o seu rosto pra surpreendé-lo, pesquisa-lo, possui-lo,
e entdo me dou conta de que n@o h4 olhos na sua cara, nao,
s6 palpebras grossas que o escondem, pdlpebras como mu-
ralhas, como capuzes, como cercas de arame farpado, e eu
fico nervoso mas respiro fundo e me contenho, expiro, me
abaixo e lambo o meu dedo gordo, deixo-o todinho molhado
e 0 aproximo com cuidado da cara dele, e com calma levanto
a sua palpebra endurecida, devagarinho abro a cortina pra
espid-lo, pra for¢a-lo, pra subtrai-lo, sim, mas um medo hor-
rivel golpeia o meu peito, um terror que me paralisa, porque
o olho se empapuca de um liquido que nao é azul nem verde
nem castanho, é um olho negro que me observa, um olho de
dguas paradas, uma pupila embacada pela noite, e eu caio no
fundo das suas 6rbitas e me vejo clarinho na iris sombria do
homem: afogado, derrotado, despedacado naqueles buracos
que ao menos me ajudam a entender a urgéncia, porque
esse morto é¢ um anuncio, ¢ uma pista, ¢ uma pressa, vejo
o meu rosto enterrado no rosto dele, os meus olhos que me
contemplam das suas 6rbitas, e entendo que tenho que me
apressar de uma vez por todas, me esforcar pra chegar ao
zero, sim, e justo quando recupero a calma e me preparo,
quando pego o meu caderno pra anotd-lo, ouco ao longe o
lamento insuportdvel, a ambulancia acelerando enfurecida,

obrigando-me a subtrai-lo rdpido, de supetdo, elimini-lo,



porque acrescentar sempre foi o problema e somar, a res-
posta equivocada: como igualar a quantidade de mortos nos
timulos?, como saber quantos nascem e quantos restam?,
como ajustar a matematica da morte e as listas?, subtraindo,
decompondo, destrocando corpos, € isso, usando a aritmé-
tica do fim dos tempos, e dessa forma, de maneira decisiva
e terminante, amanhecer no dltimo dia, cerrar os dentes e
subtrair: dezesseis milhoes, trezentos e quarenta e um mil,
novecentos e vinte e oito menos trés mil e tantos, menos

cento e dezenove, menos um.



Naquela noite cafram cinzas, ou talvez ndo. Talvez o cinza
nada mais seja que o pano de fundo de minhas memorias e
tudo o que aconteceu naquela noite foi uma chuvinha leve
e uma grande festa, uma garoa teimosa e 0 né que amarrava
essa lembranca aos outros fios de minha infancia.

O sol ja se pusera e o torvelinho de abracos e beijos, de
comovocécresceu, comootempopassa, havia se acalmado ao
cair da tarde. Eu tinha uma missdo muito clara: escutar o ba-
rulho da campainha, verificar se os polegares estavam man-
chados de tinta e abrir a porta, se fosse o caso. Eu levara tdo
a sério a ordem de minha mae (uma tarefa-chave, diria ela)
que achei necessdrio dispensar minhas Barbies, enterra-las
para sempre no jardim e finalmente me transformar na guar-
dia da casa. Eu jd era grande; seria a encarregada de vigiar a
porta, pensei enquanto as afundava no barro, sem ter ideia
de que pouco tempo depois as daria a Felipe, negras de terra.

Desempenhei fielmente meu papel de sentinela, receben-
do uma penca de convidados a0 mesmo tempo euféricos e
ansiosos que, depois de titubear diante do portio (o barro, o
matagal, a insisténcia das ervas daninhas no chao), se per-
diam no festejo que explodia do outro lado das janelas. Lem-
bro-me muito bem de tudo isso, mas sem sombra de nos-

talgia. Lembro-me do cheiro timido do barro, das folhinhas



ovaladas de amora debaixo de minha lingua, da terra que
endurecia sob meus joelhos (transformando-me em cadaver,
transformando-me em pedra). Sdo imagens desempoeiradas,
despojadas de saudades. Consegui domesticar minha nostal-
gia (mantenho-a presa a um poste, distante) e, além disso,
ndo escolhi guardar essa lembranga. Aconteceu no dia 5 de
outubro de 1988, mas nio fui eu, e sim minha mae, que
decidiu que aquela noite ndo seria esquecida.

Ja era tarde quando vi trés desconhecidos se aproximarem
do portdo. Dois gigantes e uma garota de estatura mediana
que demoraram muito para encontrar a campainha e come-
caram a recitar um nome errado, Claudia, Claudia, pronun-
ciavam com certo temor, olhando nervosos para trds para
ver se alguma sombra os perseguia. A garota foi a inica que
permaneceu muda e imével. Seu cabelo loiro, sua expres-
sdo aborrecida e um chiclete que saltava de um lado para o
outro em sua boca a delataram como a menina que minha
mde anunciara de manha (ajeite-se, cumprimente, espere,
sorria). Ela nem sequer levantou a vista quando abri a porta.
Imével: os olhos fixos na ponta das alpargatas brancas, as
mios enfiadas nos bolsos de uma calca jeans velha e fones
de ouvido nas orelhas bastaram para me conquistar. A direita
era escoltada por um homem loiro e barbudo que apoiava
uma das maos na cabeca dela (afundando-a, enterrando-a).
E a sua esquerda, ereta como um dlamo espigado, uma mu-
lher muito séria me esquadrinhava, uma cara familiar mas
distante, pensei, como se tivesse saido de uma foto antiga,
de um filme, mas ela me interrompeu antes que eu conse-

guisse reconhecé-la. Esta é a Palomita, disse apontando para



a garota, empurrando-a para que cruzasse o portdo de uma
vez por todas. E vocé deve ser a Iquela, né? Dé um abraco
nela (ela me abragou), ordenou a mulher forcando o gesto
que Paloma e eu acatamos obedientes, fingindo que nos co-
nhecfamos, que nos reencontravamos (fingindo a nostalgia
faminta de nossos pais).

Minha primeira impressio de Paloma foi a de uma estrela
de rock. Ela se negou a sair do corredor quando entramos em
casa e seus pais ndo tentaram convencé-la, desapareceram
em um carrossel de abragos, de tantotempo, ndoacredito, a
Ingridchegou, e quase sem nos dar conta, ela e eu ficamos
sozinhas: duas estdtuas impévidas diante do desfile de con-
vidados que circulavam indecisos entre a sala e a cozinha,
entre a cozinha e a sala de jantar, entre o entusiasmo e o
medo. Ela estava escutando mdsica e ndo parecia se impor-
tar com outra coisa que ndo fossem seus pés: seu calcanhar
marcava o ritmo de uma melodia agitando-se furiosamente
para baixo e para cima. Um, dois, siléncio. Um, dois. Eu ndo
sabia o que dizer, o que fazer para interrompé-la ou superar
a timidez que ja me deixara quase sem unhas nos dedos.
Estava acostumada a passar o tempo com os adultos e sua
presenca misteriosa, anunciada por minha mae como o vati-
cinio de um anjo ou de um marciano, me mantivera ansiosa
o dia inteiro. Em um siléncio rigoroso, com certeza arrasta-
da contra a vontade para essa festa chatissima, tudo o que
Paloma me oferecia era o repique de seu calcanhar contra o
chdo, a tnica pista de sua musica, pensei, e aproximei um
de meus pés dos seus, mexendo-o s6 para me ajustar ao coro

silencioso. Ela batia duas vezes e eu outras duas. Depois



de um tempo, quando estdvamos quase dancando sem nos
mexer, ela parou; ambas paramos. Paloma se postou diante
de mim (dez, talvez quinze centimetros mais alta), pegou
minha mio, virou a palma para cima e me entregou seus
fones de ouvido. Ponha, disse com um sotaque desajeitado e
uma voz estranha. Ponha e aperte o play, insistiu sem deixar
de mastigar aquele verme amassado e albino. Ela mesma
envolveu minhas orelhas com as almofadinhas pretas e me
indicou, com um dedo nos labios, que eu ndo fizesse barulho
e a seguisse. E eu fui para perto dela, o mais perto possivel
de seu corpo, hipnotizada pela tira de seda que assomava
por um cantinho de seu ombro, a ponta da tran¢a como um
anzol em sua cintura, e aquela musica que nascia em um
canto de minha cabeca: uma guitarra, uma voz, os lamentos
mais tristes do mundo.

Tentando a todo custo passar despercebidas, Paloma e
eu entramos na sala de jantar na ponta dos pés. Tacas, co-
pos, uma pilha de jornais, panfletos ¢ um radinho de pilha
ocupavam a mesa inteira, onde meu pai e o dela se davam
palmadas nas costas, um tocando o rosto do outro como se
necessitassem comprovar que seus nomes € seus corpos
coincidiam. No rddio, o programa que meus pais escuta-
vam toda noite estava quase comecando, o manfaco rufar de
tambores e 0 mesmo estribilho anunciando um sem-fim de
mas noticias (a trilha sonora daqueles anos, a intermindvel
época dos tambores). Expliquei a Paloma que o rddio ndo era
antigo, era de pilha para que estivéssemos preparados, para
que ndo fossemos surpreendidos por um corte de energia.

Durante os apagdes, Felipe e eu brincamos de noite, mur-



murei, aproximando a boca do ouvido dela. Brincamos de
desaparecer, disse. Nio sei se Paloma ndo me escutou ou
s6 fingiu que ndo me ouvia. Afastou-se de mim e comegou
a comparar tacas e copos, levantando-os, levando-os até a
ponta do nariz e afastando-os com um gesto de nojo. Apenas
dois sobreviveram a sua implacével sele¢do e ficaram diante
de nés. Vinho branco ou vinho tinto?, perguntou entdo com
uma voz gutural. Tinto, respondi (eu realmente disse tinto?,
a lembranca se desvanece se eu tiver esquecido a resposta?).

Paloma me entregou a taca de vinho e escolheu um copo
de uisque para ela. E delicioso, sussurrou, mexendo o gelo
com o indicador. Beba, disse, beba o vinho, ou vocé nao gos-
ta, Iquela? Quantos anos vocé tem?, perguntou sem pestane-
jar, e notei milhares de sardas cravadas no rosto dela e, sob
as sobrancelhas, uns olhos tdo azuis que me pareceram fal-
sos. Olhos de plastico. Olhos de mentira que me julgavam,
me descobriam. Ela deu um sorrisinho ensaiado, mostrou
os dentes como um robd, sem rir, cuspiu o verme na palma
da mdo e o amassou até converté-lo em uma bolinha entre o
indicador e o polegar. Vocé primeiro, disse apontando para a
minha taca. E sua vez, insistiu, sem deixar em paz a massa
cada vez mais rigida e arredondada. Eu respirei fundo, fechei
os olhos e, inclinando a cabega para trds, tomei o vinho de
uma s6 vez. Um, dois, trés goles intermindveis. Ndo pude
evitar um calafrio e abri os olhos. Paloma estava terminando
seu ufsque sem mexer um s6 fio de cabelo. Uma das pedras
de gelo se chocou entre seus dentes e ela abandonou o copo

na mesa, satisfeita, impdvida. Agora sim sorria.



Interrompendo uns aos outros, andando frenéticos pela
sala, os convidados falavam cada vez mais alto, mais rdpido,
cada vez mais barulho e menos palavras. O rddio se impu-
nha entre suas vozes: segunda contagem de votos. Minha
mie andava de um lado para o outro, nervosa. O que serd
que estdo pensando, ela perguntava ao vazio, a qualquer um
que quisesse responder. Serd que os milicos respeitariam
as elei¢oes, se queriam outra bebida, mais gelo, se queriam
que ela aumentasse o volume do rddio, e depois soltando
gargalhadas metdlicas, uma risada da qual me lembro muito
bem. Eu ndo podia acreditar que minha mae estivesse rindo
daquela maneira, seus alaridos estridentes, a fenda de sua
boca aberta (dentes branquissimos a beira de um barranco).
Nio queria que Paloma a visse assim. Quis me aproximar
dela, dizer-lhe mae, eu te amo muito, mas fique quieta, por
favor, fique quieta, eu imploro. Mas os rufares de tambor do
radio se sobrepuseram 2 sua risada, ou suas gargalhadas se
converteram naqueles tambores que indicavam o momento
de se calar, de ficar sérios e escutar a contagem, ja apurados
setenta e dois por cento dos votos.

Depois do noticidrio, quando ja ndo restava dlcool na
mesa, Paloma anunciou que queria fumar. Pegou minha mao
e me levou pelo corredor. Lembro-me de que cambaledva-
mos. Eu estava tomada por uma sensac¢do nova, uma zonzeira
leve e feliz que Paloma interrompeu depois de alguns passos.
E os seus cigarros, perguntou com seus erres travados, aper-
tando minha mao e me contemplando com aqueles olhos

que me obrigaram a ficar quieta e obedecé-la.



Levei-a ao quarto de meus pais, nos fundos da casa, aon-
de chegavam apenas alguns ruidos da festa. Tranquila, sem
sequer olhar para trds, Paloma entrou e comecou a esqua-
drinhar até o tltimo canto. Eu, ao contrério, cerrei os olhos
e fechei a porta (fechar os olhos para fechar o mundo, para
ndo ser vista). Quando os abri, Paloma esperava inquieta. E
entdo? Apontei a mesinha de cabeceira. Minha mae guar-
dava ali seus cigarros, os fésforos e os comprimidos que as
vezes tomava, em algumas manhas cinzentas e com certeza
nas noites de apagdo. Restava apenas um cigarro no mago de
Barclays, mas Paloma abriu a gaveta, remexeu-a e logo des-
cobriu um maco novo. Pegou também uma cartela de com-
primidos e tudo isso desapareceu dentro de uma bolsinha
vermelha que surgiu como por arte de magia pendurada em
um de seus ombros (porque este é o tipo de coisa que a gen-
te se lembra bem, o brilho feérico de uma bolsa vermelha).

O chdo comegava a se mover sob meus pés, o vaivém
preguicoso de um naufrdgio que eu atravessava um pouco
assustada, feliz e a0 mesmo tempo temerosa de levar Paloma
para ziguezaguear pela casa. Cruzamos juntas o corredor e a
sala, e juntas deixamos para trds o murmdrio de vozes e de
novas contagens, apurados oitenta e trés por cento dos votos.
Segurei a mio dela com todas as minhas forcas e a levei para
fora, para longe de onde seu pai e 0 meu gritavam um para
o outro (o pai dela havia se levantado do sofd e 0o meu se es-
condia por trds de um par de 6culos que dividiam sua cara ao
meio). Apoiado contra a parede, cada vez mais longe de nés,
meu pai dava batidinhas em sua taca com uma colher. Tim

tim tim. Siléncio. Tim tim. Como se esse tilintar o proteges-
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se da furia que o alemao, o pai de Paloma, parecia ter cul-
tivado durante anos para lancar-lhe naquele momento. Um
minuto de siléncio, gritou meu pai e conseguiu uma pausa,
um paréntese no qual aproveitou para fazer um brinde a uma
lista de desconhecidos, vérias pessoas com dois nomes e dois
sobrenomes (como costumavam ser os nomes dos mortos).
Fechei as minhas costas a porta envidragada que dava
para o terraco e por um momento ficamos caladas e no es-
curo (cafam cinzas?, chovia?). A luz havia sido cortada e os
adultos tinham acabado de notar a escuridao: apagao, al-
guém cortou a for¢a, aumentem o volume do rddio (e eu
pensava em minha mée e seus comprimidos, seus comprimi-
dos). Paloma acendeu uma vela e tirou da bolsinha 0 maco
de Barclays. E melhor a gente ir fumar, disse sem conseguir
pronunciar o erre mas puxando com desenvoltura o lacre
que envolvia 0 mago. Arrancou o papel dourado do interior,
jogou-o no chdo e deu uns tapinhas no maco com a palma
da mao. Dois cigarros apareceram na ponta. Eu segurei o
meu entre o indicador e o dedo médio, imitando minha mie
quando fumava. Paloma, ao contrério, levou o maco até a
boca, pegou o filtro com os ldbios e arrastou o cigarro para
ela como se fosse um objeto muito fragil. Depois, inclinan-
do o rosto, encostou a ponta do cigarro na chama da vela.
Uma profissional. O fogo iluminou seus olhos e ela aspirou,
entrecerrando-os (olhos vermelhos, pensei, olhos tintos). O
tabaco se acendeu e uma fumaca branca e compacta ficou
suspensa a poucos milimetros de seus ldbios. Olhei para ela

fascinada, com inveja, apurados oitenta e oito por cento dos
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votos, enquanto em sua boca nascia uma névoa que logo se
desvanecia ao seu redor.

Nao pude conter minha admira¢do. Pedi a ela que me
ensinasse. Como tinha aprendido, desde quando fumava,
como fazia para ndo tossir. Vocé nunca fumou?, perguntou
ela aspirando de novo. Mas com certeza ja experimentou
esses comprimidos, né?, disse tirando uma das cdpsulas da
cartela e colocando-a na lingua, em que ainda se demora-
vam uns restos de fumaca. Senti um mal-estar no estdmago,
uma ardéncia no peito, no rosto. Respondi que ndo, claro
que nunca tinha fumado, que nojo, disse me concentrando
em um ponto fixo no chdo, um ponto diferente daquele que
ela tinha visto quando entrou na casa e procurava na terra
algo além de suas alpargatas, de meus pés, do barro, de mim
mesma, um segredo que eu ndo fui capaz de descobrir. Eu
disse que ela ia ficar com os dedos pretos, a pele opaca e
os dentes amarelados. Esses comprimidos eram da minha
mde, pras manhds cinzentas, pras noites de apagdo. Ela me
ignorou. Contou-me que fumava toda manha antes de en-
trar no colégio, em Berlim, com suas amigas. Eu ndo sabia
onde ficava Berlim, mas a imaginei soprando aqueles anéis
de fumaca em um bosque enorme e verde-claro, e a odiei.

Dentro da casa a luz tinha voltado e o radio retumbava,
emudecendo-nos. O pai de Paloma gritava fora de si, com
o dedo em riste apontado para o meu pai: dedo-durodemer-
da, cuzdo, vocé nao devia brindar por ninguém, filhodaputa.
Minha mae tinha acabado de entrar na sala e, ao vé-lo gritar,
pegou uma taga qualquer, encheu-a e se aproximou com essa

taca a sua frente, como se protegendo com o vidro, impondo
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