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para André Gaillard

Nem meu grito nem minha febre são de mim. Essa desin-
tegração de minhas forças segundas, desses elementos dissi-
mulados do pensamento e da alma, vocês sequer concebem 
sua constância?

Essa coisa que está a meio caminho entre a cor de minha 
atmosfera típica e a ponta de minha realidade.

Não é tanto de alimento que eu preciso quanto de uma 
espécie de elementar consciência.

Esse nó da vida onde a emissão do pensamento se agarra.
Um nó de asfixia central.

Simplesmente pousar-me numa verdade clara, ou seja, que 
fica num só gume.

Esse problema da emaciação do meu eu não se apresenta mais 
sob seu ângulo unicamente doloroso. Sinto que novos fatores 
intervêm na desnaturação de minha vida e que eu tenho como 
uma nova consciência de meu íntimo definhamento.

Vejo no ato de lançar o dado e de me jogar na afirmação de 
uma verdade pressentida, tão aleatória quanto possa ser, toda 
a razão de minha vida.

Resido, durante horas, na impressão de uma ideia, de um 
som. Minha emoção não se desenvolve no tempo, não se su-
cede no tempo. Os refluxos de minha alma estão em harmo-
nia perfeita com a idealidade absoluta do espírito.

Colocar-me diante da metafísica que fiz para mim mesmo 
em função desse nada que carrego.
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Essa dor plantada em mim como um canto, no centro de 
minha mais pura realidade, nesse espaço da sensibilidade 
onde os dois mundos do corpo e do espírito se unem, dela 
me ensinei a me distrair através de uma falsa sugestão.

No espaço do minuto que dura a iluminação de uma menti-
ra, invento um pensamento de evasão, me lanço na falsa pista 
indicada pelo meu sangue. Fecho os olhos de minha inteli-
gência, e deixando falar em mim o não formulado, dou-me 
a ilusão de um sistema cujos termos me escapam. Mas desse 
minuto de erro fica em mim o sentimento de ter furtado ao 
desconhecido alguma coisa real. Acredito em conjurações es-
pontâneas. Nas estradas onde meu sangue me arrasta, não é 
possível que um dia eu não descubra uma verdade.

A paralisia me possui e me impede cada vez mais de vol-
tar-me sobre mim mesmo. Não tenho mais ponto de apoio, 
não tenho mais base... me busco não sei onde. Meu pensa-
mento não pode mais ir aonde minha emoção e as imagens 
que se erguem em mim o carregam. Sinto-me castrado até em 
meus mínimos impulsos. Acabo por ver o dia através de mim 
mesmo, de tantas renúncias em todos os sentidos de minha 
inteligência e de minha sensibilidade. É preciso que entendam 
que é de fato o homem vivo que é atingido em mim e que 
essa paralisia que me sufoca está no centro da minha persona-
lidade usual e não dos meus sentidos de homem predestinado. 
Estou definitivamente à margem da vida. Meu suplício é tão 
sutil, tão refinado quanto ele é áspero. Preciso de esforços 
insensatos de imaginação, multiplicados pela pressão dessa 
sufocante asfixia para conseguir pensar o meu mal. E se me 
obstino assim nessa busca, nessa necessidade de fixar de uma 
vez por todas o estado de meu sufoco...
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Você está realmente errado ao fazer alusão a essa paralisia 
que me ameaça. De fato, ela me ameaça e ganha dia após 
dia. Ela já existe e como uma horrível realidade. Decerto eu 
ainda faço (mas por quanto tempo?) o que eu quiser dos meus 
membros, mas já faz tempo que não mais comando meu es-
pírito, e que meu inconsciente inteiro me comanda com im-
pulsões que vêm das profundezas de minhas raivas nervosas e 
do redemoinho do meu sangue. Imagens apressadas e rápidas, 
e que só proferem ao meu espírito palavras de raiva e de ódio 
cego, mas que passam como facadas ou relâmpagos num céu 
carregado.

Estou sendo estigmatizado por uma morte urgente na qual 
a morte verdadeira não representa para mim terror algum.

Essas formas terríveis que avançam, sinto que o desespero 
que elas me trazem está vivo. Ele desliza no nó da vida após 
o qual se abrem as rotas da eternidade. Realmente se trata da 
separação para sempre. Elas deslizam sua faca no centro em 
que me sinto homem, cortam as amarras vitais que me unem 
ao sonho de minha lúcida realidade.

Formas de um desespero capital (realmente vital),
encruzilhada das separações,
encruzilhada da sensação de minha carne,
abandonada por meu corpo,
abandonada de todo sentimento possível no homem.
Só posso compará-la ao estado no qual nos encontramos 

quando deliramos de febre, no decorrer de uma profunda 
doença.
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É essa antinomia entre minha facilidade profunda e minha 
exterior dificuldade que cria o tormento do qual estou morrendo.

O tempo pode passar e as convulsões sociais do mundo de-
vastar os pensamentos dos homens, estou a salvo de todo pen-
samento que se banhe nos fenômenos. Deixem-me às minhas 
nuvens apagadas, à minha imortal impotência, às minhas in-
sensatas esperanças. Mas saibam que não abdico de nenhum 
dos meus erros. Se julguei mal, a culpa é da minha carne, mas 
essas luzes que meu espírito deixa passar de hora em hora, são 
a minha carne cujo sangue se cobre de relâmpagos.

Ele me fala de Narcisismo, eu respondo que se trata de mi-
nha vida. Eu cultuo não o eu mas a carne, no sentido sensível 
da palavra carne. Todas as coisas só me atingem na medida 
em que afetam minha carne, em que coincidem com ela, e só 
até o ponto em que a abalam, não além. Nada me atinge, só 
me interessa aquilo que se dirige diretamente à minha carne. 
E nesse momento ele me fala do Si. Eu respondo que o Eu e 
o Si são dois termos distintos que não devem ser confundi-
dos, e que são exatamente os dois termos que se balançam do 
equilíbrio da carne.

Sinto o terreno que se esfarela sob meu pensamento, e sou 
levado a considerar os termos que emprego sem o apoio de 
seu sentido íntimo, de seu substrato pessoal. E melhor do 
que isso, o ponto através do qual esse substrato parece se ligar 
à minha vida, torna-se de repente estranhamente sensível, e 
virtual. Vem a mim a ideia de um espaço imprevisto e fixo, 
onde normalmente tudo é movimento, comunicação, inter-
ferência, trajeto.

Mas esse esfarelamento que atinge meu pensamento em 
seu fundamento, em suas mais urgentes comunicações com a 
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inteligência e com a instintividade do espírito, não acontece 
no domínio de um abstrato insensível do qual só as partes 
elevadas da inteligência participariam. Mais do que o espírito 
que permanece intacto, eriçado de pontas, é o trajeto nervoso 
do pensamento que esse esfarelamento atinge e desvia. É nos 
membros e no sangue que essa ausência e esse estacionamento 
se fazem particularmente sentir.

Um grande frio,
uma atroz abstinência,
os limbos de um pesadelo de osso e de músculo, com o 

sentimento das funções estomacais que batem como um es-
tandarte nas fosforescências da tempestade.

Imagens larvais que se empurram como que com o dedo e 
que não estabelecem relações com matéria alguma.

Sou homem pelas minhas mãos e pelos meus pés, pela mi-
nha barriga, pelo meu coração de carne, pelo meu estômago 
cujos nós me unem à putrefação da vida.

Falam-me de palavras, mas não se trata de palavras, trata-se 
da duração do espírito.

Essa casca de palavras que cai, não imaginemos que a alma 
não esteja implicada. Ao lado do espírito está a vida, está o 
ser humano no círculo do qual esse espírito gira, vinculado a 
ele por uma multitude de fios...

Não, todos os arrancamentos corporais, todas as diminui-
ções da atividade física e esse desconforto que é se sentir de-
pendente em seu corpo, e o próprio corpo carregado de már-
more e deitado numa madeira ruim, não igualam a dor que 
é ser privado da ciência física e do sentido de seu equilíbrio 
interior. Que falte alma à língua ou língua ao espírito, e que 
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essa ruptura trace nas planícies dos sentidos como que um 
vasto sulco de desespero e de sangue, eis a grande dor que 
abala não a casca ou os alicerces, mas a matéria dos corpos. 
Perde-se essa faísca errante e da qual sentimos que ela era um 
abismo que ganha consigo toda a extensão do mundo pos-
sível, e o sentimento de uma inutilidade tal que ela é como 
o nó da morte. Essa inutilidade é como a cor moral desse 
abismo e dessa intensa estupefação, e sua cor física é o gosto 
de um sangue jorrando em cascatas através das aberturas do 
cérebro.

Por mais que me digam que esse beco sórdido sou eu, eu 
participo da vida, represento a fatalidade que me elege e não 
é possível que toda a vida do mundo conte comigo em mo-
mento algum já que por sua própria natureza ela ameaça o 
princípio da vida.

Existe algo que está acima de toda atividade humana: é o 
exemplo dessa monótona crucificação, dessa crucificação na 
qual a alma não para mais de se perder.

A corda que deixo escapar da inteligência que me ocupa e 
do inconsciente que me alimenta, descobre fios cada vez mais 
sutis em meio ao seu tecido arborescente. E é uma vida nova 
que renasce, cada vez mais profunda, eloquente, enraizada.

Nunca precisão alguma poderá ser dada por essa alma que 
se estrangula, porque o tormento que a mata, que a descarna 
fibra por fibra, acontece por baixo do pensamento, por baixo 
do ponto que a língua pode atingir, já que é a própria cone-
xão daquilo que a constitui e que a mantém espiritualmente 
aglomerada, que se rompe à medida que a vida a atrai para a 
constância da clareza. Nunca clareza alguma a respeito dessa 
paixão, dessa espécie de mártir cíclico e fundamental. E, no 
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entanto, ela vive, mas de uma duração de eclipse na qual 
o fugidio se mistura perpetuamente ao imóvel, e o confuso 
a essa língua penetrante de uma clareza sem duração. Essa 
maldição é um alto ensinamento para as profundezas que ela 
ocupa, mas o mundo não escutará sua lição.

A emoção causada pela eclosão de uma forma, a adaptação 
dos meus humores à virtualidade de um discurso sem duração 
é para mim um estado diferentemente precioso se comparado 
à satisfação de minha atividade.

É a pedra de toque de certas mentiras espirituais.

Essa espécie de passo para trás que o espírito dá nos limites 
da consciência que o fixa, para buscar a emoção da vida. Essa 
emoção situada fora do ponto particular em que o espírito a 
procura, e que emerge com sua densidade rica em formas e 
num escorrer fresco, essa emoção que devolve ao espírito o 
som arrebatador da matéria, toda a alma escorre nela e passa 
dentro de seu fogo ardente. Mas, mais do que o fogo, o que 
deleita a alma é a limpidez, a facilidade, a naturalidade e o 
candor glacial dessa matéria demasiado fresca e que sopra o 
quente e o frio.

Este aqui sabe o que a aparição dessa matéria significa e de 
que subterrâneo massacre sua eclosão é o preço. Essa matéria 
é a medida de um vazio que se ignora.

Quando me penso, meu pensamento se busca no éter de um 
novo espaço. Estou na lua como outros estão em suas sacadas. 
Participo da gravitação planetária nas falhas de meu espírito.

A vida vai acontecer, os eventos vão transcorrer, os conflitos 
espirituais vão se resolver, e disso tudo eu não participarei. 
Não tenho nada a esperar nem do lado físico nem do lado 
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moral. Para mim, a dor perpétua e a sombra, a noite da alma, 
e eu não tenho voz para gritar.

Dilapidem vossas riquezas longe deste corpo insensível sobre 
o qual nenhuma temporada espiritual, ou sensual, surte efeito.

Escolhi o domínio da dor e da sombra como outros esco-
lheram aquele do brilho e do acúmulo da matéria.

Não trabalho na extensão de um domínio qualquer.
Trabalho na única duração.


