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	 Uma despedida da poesia

O ato de poesia é um ato de ironia.
Alexandre O’Neill

Para o leitor brasileiro de Alexandre O’Neill no século 
XXI talvez haja vantagem em começar Tempo de Fantasmas 
pelo fim. Pela última parte, chamada “Uma vida de cão”. É 
lá que encontra a única referência a André Breton em todo 
o livro. Não uma referência que venha confirmar a adesão 
de O’Neill a um programa surrealista. Antes a evocação 
desse propósito já no passado, como algo que falhou e re-
dundou noutra coisa totalmente diversa. A particularidade 
de O’Neill (nascido em 1924) entre os poetas da sua gera-
ção marca-se por esse gesto muito prematuro de demarca-
ção e desencanto. Editado em 1951, Tempo de Fantasmas é 
pouco posterior à eclosão tardia do surrealismo português, 
se esta se deve datar de 1947, com a fundação do Grupo 
Surrealista de Lisboa, que O’Neill também protagonizou. É 
como se o surrealismo fosse já, quatro anos depois de apa-
recer, um fantasma entre outros que assombravam o tempo 
de que o poeta queria, não só fazer registo, mas descobrir 
ou inventar a linguagem em que era preciso registá-lo.

A linguagem e o tom, porque o tom desencantado é um dos 
sinais mais evidentes que marcam Tempo de Fantasmas como livro 
de maturidade poética alcançada. Tudo o que pudesse ser entu-
siasmo de aventura revolucionária surge aqui esfriado, tratado à 
distância como se pouco mais fosse que um equívoco juvenil.

A par de “Corpo Visível”, o poema que Mário Cesariny 
de Vasconcelos publicou em 1950, essa estrofe pós-breto-
niana de “Uma vida de cão” marca um tempo forte no des-
tino das utopias poéticas em território cultural português, a 
meio do século XX:
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	 Até aos últimos arcanos
	 cafés e leitarias
	 seguiste André Breton
	 ou a sombra dele
	 e a aventura mental que procurava
	 um sinal exterior
	 um estilhaço vivo do acaso
	 a Nadja lisboeta que salvasse
	 ou a noite ou a vida
	 acabou em «bons» poemas «maus» poemas
	 em palavras e palavras

Como se da cinzenta periferia ibérica da Europa um poeta 
compreendesse que o gesto verdadeiramente fiel ao surrea-
lismo era abandoná-lo, O’Neill instala aqui o fim da “aven-
tura” que, muito circunscrita à capital do país, mal tinha 
começado e pouco ou nada se propagara. Enquanto ação 
e experiência, a ousadia dessa “aventura” redundava naqui-
lo que combatia — uma versão requentada de jogos florais 
com caução parisiense. Mas o que é mais impressionante 
nestes onze versos é que eles contêm já quase tudo o que 
veio a distinguir a assinatura de O’Neill de todas as que, de 
um modo ou doutro, se comprometeram com a forma es-
pecífica de rotura modernista que Breton quis liderar. Nos 
nove livros seguintes de poesia (mas a prosa não se distingue 
assim tanto), o mesmo olhar desapiedado do poeta sobre si 
mesmo se pode reconhecer. A mesma junção de referências 
cultas (“arcanos”) e banalidades urbanas (“cafés e leitarias”) 
numa linha aparentemente contínua. O mesmo humor tru-
culento capaz de exprimir, ridicularizar e compreender, em 
dois versos, um imaginário romântico que sobrevive aos seus 
próprios bloqueios (“a Nadja lisboeta que salvasse / ou a 
noite ou a vida”). E em cima ou por baixo de tudo isto uma 
qualidade lírica da dicção poética de que, mesmo nos registos 
mais experimentais e vanguardistas, O’Neill nunca abdicou.
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Não por acaso “Uma vida de cão” é um exemplo maior de 
metapoesia, de reflexão crítica da poesia no interior do poe-
ma. E, nisso, um texto paradoxalmente fiel ao espírito sur-
realista mais agudo, isto é, à desconfiança sem complacências 
perante uma noção burguesa, domesticada, dócil, da poesia 
afogada por convenções e constrangimentos “no vinho da 
beatitude” ou distribuindo a “Dor em alfinetes”. Não é a pri-
meira palavra desse poema — e esse “Não” isolado, como 
se bastasse para fazer um verso, capta toda a negatividade 
sem a qual o impulso vanguardista do surrealismo, em qual-
quer paragem, escapa ao entendimento. O espírito de recusa 
da modernidade, de uma certa codificação da modernidade 
que imputa à poesia uma função de sucedâneo religioso ou 
de suplemento de alma, é aí levado ao extremo da abjeção 
física: “E quando dizes «Poesia» eu tenho nojo”. A poesia é, 
portanto, para este primeiro Alexandre O’Neill, um dos fan-
tasmas contemporâneos que muito hamletianamente tem de 
ser ouvido e confrontado, se do que se tem de dar conta no 
poema é do atrito com uma experiência muito pouco poética 
a que a comum e prosaica expressão “uma vida de cão” serve 
como nome de batismo. A metapoesia não corresponde aqui 
a qualquer tranquila contemplação teórica. Antes se mostra 
como exposição de uma violência a que O’Neill foi sempre 
hipersensível: a violência de um real inaceitável que é, em pri-
meiro lugar, violência da linguagem e do peso constrangedor 
dos grandes estereótipos sociais: “Quando dizes «Poesia» di-
zes medo / dizes família tradição classe”.

A poesia enquanto atrito e confronto com o ubíquo 
fantasma da «Poesia»: sem este passo (que envolveu, sem 
dúvida, uma aprendizagem surrealista), o percurso muito 
singular, muito assinado, da poética pós-surrealista de Ale-
xandre O’Neill mal chega a tornar-se inteligível. Aqui, não 
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há possibilidade de obra poética se o primeiro movimento 
não for uma convicta despedida da «Poesia», um salto para 
longe dessa maiúscula mais do que suspeita.

É, em geral, o gesto de recusa da grandiloquência, da pos-
tura enfática e solene, com os poderes associados que ên-
fase e solenidade representam, que dá lugar a uma retórica 
do insignificante ou do vulgar que o leitor encontra ainda 
nos versos finais de “Uma vida de cão”, sob a figura de um 
reencontro eventual após a despedida e a separação neces-
sárias: “Agora põe-te a andar / agora passa por cá daqui 
a uns anos // Talvez me encontres / talvez possa fazer 
qualquer coisa por ti / qualquer coisa simples / quase inútil 
/ quase ridícula /    oferecer-te uma sílaba / um conselho 
/ um cigarro”. A poesia colocada em aliança com o que 
não tem importância, com o que está destinado a perder-
-se ou a esfumar-se, é a forma exata da sua reativação e 
da sua necessidade redescoberta. Para retomar a referência 
shakespeareana (que em O’Neill nunca é imotivada), o poe-
ma fica equiparável a um “much ado about nothing”, um 
“muito barulho por nada” em que todo o valor recai no 
nada ou quase nada que o poema pode oferecer, sem se-
quer ser preciso que o barulho seja muito. O poema curto, 
pouco palavroso, por vezes mesmo seco, é uma das artes 
que O’Neill mais cultiva, menos por espírito de aforro do 
que por temperamento avesso ao desperdício discursivo ou 
à verborreia retoricamente exibicionista. Raras vezes, nas 
literaturas de língua portuguesa, um poeta terá sido tão as-
sertivo e seguro de si em tão poucas linhas como o autor 
de Tempo de Fantasmas, ele mesmo um pequeno livro e, no 
entanto, marcante nesse gesto desafiador de não oferecer 
mais, em saldo, do que uma sílaba ou um cigarro. E mes-
mo isso, note-se, “talvez”, ou seja, apenas na hipótese nada 
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garantida de um encontro ou reencontro se dar de facto. O 
trânsito, na última parte do livro, entre Não e Talvez traça 
o caminho que conserva O’Neill em posição avessa à pos-
teridade canónica, sobretudo se esta for entendida como o 
próprio objetivo último da escrita de poemas. 

Talvez é a afirmação, a asserção, a lição possível ou impos-
sível da poesia na versão o’neilliana. Poder-se-ia classificá-la 
como uma espécie de exercício de desarmamento no meio 
de uma “guerra de linguagens” (a expressão, como se sabe, 
é de Barthes) perenemente em curso. “Deixa”, primeiro 
poema de Tempo de Fantasmas, com a sua lista de legados in-
sólitos, é um guia de batalhas a não combater, à cabeça das 
quais estará qualquer espécie de luta pelo reconhecimento 
alheio e a moralidade viciada que nisso se envolve:

	 À tua mãe o marfim crucificado
	 ao teu pai o vício mais ronceiro
	 e a quem quiser
	 os lindos pentes da virtude

Poeticamente, deixar é sobretudo deixar para trás. O tom 
descontraído de muitos poemas de O’Neill vem deste alívio 
de pesos com que, no fundo, o poeta tenta fazer-se a si mes-
mo evitando que façam de si outra coisa. Até certo ponto, 
trata-se de não se deixar converter em fantasma (de Breton, 
por exemplo) no mesmo movimento em que se aprende a 
lidar com a incerteza dos espectros. A ambiguidade da ex-
periência a que estão condenados os que vivem o “pouco 
de realidade” (que os surrealistas combatiam) exprime-se 
sobretudo na impossibilidade de apropriação de si como 
coisa unívoca e requer, por isso, que se aprenda a sintaxe 
do “talvez” e as suas adivinhações específicas: “A sombra 
que projetaste / talvez alguém a resolva / num diamante 
cruel”. Esta posição do incerto — para lá das palavras e 
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como forma de inteligência da vida — ainda tem, apesar 
de tudo, uma formulação enfática, quase heroica, devedora 
do envolvimento na aventura tardia dos discípulos portu-
gueses de Breton & C.ª, que o leitor encontrará no final da 
“Canção” que também integra Tempo de Fantasmas: “Entre o 
real e o sonho / Seremos nós a vertigem”. Mas, em geral e 
como propensão, O’Neill aproxima, no seu tom mais cara-
terístico, o poema da ironia, em particular quando se trata 
dessas sondagens ao estado-de-coisas presente e futuro ir-
resistíveis à sensibilidade apocalíptica dos poetas moder-
nos. Esse tom é o que surge no notável “Em pleno azul”, 
onde o rasto de leituras de Paul Éluard talvez se torne mais 
sensível do que em qualquer outro poema desta época, por 
exemplo no terceto inicial do segundo andamento: “Se eu 
não estivesse a dormir / perguntaria aos poetas / A que 
horas desejam que vos acorde?”

A desenvoltura deste gesto autodeflacionário na relação 
com a comunidade dos poetas adormecidos ficará como 
traço recorrente da assinatura de O’Neill. Escrever em es-
tado de apenas semi-vigília, podendo evocar fenómenos 
como os da escrita automática, é o tipo de experiência 
que, no entanto, aponta menos para programas de apro-
fundamento da consciência (mais ou menos freudianos) do 
que para aquilo que, num título posterior, o autor chamou 
Abandono Vigiado (1960). O humor de O’Neill não acredita 
nas virtudes emancipatórias quer da suspensão dos filtros 
críticos, quer da ética racionalista do labor consciente apli-
cada como curativo para os desleixos da velha inspiração. É 
de facto uma zona vertiginosa, algures a meio caminho en-
tre essas duas vias igualmente clássicas, aquela que prefere 
frequentar, evitando a exaltação dos poderes do poeta para 
o lado da magia, tanto quanto para o lado da teoria. Nuno 
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Amado comentou com muita pertinência esta poética do 
desembaraço técnico1 e situou-a nessa prática de “persis-
tente deflação do ofício de poeta” exercida no interior dos 
próprios poemas, mas também no discurso sobre poesia 
que se encontra frequentemente em crónicas que O’Neill 
publicou nos jornais ao longo de décadas. O tom de Tem-
po de Fantasmas parecerá ao leitor pouco consentâneo com 
essa ideia jazzística de uma composição poética que vai im-
provisando as suas próprias saídas criativas à medida que 
avança, mas mesmo aí o desígnio de “dizer sem maiúsculas 
/ o amor a vida e a morte” já comparece, combinando, 
afinal, com o processo metapoético que todo o livro de 
1951 constitui. Está, talvez, aí o corte mais nítido com o 
surrealismo, ou seja, no abandono do intuito revolucioná-
rio que projetava as ambições do movimento francês para 
horizontes político-culturais de larga escala.

Tempo de Fantasmas, fossem quais fossem as intenções reais 
ou iniciais do seu autor por volta de 1950, é em grande medi-
da um livro focado nas possibilidades da poesia. Correspon-
de a um gesto de recolhimento. Um dos seus momentos mais 
exaltados dirige-se precisamente contra a exaltação daquele 
que designa como “tu ó o dos gestos de martelo cósmico”, 
espécie de figura profética neorromântica que, para as refe-
rências portuguesas da modernidade, poderia situar-se entre 
Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes. O lado iconoclasta 
deste poema (“De passagem”) ajuda a delimitar a espécie de 
humanismo lírico que diminui deliberadamente o escopo da 
ação poética. Apagar o halo de estranheza hiperbólica da fi-

1 Veja-se o ensaio “Enquanto os grilos periclitam, o poeta que se desenrasque”, 
incluído no volume E a minha festa de homenagem? Ensaios para Alexandre O’Neill, 
organização de Joana Meirim, Lisboa, Tinta-da-China, 2018, pp. 185-202. Na 
mesma linha e no mesmo volume, leia-se, de Joana Meirim, o ensaio “Animais 
modestos”, pp. 103-119.
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gura do poeta aparece aqui como correlativo de um mundo 
desprovido de verdadeira transcendência:

	 Desaparece agora que ninguém dá por ti
	 agora que os martelos cósmicos
	 dormem o sono da eterna ferrugem
	 algures no céu já morto

Em certo sentido, portanto, Tempo de Fantasmas concentra-
-se no exorcismo dos próprios fantasmas da poesia, monstros 
inconciliáveis com a vida terrestre nas dimensões lisboetas 
que a única referência a André Breton veio trazer para dentro 
do livro. Mas O’Neill nunca será um poeta estritamente ocu-
pado com os fantasmas do seu ofício. Ou seja, nunca veio a 
ser um bom exemplo de “metapoeta” em regime de exclu-
sividade e é até possível que o prefixo “meta-” seja o menos 
adequado para descrever o tipo de relação vigilante que sem-
pre foi mantendo com a própria prática de escrever poemas. 
Pode preferir-se a ideia de um “contrapoeta”, assimilando 
assim, desde o tempo deste pequeno livro, aquela “voz con-
trafeita da poesia” que dá título a um dos seus pontos mais 
altos. É o ponto em que se afirma, para lá de toda a dúvida, 
a condição extemporânea da poesia, a voz desajustada dos 
modernos e a sua radical não-contemporaneidade:

	 Noivas do invisível
	 não é vosso o tempo
	 Relógios do eterno
	 não é vosso o tempo

Na extensão em que um certo cânone poético se cons-
truiu por “noivas do invisível” trazendo consigo “relógios 
do eterno”, o que este poema anuncia é um tempo rigoro-
samente sem lugar algum para qualquer espírito canónico. 
Já não pode ser senão como “voz contrafeita” que a poesia 
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persiste num tempo de radical contingência. É uma poesia 
em áspero atrito consigo mesma, movida por aquilo que lhe 
é estranho, aquela que O’Neill escolhe para si próprio, não 
porque possa escolher entre muitas outras possibilidades, 
mas porque não vê outra que seja viável. Sendo a poesia 
uma promessa de sentido, a injunção a que agora obedece 
tornou-se anónima e dispersou-se por todos os que não a 
escrevem e provavelmente não a ouvem:

	 Não digas o teu nome: ele é Esperança
	 vai até aos que sofrem sozinhos
	 à margem dos dias
	 e é a palavra que não escrevem
	 sobre as quatro paredes do tempo
	 o admirável silêncio que os defende
	 ou o sorriso o gesto a lágrima
	 que deixam nas mãos fiéis

Tal “Esperança” maiusculada guarda o segredo dos pe-
quenos seres que invadem, como apelos irresistíveis, mui-
tos poemas de O’Neill posteriores a este livro e que não 
são o seu tema, mas antes a sua motivação direta, a força 
que leva a escrevê-los e que expõe o poema ao risco de o 
não ser ou de se tornar redundante. Esses apelos não têm 
origem determinada e, sobretudo, não são necessariamente 
de origem humana ou não a têm senão indireta. “Coisas” é 
a denominação que melhor lhes cabe:

	 O teu nome
	 até os objetos o sabem
	 quando nos pedem um uso diferente
	 os objetos tão gastos tão cansados
	 da circulação absurda a que os obrigam

	 As coisas também gritam por ti
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E talvez o que de mais singular a assinatura de Alexandre 
O’Neill trouxe à poesia de língua portuguesa seja uma es-
pécie de percepção agudíssima da pouca distância que vai 
das coisas às pessoas, a ponto de parecer nula quando se 
olha para as pessoas com aquele cru hiper-realismo que o 
poeta de Tempo de Fantasmas talvez tenha cultivado como 
mais ninguém. Quem sabe não viesse daí o corte necessá-
rio com euforias surrealistas que este livro, para todos os 
efeitos, continua a corporizar? Não viesse, afinal, de um 
outro tipo de pathos como o que, para concluir por agora, se 
poderia decifrar nestes admiráveis versos contralíricos que 
desenham a tensão sem saída entre uma esperança poética 
e o absoluto desespero onde ela mesma se forma:

	 Impossível não tentar dizer-te
	 com as poucas palavras que nos ficam
	 da usura dos dias
	 do grotesco discurso que escutamos
	 proferimos
	 transidos de sonho no ramal do tempo
	 onde estamos como ervas
	 pedrinhas
	 coisas perfeitamente inúteis
	 pequenas conversas de ferrugem de musgo queixas
	 questiúnculas arrotos comoventes

Gustavo Rubim


