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Uma despedida da poesia

O ato de poesia ¢ um ato de ironia.
Alexandre O’Neill

Para o leitor brasileiro de Alexandre O’Neill no século
XXI talvez haja vantagem em comecar Tezpo de Fantasmas
pelo fim. Pela ultima parte, chamada “Uma vida de cao”. E
la que encontra a nica referéncia a André Breton em todo
o livro. Nao uma referéncia que venha confirmar a adesao
de O’Neill a um programa surrealista. Antes a evocagao
desse proposito ja no passado, como algo que falhou e re-
dundou noutra coisa totalmente diversa. A particularidade
de O’Neill (nascido em 1924) entre os poetas da sua gera-
¢d0 marca-se por esse gesto muito prematuro de demarca-
¢ao e desencanto. Editado em 1951, Tempo de Fantasmas é
pouco posterior a eclosdo tardia do surrealismo portugués,
se esta se deve datar de 1947, com a fundagao do Grupo
Surrealista de Lisboa, que O’Neill também protagonizou. F
como se o surrealismo fosse ja, quatro anos depois de apa-
recer, um fantasma entre outros que assombravam o tempo
de que o poeta queria, nao sé fazer registo, mas descobrir
ou inventar a linguagem em que era preciso regista-lo.

A linguagem e o tom, porque o tom desencantado é um dos
sinais mais evidentes que marcam Temspo de Fantasmas como livro
de maturidade poética alcangada. Tudo o que pudesse ser entu-
siasmo de aventura revolucionaria surge aqui esfriado, tratado a
distancia como se pouco mais fosse que um equivoco juvenil.

A par de “Corpo Visivel”, o poema que Mario Cesariny
de Vasconcelos publicou em 1950, essa estrofe pds-breto-
niana de “Uma vida de cao” marca um tempo forte no des-
tino das utopias poéticas em territorio cultural portugués, a
meio do século XX:
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Até aos ultimos arcanos

cafés e leitarias

seguiste André Breton

ou a sombra dele

e a aventura mental que procurava

um sinal exterior

um estilhaco vivo do acaso

a Nadja lisboeta que salvasse

ou a noite ou a vida

acabou em «bons» poemas «maus» poemas

em palavras ¢ palavras

Como se da cinzenta periferia ibérica da Europa um poeta
compreendesse que o gesto verdadeiramente fiel ao surrea-
lismo era abandona-lo, O’Neill instala aqui o fim da “aven-
tura” que, muito circunscrita a capital do pafs, mal tinha
comegado e pouco ou nada se propagara. Enquanto a¢ao
e experiéncia, a ousadia dessa “aventura” redundava naqui-
lo que combatia — uma versao requentada de jogos florais
com caugao parisiense. Mas o que é mais impressionante
nestes onze versos ¢ que eles contém ja quase tudo o que
veio a distinguir a assinatura de O’Neill de todas as que, de
um modo ou doutro, se comprometeram com a forma es-
pecifica de rotura modernista que Breton quis liderar. Nos
nove livros seguintes de poesia (mas a prosa nao se distingue
assim tanto), o mesmo olhar desapiedado do poeta sobre si
mesmo se pode reconhecer. A mesma juncao de referéncias
cultas (“arcanos”) e banalidades urbanas (“cafés e leitarias”)
numa linha aparentemente continua. O mesmo humor tru-
culento capaz de exprimir, ridicularizar e compreender, em
dois versos, um imaginario romantico que sobrevive aos seus
proprios bloqueios (“a Nadja lisboeta que salvasse / ou a
noite ou a vida”). E em cima ou por baixo de tudo isto uma
qualidade lirica da dic¢ao poética de que, mesmo nos registos
mais experimentais e vanguardistas, O’Neill nunca abdicou.
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N3o por acaso “Uma vida de cio” é um exemplo maior de
metapoesia, de reflexao critica da poesia no interior do poe-
ma. E, nisso, um texto paradoxalmente fiel ao espirito sur-
realista mais agudo, isto é, a desconfianga sem complacéncias
perante uma nocao burguesa, domesticada, docil, da poesia
afogada por convengoes e constrangimentos “no vinho da
beatitude” ou distribuindo a “Dor em alfinetes”. Nao € a pri-
meira palavra desse poema — e esse “Nao” isolado, como
se bastasse para fazer um verso, capta toda a negatividade
sem a qual o impulso vanguardista do surrealismo, em qual-
quer paragem, escapa ao entendimento. O espirito de recusa
da modernidade, de uma certa codificacio da modernidade
que imputa a poesia uma funciao de sucedaneo religioso ou
de suplemento de alma, ¢é af levado ao extremo da abje¢ao
fisica: “E quando dizes «Poesia» eu tenho nojo”. A poesia é,
portanto, para este primeiro Alexandre O’Neill, um dos fan-
tasmas contemporaneos que muito hamletianamente tem de
ser ouvido e confrontado, se do que se tem de dar conta no
poema ¢ do atrito com uma experiéncia muito pouco poética
a que a comum e prosaica expressao “uma vida de cao” serve
como nome de batismo. A metapoesia nao corresponde aqui
a qualquer tranquila contemplagdo teérica. Antes se mostra
como exposi¢ao de uma violéncia a que O’Neill foi sempre
hipersensivel: a violéncia de um real inaceitavel que é, em pri-
meiro lugar, violéncia da linguagem e do peso constrangedor
dos grandes estereotipos sociais: “Quando dizes «Poesia» di-
zes medo / dizes familia tradicao classe”.

A poesia enquanto atrito e confronto com o ubiquo
fantasma da «Poesia»: sem este passo (que envolveu, sem
duvida, uma aprendizagem surrealista), o percurso muito
singular, muito assinado, da poética pos-surrealista de Ale-
xandre O’Neill mal chega a tornar-se inteligivel. Aqui, nao
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ha possibilidade de obra poética se o primeiro movimento
nao for uma convicta despedida da «Poesia», um salto para
longe dessa maitscula mais do que suspeita.

E, em geral, o gesto de recusa da grandiloquéncia, da pos-
tura enfética e solene, com os poderes associados que én-
fase e solenidade representam, que da lugar a uma retérica
do insignificante ou do vulgar que o leitor encontra ainda
nos versos finais de “Uma vida de cao”, sob a figura de um
reencontro eventual apos a despedida e a separagdo neces-
sarias: “Agora poe-te a andar / agora passa por ca daqui
a uns anos // Talvez me encontres / talvez possa fazer
qualquer coisa por ti / qualquer coisa simples / quase inutil
/ quase ridicula /  oferecer-te uma silaba / um conselho
/ um cigarro”. A poesia colocada em alianca com o que
ndo tem importancia, com o que esta destinado a perder-
-se ou a esfumar-se, é a forma exata da sua reativacio e
da sua necessidade redescoberta. Para retomar a referéncia
shakespeareana (que em O’Neill nunca é imotivada), o poe-
ma fica equiparavel a um “much ado about nothing”, um
“muito barulho por nada” em que todo o valor recai no
nada ou quase nada que o poema pode oferecer, sem se-
quer ser preciso que o barulho seja muito. O poema curto,
pouco palavroso, por vezes mesmo seco, ¢ uma das artes
que O’Neill mais cultiva, menos por espirito de aforro do
que por temperamento avesso ao desperdicio discursivo ou
a verborreia retoricamente exibicionista. Raras vezes, nas
literaturas de lingua portuguesa, um poeta tera sido tao as-
sertivo e seguro de si em tao poucas linhas como o autor
de Tempo de Fantasmas, ele mesmo um pequeno livro e, no
entanto, marcante nesse gesto desafiador de nao oferecer
mais, em saldo, do que uma silaba ou um cigarro. E mes-
mo isso, note-se, “talvez”, ou seja, apenas na hipotese nada
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garantida de um encontro ou reencontro se dar de facto. O
transito, na ultima parte do livro, entre Ndo e Talvez traga
o caminho que conserva O’Neill em posigdo avessa a pos-
teridade candnica, sobretudo se esta for entendida como o
proéprio objetivo dltimo da escrita de poemas.

Talvez é a afirmagao, a asser¢ao, a licao possivel ou impos-
sfvel da poesia na versao o’neilliana. Poder-se-ia classifica-la
como uma espécie de exercicio de desarmamento no meio
de uma “guerra de linguagens” (a expressdao, como se sabe,
¢ de Barthes) perenemente em curso. “Deixa”, primeiro
poema de Tempo de Fantasmas, com a sua lista de legados in-
solitos, ¢ um guia de batalhas a ndo combater, a cabega das
quais estara qualquer espécie de luta pelo reconhecimento
alheio e a moralidade viciada que nisso se envolve:

A tua mae o marfim crucificado
a0 teu pai o vicio mais ronceiro
e a quem quiser

os lindos pentes da virtude

Poeticamente, deixar ¢ sobretudo deixar para tras. O tom
descontraido de muitos poemas de O’Neill vem deste alivio
de pesos com que, no fundo, o poeta tenta fazer-se a si mes-
mo evitando que fagam de si outra coisa. Até certo ponto,
trata-se de nao se deixar converter em fantasma (de Breton,
por exemplo) no mesmo movimento em que se aprende a
lidar com a incerteza dos espectros. A ambiguidade da ex-
periéncia a que estao condenados os que vivem o “pouco
de realidade” (que os surrealistas combatiam) exprime-se
sobretudo na impossibilidade de apropriagao de si como
coisa univoca e requet, por isso, que se aprenda a sintaxe
do “talvez” e as suas adivinhagdes especificas: “A sombra
que projetaste / talvez alguém a resolva / num diamante
cruel”. Esta posicido do incerto — para la das palavras e
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como forma de inteligéncia da vida — ainda tem, apesar
de tudo, uma formulagao enfatica, quase heroica, devedora
do envolvimento na aventura tardia dos discipulos portu-
gueses de Breton & C.*, que o leitor encontrara no final da
“Cangao” que também integra Tempo de Fantasmas: “Entre o
real e o sonho / Seremos nds a vertigem”. Mas, em geral e
como propensio, O’Neill aproxima, no seu tom mais cara-
terfstico, o poema da ironia, em particular quando se trata
dessas sondagens ao estado-de-coisas presente e futuro ir-
resistiveis a sensibilidade apocaliptica dos poetas moder-
nos. Esse tom é o que surge no notavel “Em pleno azul”,
onde o rasto de leituras de Paul Fluard talvez se torne mais
sensivel do que em qualquer outro poema desta época, por
exemplo no terceto inicial do segundo andamento: “Se eu
nao estivesse a dormir / perguntaria aos poetas / A que
horas desejam que vos acorde?”

A desenvoltura deste gesto autodeflacionario na relagao
com a comunidade dos poetas adormecidos ficara como
traco recorrente da assinatura de O’Neill. Escrever em es-
tado de apenas semi-vigilia, podendo evocar fenémenos
como os da escrita automatica, ¢ o tipo de experiéncia
que, no entanto, aponta menos para programas de apro-
fundamento da consciéncia (mais ou menos freudianos) do
que para aquilo que, num titulo posterior, o autor chamou
Abandono Vigiado (1960). O humor de O’Neill ndo acredita
nas virtudes emancipatorias quer da suspensao dos filtros
criticos, quer da ética racionalista do labor consciente apli-
cada como curativo para os desleixos da velha inspiracio. F
de facto uma zona vertiginosa, algures a meio caminho en-
tre essas duas vias igualmente classicas, aquela que prefere
frequentar, evitando a exaltacio dos poderes do poeta para
o lado da magia, tanto quanto para o lado da teoria. Nuno
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Amado comentou com muita pertinéncia esta poética do
desembaraco técnicol e situou-a nessa pratica de “persis-
tente deflagao do oficio de poeta” exercida no interior dos
proprios poemas, mas também no discurso sobre poesia
que se encontra frequentemente em cronicas que O’Neill
publicou nos jornais ao longo de décadas. O tom de Tew-
po de Fantasmas parecera ao leitor pouco consentaneo com
essa ideia jazzistica de uma composi¢ao poética que vai im-
provisando as suas proprias safdas criativas a medida que
avanga, mas mesmo ai o designio de “dizer sem maidsculas
/ o amor a vida e a morte” ji comparece, combinando,
afinal, com o processo metapoético que todo o livro de
1951 constitui. Esta, talvez, ai o corte mais nitido com o
surrealismo, ou seja, no abandono do intuito revoluciona-
rio que projetava as ambicoes do movimento francés para
horizontes politico-culturais de larga escala.

Tempo de Fantasmas, fossem quais fossem as intengdes reais
ou iniciais do seu autor por volta de 1950, é em grande medi-
da um livro focado nas possibilidades da poesia. Correspon-
de a um gesto de recolhimento. Um dos seus momentos mais
exaltados dirige-se precisamente contra a exaltacio daquele
que designa como “tu 6 o dos gestos de martelo cosmico”,
espécie de figura profética neorromantica que, para as refe-
réncias portuguesas da modernidade, poderia situar-se entre
Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes. O lado iconoclasta
deste poema (“De passagem”) ajuda a delimitar a espécie de
humanismo lirico que diminui deliberadamente o escopo da
acao poética. Apagar o halo de estranheza hiperbdlica da fi-

1 Veja-se o ensaio “Enquanto os grilos periclitam, o poeta que se desenrasque”,
incluido no volume E a minba festa de homenagem? Ensaios para Alexandre O Neill,
organizagdo de Joana Meirim, Lisboa, Tinta-da-China, 2018, pp. 185-202. Na
mesma linha e no mesmo volume, leia-se, de Joana Meirim, o ensaio “Animais

modestos”, pp. 103-119.
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gura do poeta aparece aqui como correlativo de um mundo
desprovido de verdadeira transcendéncia:

Desaparece agora que ninguém da por ti
agora que os martelos cosmicos
dormem o sono da eterna ferrugem

algures no céu ja morto

Em certo sentido, portanto, Tempo de Fantasmas concentra-
-se no exorcismo dos préprios fantasmas da poesia, monstros
inconcilidveis com a vida terrestre nas dimensoes lisboetas
que a Unica referéncia a André Breton veio trazer para dentro
do livro. Mas O’Neill nunca sera um poeta estritamente ocu-
pado com os fantasmas do seu oficio. Ou seja, nunca veio a
ser um bom exemplo de “metapoeta” em regime de exclu-
sividade e ¢ até possivel que o prefixo “wefa-” seja 0 menos
adequado para descrever o tipo de relacio vigilante que sem-
pre foi mantendo com a prépria pratica de escrever poemas.
Pode preferir-se a ideia de um “contrapoeta”, assimilando
assim, desde o tempo deste pequeno livro, aquela “voz con-
trafeita da poesia” que da titulo a um dos seus pontos mais
altos. E o ponto em que se afirma, para 1a de toda a duavida,
a condicao extemporanea da poesia, a voz desajustada dos
modernos e a sua radical ndo-contemporaneidade:

Noivas do invisivel
nao € vosso o tempo
Relégios do eterno

nao € vosso o tempo

Na extensao em que um certo canone poético se cons-
truiu por “noivas do invisivel” trazendo consigo “relégios
do eterno”, o que este poema anuncia ¢ um tempo rigoro-
samente sem lugar algum para qualquer espirito candnico.
Ja nao pode ser senao como “voz contrafeita” que a poesia
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persiste num tempo de radical contingéncia. . uma poesia
em aspero atrito consigo mesma, movida por aquilo que lhe
¢ estranho, aquela que O’Neill escolhe para si proprio, nao
porque possa escolher entre muitas outras possibilidades,
mas porque nao vé outra que seja viavel. Sendo a poesia
uma promessa de sentido, a injun¢ao a que agora obedece
tornou-se anénima e dispersou-se por todos os que nao a
escrevem e provavelmente nao a ouvem:

Nio digas o teu nome: ele ¢ Esperanca
vai até a0s que sofrem sozinhos

a margem dos dias

e ¢ a palavra que nio escrevem

sobre as quatro paredes do tempo

o admiravel siléncio que os defende

ou 0 sorriso o gesto a lagrima

que deixam nas maos fiéis

Tal “Esperanca” maiusculada guarda o segredo dos pe-
quenos seres que invadem, como apelos irresistiveis, mui-
tos poemas de O’Neill posteriores a este livto e que nao
sa0 O seu tema, mas antes a sua motivacao direta, a forca
que leva a escreve-los e que expde o poema ao risco de o
nao ser ou de se tornar redundante. Esses apelos nio tém
origem determinada e, sobretudo, nao sio necessariamente
de origem humana ou nio a tém senao indireta. “Coisas” é
a denominagao que melhor lhes cabe:

O teu nome
até os objetos o sabem
quando nos pedem um uso diferente

os objetos tio gastos tio cansados

da circulacio absurda a que os obrigam

As coisas também gritam por ti
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E talvez o que de mais singular a assinatura de Alexandre
O’Neill trouxe a poesia de lingua portuguesa seja uma es-
pécie de percepcao agudissima da pouca distancia que vai
das coisas as pessoas, a ponto de parecer nula quando se
olha para as pessoas com aquele cru hiper-realismo que o
poeta de Tempo de Fantasmas talvez tenha cultivado como
mais ninguém. Quem sabe nao viesse daf o corte necessa-
rio com euforias surrealistas que este livro, para todos os
efeitos, continua a corporizar? Nao viesse, afinal, de um
outro tipo de pathos como o que, para concluir por agora, se
poderia decifrar nestes admiraveis versos contraliricos que
desenham a tensdao sem saida entre uma esperanga poética
e o absoluto desespero onde ela mesma se forma:

Impossivel ndo tentar dizer-te

com as poucas palavras que nos ficam

da usura dos dias

do grotesco discurso que escutamos

proferimos

transidos de sonho no ramal do tempo

onde estamos como ervas

pedrinhas

coisas perfeitamente inuteis

pequenas conversas de ferrugem de musgo queixas

questitnculas arrotos comoventes

Gustavo Rubim
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