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Cruzes de madeira1

Há cruzes de madeira
no caminho para Tiu Chacra.
Me ajude, vozinha, a seguir
entre as orações que elevam
os mortos do cemitério
à margem da estrada.

Se alguém soltasse sua memória
num campo aberto,
ela ficaria paralisada,
os olhos fixos na escuridão.
Me arranque o medo, vozinha, me conte
as lendas do vento,
as transformações dos homens
em mulheres, em animais,
do espírito duplo de cada um,
do anjo da guarda que fortalece
abandonando, da cinza
que passava sobre a ferida do porco
castrado há pouco
e da noite que passava cuidando dele.
Venho do povoado onde nasceu
por caminhos secundários,

1  Ao descer do ônibus que me levou de Santiago del Estero até Villa Robles, uns 
20km de distância, me deu um nó no estômago. Não sabia onde havia chegado, 
muito menos que estava na estrada estadual número 1, onde havia um cemité-
rio, um mercadinho, um bar, uma escola, uma igreja. Era quase meio-dia de um 
dia de julho de 2015, não havia ninguém na rua. Pensei em atravessar a estrada 
e esperar o ônibus de volta para a cidade. Mas estava tão perto do lugar onde 
Sara Luna tinha nascido que sentia que tudo o que me unia a ela me empurrava 
a esse caminho de terra, de apenas dois quilômetros, que ia até Tiu Chacra.
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aproximo meu ouvido à sua língua mestiça,
às suas histórias
nas horas de trabalho,
à resistência da gente do campo
que fez dos seus dias
um treinamento do corpo
para o crescimento da colheita.
Fale comigo, a senhora que tão pouco
falou na vida.
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Nas suas mãos se encontrava o aroma de hoje2

De costas para mim, colocava as mãos no rosto.
Tinha sujado a dispensa, a pia
e parte do chão, como se estivesse
trocando de pele, se preparando
para uma delicada transformação.
Quase não conseguia ver
e quando cozinhava, como se provasse,
untava suas pálpebras com ovo batido.
Estava unida às coisas desse mundo
através do mistério de cada uma delas.
Isso aliviava a dor de envelhecer.
Do forno tirou uma máscara
feita de massa folhada.
A colocou e se virou para mim.
Um pulso vibra nas minhas mãos
enquanto preparo, me disse.
Cortando um tomate, acrescentou:
Cada coisa, por menor que seja,
por mais frágil que esteja, tem sua força.
Depois me acariciou, como fazem os cegos: para ver,
e senti que eu poderia adormecer
com o cheiro dos restos de tomilho e alho,
pressentindo que estes instantes vinham de antes,

2  A escrita tem semelhanças com a arte de cozinhar. Sara Luna cozinhava e 
lembrava da sua terra natal, sentia seu cheiro, saboreava e ingeria pelos seus 
pratos. E eu, um ano antes de viajar para Santiago, escrevia e apareciam anedo-
tas, lembranças, delícias de Sara Luna, sem que me propusesse a pensar nisso, 
algo que vinha de muito tempo atrás, ou de antes. Ela, que tinha morrido quan-
do eu era um adolescente, me trazia a essa temporalidade, minha infância, mas 
eu queria me aproximar à dela. Por isso, numas férias de julho, peguei o ônibus 
até aquele lugar remoto. Queria me aproximar ao mais longínquo que tinha: ao 
nascimento dela.
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de quando eu não tinha nascido
e ela estava na sua cozinha no campo
com uma tigela em frente à janela,
batendo, preparando minha vida.
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Um fio para que Sara Luna corte3

O que aconteceria,
se tu, vovó,
sim,
tu mesma,
não soubesse conjurar
o mau-olhado
que te lançaram,
o verme que entrou
no teu estômago?
O que aconteceria se
se cortasse o fio
que te une ao passado
e ficasses presa
em povos fantasmas?
E se as velhas receitas
se tivessem perdido
e não restasse ninguém
que soubesse
acender as fogueiras?
Passaria o que sempre
passa. Te recuperarias.
Voltarias à faísca
que não acende
nem com conhecimento
nem com experiência

3  Não cheguei sozinho a Tiu Chacra, uma família se ofereceu para me levar. 
Eram a mulher que trabalhava na salinha de primeiros socorros e seu filho. 
Disseram que iam me levar para conhecer a casa do mais velho dos Luna. Um 
antepassado vivo, foi o que pensei. A parada para a sesta em Villa Robles au-
mentou ainda mais minha ansiedade em atravessar o pórtico de Tiu Chacra e 
seguir as marcas na terra até aquela casa em uma curva do rio Dulce.
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mas com a adrenalina
de estar no campo,
e só terias
os olhos dos animais
fixos no tremor
das tuas mãos
esfregando pedra
contra pedra.
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O levantamento para dentro4

Testemunho da caçula dos Fernández Madero

Veio para Buenos Aires,
conseguiu trabalho como
mucama. Mandou dinheiro para casa,
passeou pelo centro, tanta coisa.
Logo se apertou o fio que a unia
ao lugar que havia deixado,
à pessoa que tinha sido.
Do meu quarto escutei
lá no desvão, essa voz baixa
das colinas, os gritos.
A escutei reclamando:
Não estou aqui para lavar banheiro
e cozinhar para advogados.
E soltou um grito estridente
como a baguala que logo cantarolou
enquanto me secava as lágrimas
e se despedia das crianças.
Disse que queria saber por onde
sua família tinha se espalhado,
onde podia se ouvir o canto que fala
da antiguidade em que nasceram.

4  Com 18 anos, Sara Luna viajou sozinha para Buenos Aires, partindo do seu 
povoado natal. Procurou trabalho de mucama. Conseguiu um na casa dos Fer-
nández Madero. Ali conquistou a confiança e o carinho deles. Na casa de advo-
gados, foi muito amada e lembrada, assim como eu também a tenho.


