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PRIMEIRA PARTE







CRUZES DE MADEIRA'

Ha cruzes de madeira

no caminho para Tiu Chacra.
Me ajude, vozinha, a seguir
entre as oragdes que elevam
os mortos do cemitério

a margem da estrada.

Se alguém soltasse sua memoria
num campo aberto,

ela ficaria paralisada,

os olhos fixos na escuridao.

Me arranque o medo, vozinha, me conte
as lendas do vento,

as transformagdes dos homens

em mulheres, em animais,

do espirito duplo de cada um,

do anjo da guarda que fortalece
abandonando, da cinza

que passava sobre a ferida do porco
castrado ha pouco

e da noite que passava cuidando dele.
Venho do povoado onde nasceu

por caminhos secundarios,

1 Ao descer do dnibus que me levou de Santiago del Estero até Villa Robles, uns
20km de distancia, me deu um né no estdmago. Nao sabia onde havia chegado,
muito menos que estava na estrada estadual niimero 1, onde havia um cemité-
rio, um mercadinho, um bar, uma escola, uma igreja. Era quase meio-dia de um
dia de julho de 2015, ndo havia ninguém na rua. Pensei em atravessar a estrada
e esperar o Onibus de volta para a cidade. Mas estava tdo perto do lugar onde
Sara Luna tinha nascido que sentia que tudo o que me unia a ela me empurrava
a esse caminho de terra, de apenas dois quilometros, que ia até Tiu Chacra.
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aproximo meu ouvido a sua lingua mestica,
as suas histdrias

nas horas de trabalho,

a resisténcia da gente do campo

que fez dos seus dias

um treinamento do corpo

para o crescimento da colheita.

Fale comigo, a senhora que tdo pouco

falou na vida.
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NAS SUAS MAOS SE ENCONTRAVA O AROMA DE HOIE2

De costas para mim, colocava as maos no rosto.
Tinha sujado a dispensa, a pia

e parte do chao, como se estivesse

trocando de pele, se preparando

para uma delicada transformagao.

Quase nao conseguia ver

e quando cozinhava, como se provasse,

untava suas palpebras com ovo batido.

Estava unida as coisas desse mundo

através do mistério de cada uma delas.

Isso aliviava a dor de envelhecer.

Do forno tirou uma méscara

feita de massa folhada.

A colocou e se virou para mim.

Um pulso vibra nas minhas méaos

enquanto preparo, me disse.

Cortando um tomate, acrescentou:

Cada coisa, por menor que seja,

por mais fragil que esteja, tem sua forga.
Depois me acariciou, como fazem os cegos: para ver,
e senti que eu poderia adormecer

com o cheiro dos restos de tomilho e alho,
pressentindo que estes instantes vinham de antes,

2 A escrita tem semelhangas com a arte de cozinhar. Sara Luna cozinhava e
lembrava da sua terra natal, sentia seu cheiro, saboreava e ingeria pelos seus
pratos. E eu, um ano antes de viajar para Santiago, escrevia e apareciam anedo-
tas, lembrangas, delicias de Sara Luna, sem que me propusesse a pensar nisso,
algo que vinha de muito tempo atras, ou de antes. Ela, que tinha morrido quan-
do eu era um adolescente, me trazia a essa temporalidade, minha infancia, mas
eu queria me aproximar a dela. Por isso, numas férias de julho, peguei o dnibus
até aquele lugar remoto. Queria me aproximar ao mais longinquo que tinha: ao
nascimento dela.
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de quando eu néo tinha nascido

e ela estava na sua cozinha no campo
com uma tigela em frente a janela,
batendo, preparando minha vida.
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UM FIO PARA QUE SARA LUNA CORTE?

O que aconteceria,

se tu, vovo,

sim,

tu mesma,

nao soubesse conjurar
o mau-olhado

que te langaram,

0 verme que entrou
no teu estobmago?

O que aconteceria se
se cortasse o fio

que te une ao passado
e ficasses presa

em povos fantasmas?
E se as velhas receitas
se tivessem perdido

e ndo restasse ninguém
que soubesse

acender as fogueiras?
Passaria o que sempre
passa. Te recuperarias.
Voltarias a faisca

que ndo acende

nem com conhecimento
nem com experiéncia

3 Nao cheguei sozinho a Tiu Chacra, uma familia se ofereceu para me levar.
Eram a mulher que trabalhava na salinha de primeiros socorros e seu filho.
Disseram que iam me levar para conhecer a casa do mais velho dos Luna. Um
antepassado vivo, foi o que pensei. A parada para a sesta em Villa Robles au-
mentou ainda mais minha ansiedade em atravessar o pértico de Tiu Chacra e
seguir as marcas na terra até aquela casa em uma curva do rio Dulce.
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mas com a adrenalina
de estar no campo,

e sO terias

os olhos dos animais
fixos no tremor

das tuas maos
esfregando pedra
contra pedra.
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O LEVANTAMENTO PARA DENTRO*
Testemunho da cagula dos Ferndndez Madero

Veio para Buenos Aires,

conseguiu trabalho como

mucama. Mandou dinheiro para casa,
passeou pelo centro, tanta coisa.
Logo se apertou o fio que a unia

ao lugar que havia deixado,

a pessoa que tinha sido.

Do meu quarto escutei

14 no desvao, essa voz baixa

das colinas, os gritos.

A escutei reclamando:

Naio estou aqui para lavar banheiro
e cozinhar para advogados.

E soltou um grito estridente

como a baguala que logo cantarolou
enquanto me secava as lagrimas

e se despedia das criancas.

Disse que queria saber por onde
sua familia tinha se espalhado,

onde podia se ouvir o canto que fala
da antiguidade em que nasceram.

4 Com 18 anos, Sara Luna viajou sozinha para Buenos Aires, partindo do seu
povoado natal. Procurou trabalho de mucama. Conseguiu um na casa dos Fer-
nandez Madero. Ali conquistou a confianga e o carinho deles. Na casa de advo-
gados, foi muito amada e lembrada, assim como eu também a tenho.
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