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PAULO OS PÁSSAROS  
ou O LUGAR DO AMOR1 seguido de  

UMA PROSA PARA O HOMEM DO CRÂNIO DE LIMÃO

Paolo Uccello está pensando em si mesmo, em si mesmo e no 
amor. O que é o amor? O que é o Espírito? O que é Eu mesmo?

Podemos imaginá-lo como quisermos, em pé, em frente 
a uma janela, a um cavalete, ou até mesmo sem aparência 
alguma e desprovido de todo corpo, assim como ele gostaria 
de ser. Sem lugar algum do espaço em que possa marcar o 
lugar de seu espírito.

Ele está aprofundando um problema impensável: determi-
nar-se, como se não fosse ele mesmo que se determinasse, 
ver-se com os olhos de seu espírito sem que sejam os olhos de 
seu espírito. Conservar o benefício de seu julgamento pessoal, 
alienando a própria personalidade deste julgamento. Ver-se, e 
ignorar que é ele mesmo que se vê. Mas que esse olhar sobre 
si mesmo se estenda e se essencialize diante dele, como uma 
paisagem mensurável e sintetizada.

E, no entanto, à medida que ele o persegue, o problema se 
desloca. Ele é ora o recipiente, ora o conteúdo. Ele é ATUAL, 
quero dizer atual para nós, homens de 1924, e ele é si mes-
mo. Ele é Paolo Uccello, e é seu mito, e se faz PAULO OS 
PÁSSAROS.

(É a mesma coisa, mas tudo bem. Quero dizer que “Paolo 
Uccello” seria o seu nome real, histórico, aquele com o qual 
NÓS o chamávamos, e “Paulo os Pássaros” aquele com o 
qual ele se ouve chamar por nós, que somos para ele o além 
do tempo.)

1 N. do T. Esta é a segunda versão publicada deste texto, escrita em 1924, pouco antes 
da adesão de Artaud ao movimento surrealista.
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E então ele constrói sua própria história e, pouco a pouco, 
se desvincula de si. As respostas se cruzam dentro dele fora do 
tempo. E ai dele se por um instante ele desviar os olhos de si 
mesmo para saborear sua sonoridade. Ele é Paulo os Pássaros. 
Essa Selvaggia, será que ele a fez tal como ELES nos mostram 
que ela é, ou será que ela se impôs a ele? Mas aqui suas ideias 
se confundem. Estou na janela e estou fumando. Agora sou 
eu Paulo os Pássaros. A noite é bela, o céu massivo, a cada 
baforada desfilam ruas com vastas casas de palavras. Chifres 
mugem. Vestidos se abrem no céu. Toda mulher em mim se 
absorve. Sou glorioso. A mim o mundo. Não o mundo. Mas 
este pequenino ponto no espírito.

Ela está sentada e morre. Belo mito, belo intento: pintar o 
desvanecimento da forma, não a linha que aprisiona todas as 
outras, mas aquela que começa a não mais ser.

Você me ama, Selvaggia: 
mas é verdade que eu não penso no amor. E, no entanto, 

em algum lugar há amor para mim, perto de mim. Onde é o 
lugar do amor?

O meu espírito é um número ardente onde as duas ideias se 
encontram: o amor, o espírito. E há muito tempo eu desisti 
de ser homem. Tornei-me o seu sacrifício, o dela. Eu vali o 
seu desapego. Eu, ou seja, aquele que foi outrora Paolo Uc-
cello, que deixou que ela morresse de fome.

E, no entanto, eu vi sua morte. Donatello, Brunelleschi me 
assistem. Eu sei que ela vai morrer, mas sua morte só me toca 
no espírito, e aqui evidentemente ela não é mais a morte. 
Alcanço a linha impalpável. POEMA MENTAL.

Eis: Brunelleschi briga comigo. Nós discutimos uma parti-
cularidade do real (o assunto é o desapego de Selvaggia, que 
acaba se deixando morrer por ele; mas a esse desapego, ela 
mesma não participa).
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Eu: – Ela veio a mim com inconsciência. Ela ignorava 
o próprio desapego.

E foi sobre a inconsciência desse desapego que Paolo Uccel-
lo construiu todo um edifício de espiritualidade ilusória. Ele a 
coloca acima da vida. Há desapego em algum lugar, mas não 
nela, já que ela o ignora. E eu, Paolo Uccello, eu também sou 
desapegado dela, e do meu próprio desapego. E você, você 
matou a vida, Paolo Uccello, você dispôs da vida.

Eu: – Eu sou o espírito. O espírito está acima da vida.
Brunelleschi: – Ah! Que morramos todos, que abula-

mos todos os problemas.
Que pereça também o vento vão das palavras.
Cada sopro é nada.
O espírito não está fora dos nossos peitos.
Você também é de sangue, os Pássaros.

Aqui eu fui atingido num ponto nevrálgico. Eu me recuso:
Eu: – Não estou mais ouvindo, não estou mais ouvindo.

Sou de sangue, é claro que sou de sangue. Mas eu mesmo 
não me vejo a essa hora. Não penso estar vivo. Sou tal como 
me fabricaram, e isso é tudo.

E, no entanto, é ele que se fabrica. Inclusive vocês vão ver. 
Ele continua:

Sim, Brunelleschi, sou eu que penso.
Neste momento você está falando em mim mesmo.
Você é como eu bem quiser.

A discussão continua… durante muito tempo, e passa de 
um assunto para o outro com rapidez. Chega um momen-
to em que Paolo Uccello entra com uma grande tirada de 
um lirismo preparado sobre o lugar da arte no espírito. Ele 
a pronuncia com uma inverossímil vozinha de velha ou de 
abestalhado:
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– Sepultura, você só esculpiu a sepultura. Você 
deu rosto à mentira. Você estabilizou a mentira, 
mentiroso, na eternidade do tempo você delimi-
tou a mentira, e ainda mais mentiroso por tê-lo 
feito principescamente.

(Trata-se de uma primeira tentativa de drama mental.)
Eu imaginei isso tudo como um drama teatral, mas que 

se passasse unicamente no espírito. É por isso que a realida-
de física dos meus personagens me preocupa. Aliás, não vão 
buscar longe demais a chave da peça, eu tentei operar em 
mim mesmo à medida que eu escrevia um trabalho mental 
análogo àquele que imponho aos meus personagens. Por isso 
a confusão aparente da peça toda. Ou melhor, eu tentei me 
fundir ao mito de Paolo Uccello.

Eu me confino no mito.
Eu realmente sou Paulo os Pássaros.
Meu espírito não pode mais sequer tentar o mínimo desvio 

à direita, à esquerda.
Eu sou tal como eu me vi.
Essa é a unidade da peça.
Estou ora na vida, ora acima da vida. Sou como um perso-

nagem de teatro que teria ele mesmo o poder de se pensar e 
de ser ora abstração pura e simples criação do espírito, ora in-
ventor e animador dessa criatura do espírito. Ele teria, então, 
enquanto vive a faculdade de negar a própria existência e de 
se furtar à pressão de seu antagonista, que continuaria sendo 
ele mesmo, de uma ponta à outra, e de uma só vez, sempre 
visto sob o mesmo ângulo.

Essa é a minha superioridade sobre Brunelleschi.

Certo, mas nisso tudo, onde está o lugar do amor?
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– Ele participa do desapego geral do espírito de Paolo Uc-
cello e talvez o alimente um pouco ao viver. Ele lhe dá o 
impulso natal. Mais uma questão impalpável.

Mas continuemos a aprofundar o problema.
Assim, então, Brunelleschi se afirma enquanto defensor da vida.

Brunelleschi: – Eu esculpi a vida, eu, Brunelleschi. 
Eu dei forma às formas da vida.
Eu realizei paisagens.

É inútil dizer-lhes que Brunelleschi está apaixonado pela 
mulher de Paulo os Pássaros. Ele o critica entre outras coisas 
por deixá-la morrer de fome. (É possível morrer de fome no 
espírito?)

Ao que Donatello, que também está presente, replica:
Você não conhece, Brunelleschi, a linguagem do verdadeiro 

amor.

A discussão se torna um imenso teatro.
E, então, caracterizemos os personagens; demo-lhes uma 

forma física, uma voz, um traje.
Paulo os Pássaros tem uma voz imperceptível, um jeito de 

inseto, um vestido grande demais para ele.
Brunelleschi, por sua vez, tem uma verdadeira voz de teatro, 

sonora e bem carnuda, e parece com o Dante.
Donatello está entre os dois: são Francisco de Assis antes 

dos estigmas.
A cena acontece em três planos.
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Que2 imaginemos um corte do espírito, com o ronco con-
traditório das coisas. O espírito se fixa arbitrariamente a um 
tema, a um efeito, o tema pede sua consistência e as palavras 
sua sonoridade. Só resta um som no espírito. E eu, eu me 
viro no Espírito. O tema de Paolo Uccello me trabalha, tema 
fugidio cujas contradições se reduzem a descer por baixo do 
Espírito. E, no entanto, eu sou eu mesmo. Nada perco de mi-
nha densidade. Eu e o Espírito nos medimos frente a frente. 
Espírito canalha. Não consigo me fixar a um tema. O tema 
inteiro já passou em mim. É preciso ir ao fundo de mim mes-
mo. Contemplo-me, a mim e ao meu tema. Falo pela boca do 
tema. Chamo a mim toda a vida. O céu é belo, minha mulher 
é bela, chifres mugem nas ruas. Sinto o céu se fender acima 
de mim. Mas Paolo Uccello me chama com seu problema 
inconsistente. Preciso fundi-los em mim, isso é a vida, isso é a 
vida. A vida toda a cada instante. Tudo o que rola no Espírito, 
todas as dimensões, todas as qualidades, todas as correntezas. 
O pior e o absurdo, a impotência, o desvanecimento.

– Então [      ] não nos interessa.
– É claro que isso lhes interessa. Tudo o que é real nos 

interessa. O Tratado de Versalhes nos interessa, o Edito de 
Nantes ou as Confissões de um comedor de ópio. Entenda-o 
como o [      ] de um amaldiçoado.

Eu desmorono a cada curva, minhas bifurcações são inúme-
ras. Ora! E depois? A angústia cósmica da época não cabe nes-
tes finos folhetos, mas sim a angústia mental de um homem 
nas lacunas de seu pensamento. Nela podemos identificar, 
além do mais, um tema do gênero dito literário, e, por pouco 
que seja, preocupações de estilo, imagens atualizadas. Eu já 
disse que todos os níveis, todas as qualidades se encontram 

2 N. do T. Este é, provavelmente, o texto anunciado mais acima, Uma prosa para o homem 
do crânio de limão.
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nela, todas as correntezas. Ela é como um corte do espírito 
com as mudanças bruscas da impotência, minuciosamente re-
gistradas. E, no entanto, o sentimento em toda parte é o mesmo.

O que é que importa em tal tentativa?
Que os materiais transportados sejam verdadeiros.
Podemos fazer de tudo no espírito, podemos falar em todos 

os tons, até naquele que não convém. Não existe um suposto 
tom literário, não mais do que sujeitos que não possamos em-
pregar.  Se eu quiser eu posso falar no tom de uma conversa 
ordinária. Posso, desde já, renunciar ao efeito. Posso renunciar 
a toda e qualquer impressão. Só uma coisa faz a arte; a palpa-
bilidade das intenções do homem.

É a consciência que faz a verdade.
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À luz da evidência3 e da realidade do cérebro,

no ponto em que o mundo se torna sonoro e resistente em nós,

com os olhos de quem sente em si as coisas se refazerem, de 
quem se prende e se fixa ao começo de uma nova realidade.

Esses estados em que a realidade mais simples, mais ordiná-
ria, não chega a mim, em que a instante pressão da realidade 
cotidiana não penetra em mim, em que eu não atinjo nem o 
nível necessário da minha vida.

E que essa pressão e esse sentimento em ti saiam à luz do 
dia e aconteçam com sua evidência, e sua densidade normal 
no mundo e que convém ao que és num sistema e com uma 
quantidade que te representa, com a quantidade que te re-
presenta.

Não o volume das coisas propriamente dito, mas seu sen-
timento e sua ressonância em mim: ressonância na ponta da 
qual se encontra o pensamento.

Deixar-se levar pelas coisas em vez de se fixar a alguns de 
seus aspectos ilusórios, de buscar sem fim definições que delas 
só nos mostram pequenos aspectos

mas para isso ter em si a correnteza das coisas, estar no mes-
mo nível que essa correnteza, estar enfim no nível da vida em 
vez de aceitar que nossas deploráveis circunstâncias mentais 
nos deixem perpetuamente no meio-termo,

3 N. do T. Texto escrito à mão por Artaud no folheto do poema la Vitre d’Amour (lit. A 
Vidraça de Amor).
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estar no nível dos objetos e das coisas, ter em si sua forma 
global e sua definição de uma só vez

e que as localizações de tua substância pensante se movam 
ao mesmo tempo que o sentimento e a visão das coisas em ti.

*

De uma vez por todas.
1° eu pareço terrivelmente preocupado em demonstrar que 

não penso e que tenho consciência disso, que tenho o cérebro 
fraco, mas eu penso em primeiro lugar que todos os homens 
têm o cérebro fraco – e, em seguida, que é melhor ser fra-
co, que é melhor estar em um estado de abdicação perpétua 
diante do nosso espírito. Trata-se de um estado melhor para o 
homem, de um estado mais normal, mais adaptado ao nosso 
sinistro estado de homens, a essa sinistra pretensão dos ho-
mens que é a de querer.

Tenho uma imaginação deslumbrada.

*

Há montanhas de problemas que nos cercam por todos os 
lados: Azar de quem pensou escapar dos problemas, azar de 
quem pensou poder dispensar-se de pensar.

Que século transmite, que século pode mostrar aos que a 
ele pertencem esse esforço desesperado de conquista que se 
encontra nos cumes glaciais do Espírito.
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TEXTO SURREALISTA4

O mundo físico ainda está aí. É o parapeito do eu que ob-
serva, sobre o qual ficou um peixe de ocre vermelho, um peixe 
feito de ar seco, de uma coagulação de água retirada.

Mas de repente algo aconteceu.
Nasceu uma arborescência explosiva, com reflexos de fron-

tes, limadas, e algo como um umbigo perfeito, mas vago, que 
tinha a cor de um sangue encharcado de água, e na frente ha-
via uma granada que espalhava também um sangue misturado 
com água, que espalhava um sangue cujas linhas pendiam; e 
nessas linhas, círculos de seios traçados no sangue do cérebro.

Mas o ar era como um vazio aspirante no qual surgia esse 
busto de mulher, em meio ao tremor geral, no sacudir deste 
mundo vidrado, que virava estilhaços de frontes e sacudia 
sua vegetação de colunas, suas ninhadas de ovos, seus nós em 
espiras, suas montanhas mentais, seus frontões espantados. 
E aos frontões das colunas, por acaso, sóis estavam presos, 
sóis dispostos sobre jatos de ar como ovos, e minha fronte 
empurrava essas colunas, e o ar flocoso, e os espelhos de sóis, 
e as espiras nascentes, na direção da linha preciosa dos seios, 
e o oco do umbigo, e o ventre que não era.

Mas todas as colunas perdem seus ovos, e rompendo com 
a linha das colunas nascem ovos em ovários, ovos em sexos 
revirados.

A montanha está morta, o ar está eternamente morto. Nessa 
ruptura decisiva de um mundo, todos os sons estão presos no 

4 N. do T. Este texto, publicado em la Révolution surréaliste, nº 2, fazia parte de um 
conjunto de “Textos surrealistas”, de vários autores, obtidos graças ao método da escrita 
automática.
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gelo, o movimento está preso no gelo; e o esforço da minha 
fronte se congelou.

Mas sob o gelo, um som assustador atravessado por casulos 
de fogo envolve o silêncio do ventre nu e privado de gelo, e 
erguem-se sóis revirados e que se olham, luas negras, fogos 
terrestres, trombas de leites.

A fria agitação das colunas divide em dois o meu espírito, 
e eu toco meu sexo, o sexo da parte de baixo de minha alma, 
que se ergue como um triângulo em chamas.5

5 Este texto foi escrito sob a inspiração dos quadros do Sr. André Masson.
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ENQUETE

nós vivemos, nós morremos. qual é o lugar da vonta-
de nisso tudo? parece que nos matamos como sonha-

mos. não é uma questão moral que levantamos:

o suicídio é uma solução?6

Não, o suicídio ainda é uma hipótese. Eu pretendo ter o 
direito de duvidar do suicídio como de todo o resto da reali-
dade. É preciso, por enquanto e até segunda ordem, duvidar 
horrivelmente não da existência propriamente dita, coisa que 
está ao alcance de qualquer um, mas sim da agitação interior 
e da sensibilidade profunda das coisas, dos atos, da realidade. 
Não acredito em nada a que eu não esteja ligado pela sen-
sibilidade de um cordão pensante e como que meteórico, e 
convenhamos que me faltam meteoros em ação. A existência 
construída e sensível de todo homem me incomoda, e deci-
didamente eu abomino toda realidade. O suicídio não passa 
da conquista fabulosa e longínqua dos homens que pensam 
bem, mas o estado propriamente dito do suicídio é para mim 
incompreensível. O suicídio de um neurastênico não tem va-
lor de representação algum, mas o estado de espírito de um 
homem que tenha determinado corretamente o seu suicídio, 
as circunstâncias materiais, e o minuto do desencadeamento 
maravilhoso. Ignoro o que são as coisas, ignoro todo estado 
humano, nada no mundo gira para mim, nada gira em mim. 
Sofro terrivelmente da vida. Não há estado algum que eu 

6 N. do T. Resposta a uma enquete da revista la Révolution surréaliste, nº 2.
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possa atingir. E certamente estou morto faz tempo, já estou 
suicidado. Ou seja, me suicidaram. Mas o que vocês acha-
riam de um suicídio anterior, de um suicídio que nos fizesse 
voltar atrás, mas do outro lado da existência, e não do lado 
da morte. Só este teria para mim algum valor. Não sinto o 
apetite da morte, sinto o apetite de não ser, de nunca ter caído 
nesse reduto de imbecilidades, de abdicações, de renúncias 
e de obtusos encontros que é o eu de Antonin Artaud, bem 
mais fraco do que ele. O eu desse enfermo errante e que de 
vez em quando vem oferecer sua sombra na qual ele mesmo 
cuspiu, e há muito tempo, esse eu aleijado, se arrastando, 
esse eu virtual, impossível, e que ainda assim se encontra na 
realidade. Ninguém sentiu como ele sua fraqueza que é a fra-
queza principal, essencial da humanidade. A de ser destruída, 
a de não existir.


