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Nota da tradutora

Neste romance, cujos eventos se dão no Omã, um país 
que teve durante o século XIX um forte envolvimento com 
o Império Britânico, embora nunca tenha sido legalmente 
parte dele, em um momento crucial de transformações polí-
ticas e sociais, no entanto ainda na encruzilhada da tradição 
do passado, onde se figurava como centro de comércio de 
escravos, e da modernização do presente no qual ingressava 
como produtor de petróleo, a escritora registrou a maioria 
dos diálogos em árabe coloquial omanense. A tradução, na 
intenção de preservar o aspecto informal pretendido, lançou 
mão de certos recursos, tais como o uso misto da segunda e 
da terceira pessoas ou a não aplicação do clítico (“perdi ele”, 
“deixar ele”), com a finalidade de exprimir uma realidade 
linguística semelhante, ou próxima, do que ocorre na fala 
cotidiana naquela aldeia do interior do Omã, sem a preo-
cupação exagerada com a norma culta e com o que ela dita 
como correto. Isso fica mais evidente quando da tradução 
dos vários ditos proverbiais populares e na fala de alguns 
personagens sem acesso à instrução escolar.

Aparecerão no texto palavras e expressões árabes trans-
literadas, cujo significado na maioria das vezes é facilmente 
deduzido pelo contexto, algumas são marcadas religiosamen-
te, outras culturalmente, tais como: bismallah (em nome de 
Deus), machalla (expressão de apreço e alegria, literalmente 
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“é da vontade de Deus”), la ilaha ila’allah (não há outra di-
vindade a não ser Deus); allahumma salli ala n-nabi/l-habib 
(Deus abençoa ao profeta/ao amado). Outros termos, ainda, 
do contexto religioso: Caaba (é o lugar mais sagrado do Islão, 
centro de peregrinação e para onde os devotos se voltam 
durante suas preces diárias; Adha (nome da grande festa que 
celebra a disposição do profeta Abraão a sacrificar o seu filho 
Ismael conforme a vontade de Deus. Nesta data, presentes 
são trocados entre as pessoas e animais são sacrificados, cuja 
carne é dividida com familiares e distribuída aos pobres); 
hadith (literalmente “conversa”, pl. Ahadith) refere-se aos 
ditos, às conversas e às ações do profeta Maomé que foram 
recolhidos em dezenas de volumes e por vários compilado-
res, tais como o volume intitulado Musnad Al’imám Arrabí‘ 
bin-Habib (compilação atestada dos Ahadíth, pelo Imã Arrabí 
bin-Habib), que aparece no romance. Há ainda a menção 
ao Buráq, criatura na qual, segundo a religião muçulmana, 
o profeta Maomé foi transportado de Meca para Jerusalém, 
de onde ascendeu para o céu. De acordo com a tradição, o 
Buráq é um animal branco, metade burra, metade mula, com 
asas. Em algumas representações, é um pavão ou cavalo com 
rosto de mulher. 

Outros termos ainda foram deixados transliterados, sem 
ou com tradução, tais como ôud (nome de uma planta aro-
mática) e mseikha (o nome de uma planta típica do deser-
to); nay e rababa (dois instrumentos musicais primitivos); 
zar (nome de um demônio ou espírito que possuía pessoas, 
principalmente mulheres, e que causava doenças. É também 
o nome do culto da prática de exorcismo de tais espíritos); 
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mabrukên (literalmente “dois Mabruk”, isto é, abençoado 
duplamente ou dupla congratulação); kharssa (sinônimo 
de calamidade); ya eib’ichûm (que vexame, que vergonha!). 
Ainda é preciso se referir ao jinn e à sua versão feminina, 
a jinniya (criaturas sobrenaturais associadas tanto ao bem 
como ao mal, que, segundo as crenças, regem o destino das 
pessoas e dos lugares). Wahabita é o seguidor do wahabismo, 
movimento considerado fundamentalista, conservador e ex-
tremista de um ramo do islamismo. A denominação se refere 
ao fundador do movimento, o religioso e teólogo Muhammad 
Ibn-Abd-Alwahab. Há ainda a menção às moedas de prata 
Maria Theresa, chamadas thaler ou táler. Era a moeda ofi-
cial do império austríaco e teve papel muito importante no 
comércio com o mundo árabe, tendo sido durante séculos a 
única moeda europeia em que os árabes confiavam.

É preciso, ainda, chamar a atenção para a citação de vá-
rios poetas e títulos de obras da literatura árabe, tais como 
Almutanabbi, Almarri, Umru’ Alqays e Almustatraf fi kul 
fann Mustazaraf (Curiosidades de todas as artes admiráveis, 
do Alachbíhi).

Quanto aos nomes próprios, alguns aparecem na forma 
do diminutivo, com intenção de carinho, tais como: Fattum 
para Fatima; Zarruf para Zarifa; Abbud para Abdallah; Ma-
riúma para Mariam, etc. Há outros nomes que aparecem 
com o prefixo Abu- (pai de) ou Umm- (mãe de), como em 
Umm-Abdallah (a mãe de Abdallah); é um hábito nos países 
árabes dirigir-se aos genitores usando o nome de seus filhos. 

Safa Jubran
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Mayya

Eternamente entregue à sua máquina de costura, a Bor-
boleta preta, Mayya mergulhava numa paixão calada, que 
agitava seu magro corpo todas as noites em ondas de lágri-
mas e de suspiros. 

Muitas vezes tinha a impressão de que morreria de tanto 
desejar vê-lo. De joelhos, orando ao amanhecer, suplicava: 
“Deus, eu juro, nada mais quero além de vê-lo, nem quero 
que ele me note, Deus, eu juro, só quero vê-lo”. A mãe da 
Mayya achava que sua serena e pálida filha não pensava em 
nada nesse mundo que estivesse além dos limites de seus 
panos e linhas e que não escutava outro som além da máqui-
na de costura. Mayya, porém, via todas as cores e escutava 
todos os sons, sempre no seu banquinho de madeira posicio-
nado atrás da máquina, o dia todo e numa parte da noite. Só 
erguia a cabeça para apanhar a tesoura ou para pegar mais 
linha da cestinha de plástico acomodada dentro de um caixo-
te de madeira. A mãe sentia-se agradecida, mesmo com um 
quê de culpa, pelo pouco apetite da filha, e lá bem no íntimo 
desejava que aparecesse quem apreciasse o talento da filha 
na costura e sua comedida apetência para as comidas, que 
esse alguém se casasse com ela e que a levasse para sua casa. 

E esse alguém apareceu.
Estava sentada em seu banquinho de madeira atrás da 

máquina no final do vestíbulo comprido que separava a en-
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trada da sala de estar, quando a sua mãe chegou radiante, 
colocou a mão no seu ombro e disse: “Mayya, minha filha, 
Sulaymán, o filho do comerciante, pediu sua mão”. O corpo 
da Mayya tremeu, a mão da mãe começou a pesar muito 
sobre seu ombro, sua garganta secou e teve a impressão de 
que suas linhas davam volta em torno de seu pescoço como 
a corda da forca. A mãe sorriu: “Creio que já passou da idade 
de ficar tímida feito menininha”. O assunto acabou ali. Nin-
guém voltou a mencioná-lo. A mãe ficou ocupada arrumando 
as roupas do casamento, preparando as misturas de incenso, 
estofando almofadas e espalhando a notícia entre parentes. 
As irmãs nada comentavam e o pai entregou a questão para 
a mãe, afinal são as filhas dela e casamento era assunto de 
mulheres. Sem se deixar notar, Mayya parou de rezar, no 
entanto sussurrava: “Senhor, eu jurei pelo Senhor, eu jurei 
ao Senhor, que só queria vê-lo. Jurei não cometer nenhum 
erro nem revelar o que guardo no meu coração. Eu jurei tudo 
para o Senhor. Por que mandou esse filho de Sulaymán para 
a nossa casa? Acaso me castiga por meu amor? Mas eu nem 
me abri com ele, nada comentei nem mesmo com minhas 
irmãs, por que enviou esse moço para nossa casa? Por quê?”.

 “Então, Mayya, vai nos deixar?”, Khawla perguntou. 
Mayya calou-se. Assmá perguntou: “Está pronta?”. E riu. 
“Lembre-se do conselho da beduína para a sua filha noi-
va que nós lemos no livro de Mustatraf que encontramos 
na prateleira do depósito.” Mayya respondeu: “Não foi no 
Mustatraf”. Assmá se irritou e disse: “O que você sabe sobre 
livros? Foi, sim, no Livro do Mustatraf fi kul fann Mustazraf, 
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o livro de capa vermelha na segunda prateleira. O conselho 
estava lá e dizia: ‘água abundante para se banhar, kohl para 
delinear os olhos e cuidados com a comida e a bebida’”. Dis-
traída, Mayya completou: “e rir quando ele ri, chorar se ele 
chora e ficar satisfeita quando ele estiver”. Khawla então 
interferiu: “O que há com você, Mayya? A beduína não dis-
se nada disso, ela só aconselhou a filha a se alegrar com a 
alegria do marido e se entristecer com a sua tristeza”. Bem 
baixinho, Mayya desabafou: “E quem se importa com a mi-
nha tristeza?”. A última palavra soou estranha, deixando um 
clima desconfortável entre as irmãs. 

Quando Mayya avistou Ali bin-Khalf, que tinha acaba-
do de regressar sem diploma após anos de estudo em Lon-
dres, ficou abalada imediatamente. Era tão alto que quase 
tocou numa nuvem que passava no céu apressada. Era tão 
magro que Mayya queria protegê-lo do vento que levou a 
nuvem para longe. Era nobre. Era santo, nada a ver com 
aquelas pessoas que suavam, que dormiam, que xinga-
vam. “Juro, meu Deus, que tudo que quero é apenas vê-lo 
mais uma vez.”

E o viu.
Na temporada de colheita das tâmaras. Estava encosta-

do numa palmeira, sem a boina, de tanto calor. Ela o avis-
tou, chorou, dirigiu-se até a cabeceira do riacho e chorou 
mais e mais.

Mayya se compôs. Fixou todo o seu pensamento na alma 
de seu amado. Catou cada átomo de sua existência e o orien-
tou em direção à dele. Segurou a respiração, seu coração 
quase parou de bater de tanto se concentrar, e com força 
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direcionou sua alma até ele, desprendendo-se totalmente 
do mundo material ao redor. Seu corpo tremeu e quase des-
maiou, durante o envio de toda aquela energia enorme. Es-
perou então por um sinal, qualquer sinal que pudesse indi-
car que ele recebera sua mensagem. Nenhum sinal, porém; 
nenhuma resposta.

“Juro, meu Deus, que não quero nada além de vê-lo mais 
uma vez, com o suor na testa, de braço apoiado na palmeira, 
mastigando uma tâmara. Juro, não direi a ninguém sobre 
este mar revolto dentro de mim. Juro que não quero que me 
olhe, afinal quem sou eu? Uma menina que só sabe costurar, 
não sou estudada como Assmá, nem bonita como Khawla. 
Juro, meu Deus, vou esperar até um mês, mas, depois dis-
so, o Senhor permitirá que o veja? Prometo fazer todas as 
orações, obrigatórias ou não, e não sonharei com nada que 
possa desagradá-Lo. Juro ao Senhor que não quero tocar sua 
mão, nem seu cabelo, nem quero secar o suor de sua testa 
sob aquela palmeira.”

Chorou, chorou muito e, quando o filho do Sulaymán, o 
comerciante, veio até sua casa, largou a reza e só retomou 
as orações após o casamento. Disse a si mesma que tudo 
aconteceu por causa de suas juras. Deus sabia que ela não 
dizia a verdade em cada palavra dita e por isso estava sendo 
castigada pelo pecado cometido.

Meses depois, quando engravidou, desejava ter parto fá-
cil como o da sua mãe. Lembrou-se das palavras da mãe 
contando de quando dera à luz a própria Mayya: “Estava 
correndo atrás de uma galinha no quintal, querendo pegá-la 
e abatê-la, porque meu tio aparecera na hora do almoço sem 
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avisar. De repente senti como se tivesse explodido, virei no 
chão de tanta dor, seu pai foi buscar a parteira Mriyya, que 
quando viu meu estado disse: ‘Já está na hora!’ Apoiei-me 
nela e entramos no quarto, fechou a porta, me fez ficar de 
pé, levantou meus braços para que me segurasse na estaca 
fixada na parede e, quando minhas pernas me traíram, ela 
gritou: ‘Que Deus a perdoe – ya eib’ichûm –, que vexame, 
a filha do xeique Massúd dará à luz sentada porque não 
aguenta ficar em pé? Fique firme nas pernas!’. Fiquei de pé, 
agarrada à estaca até que você deslizou na minha ceroula e 
quase que morreu sufocada se não fosse pela parteira, que 
desamarrou minhas mãos e eu a tirei! Pois é, Deus é teste-
munha, nem ela me viu nem nenhuma outra criatura! Vão 
vocês aos hospitais em Masqad, para servirem de espetáculo 
para as indianas e as cristãs. Juro, Mayya, que eu dei à luz 
a você e a suas irmãs de pé, feito égua. Que Deus perdoe a 
Mriyya, que gritava na minha cara: ‘Ai de você, se eu escutar 
um grito sequer, todas as mulheres dão à luz! Um pio e será 
um escândalo, afinal você não é qualquer uma, é a filha do 
xeique!’. Não reclamei, não disse nada além de um ‘meu 
Deus’ balbuciado. Hoje, todas parem deitadas e seus gritos 
são ouvidos pelos homens até no final do corredor no hospi-
tal. Pois é, ninguém mais tem vergonha...”.

Quando sua barriga ficou redonda a ponto de não poder 
mais dormir, Mayya disse ao filho de Sulaymán: “Escuta, 
eu não vou dar à luz aqui pelas mãos das parteiras. Que-
ro que me leve a Masqad”. “Já lhe disse mil vezes que o 
nome é Mascate”, ele a interrompeu, mas ela prosseguiu 
como se não tivesse escutado: “Quero dar à luz no Hospital 
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Saada”. “Para que meu filho seja pego pelas mãos das cris-
tãs?”, indagou.

Mayya nada mais disse, e, quando entrou no nono mês, 
seu marido levou-a para a casa de seu tio em Wádi-Adai, em 
Mascate, onde se hospedou até dar à luz no hospital missio-
nário, Saada, a uma menina magricela.

Mayya abriu os olhos e avistou sua filha nos braços da 
sua mãe. Adormeceu e quando abriu os olhos novamente a 
bebezinha estava mamando no seu peito e, quando o filho 
de Sulaymán chegou para ver a recém-nascida, disse-lhe que 
queria dar-lhe o nome de London. “Ela está exausta e nem 
sabe o que está dizendo”, pensou. No dia seguinte, voltou 
com a mãe e a filha para a casa do tio do marido e contou 
aos parentes que o nome da recém-nascida era London. A 
mulher do tio lhe preparou um caldo de galinha fresco, fez-
-lhe pão de folha e lhe deu feno-grego para comer com mel, 
ajudou-a a lavar as mãos, sentou-se ao lado de sua cama e 
disse: “Mayya, minha filha”. “Sim?”, Mayya respondeu. “In-
siste em chamar a criancinha desse nome estranho?”, per-
guntou dando-lhe um tapinha gentil no ombro. “Onde se viu 
alguém colocar o nome de London na filha? É nome de lu-
gar, em país cristão. Todos estão espantados. Acho que agora 
que já se recuperou poderia pensar em outro nome. Dê-lhe 
o nome de sua mãe, Sálima”. A mãe, que estava presente, 
escutou e não gostou: “Por que, minha querida, você quer 
que ela dê meu nome à filha? Eu estou ainda viva e acabei 
de ser abençoada com uma neta, por acaso está querendo 
que eu morra para que a pequena herde meu nome?”. “Que 
Deus não permita”, retrucou a mulher do tio, “não quis dizer 
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isso, muitos dão os nomes dos pais aos filhos na vida. Que 
Deus afaste todo e qualquer mal de você, Sálima. Que seja 
chamada então Mariam, Zaynab ou Sáfiya, qualquer nome 
menos London.” Mayya pegou a filha, suspendeu-a para o 
alto e comentou: “O que há de errado com o nome London? 
Conheço uma mulher em Jalán que se chama London”. Já 
com a paciência se esgotando, a mulher do tio disse: “Você 
sabe que esse não é o nome dela, eles a apelidaram assim 
por ser muito branca, mas essa menina...”. Abaixando a filha 
até o colo, Mayya completou: “Não é branca como a família 
do pai, mas é a filha deles e seu nome é London”.

Horas depois, Sálima decidiu que já era tempo de levar 
sua filha e a neta de volta para sua casa em Alawafi, para 
concluir a quarentena de resguardo na casa da mãe e sob 
seus cuidados. “Escuta, Abdallah”, disse Sálima, “aqui está 
sua mulher que lhe deu uma menina, sua primogênita. As 
meninas são uma bênção, ajudam a mãe e criam os irmãos. 
Para o resguardo, queremos quarenta galinhas vivas e uma 
garrafa do puro mel das montanhas, além de uma garrafa de 
manteiga. E quando London completar uma semana, corte 
seu cabelo e dê de esmola seu equivalente em prata, abata 
uma ovelha e distribua a carne aos pobres.” O rosto do Ab-
dallah fechou, quando ela pronunciou com ênfase o nome 
da neta, mesmo assim, abaixou a cabeça, levou de volta sua 
pequena família e sua sogra até a terra delas, Alawafi.
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Abdallah

O avião penetrava as densas nuvens. Os olhos de 
Abdallah resistiam ao sono, mesmo sabendo que a viagem 
até Frankfurt seria muito longa.

Quando as mulheres começaram a dar à luz no Hospi-
tal Saada, em Mascate, as máquinas de costura pretas, da 
marca Borboleta, ainda não tinham chegado a Omã. Como a 
Mayya já costurava nessa máquina? Nem a eletricidade tinha 
chegado, a não ser a poucas regiões. Talvez houvesse outros 
hospitais já construídos na época em que a London nascera. 
Sei que o Hospital Rahma já existia, pelo menos em Matrah 
e talvez o Hospital Nahda, em Ruwi. Então por que Mayya 
insistiu em dar à luz no hospital missionário? Não consigo 
me lembrar. Não consigo ligar todos esses eventos: a mãe 
dela me dizendo: “Abata uma vaca e distribua a carne, leve 
vinte galinhas para sua mulher, que precisa se recuperar, e 
uma ovelha também”. Enfatizou o ‘vinte’, mas eu já estava 
disposto a levar trinta galinhas e uma ovelha também. Tem 
ainda a mulher do tio me repreendendo aos gritos no quin-
tal da casa antiga em Wádi-Adai: “London? E você aceitou? 
Você não tem opinião na escolha do nome de sua filha?”.

Aquela antiga casa. Não sei se a derrubaram ou vende-
ram. Depois da morte do meu tio, só vi sua mulher uma ou 
duas vezes. Quando London se formou em medicina na Uni-
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versidade do Sultão Qabus, me disse: “Pai, quero um carro 
BMW”. Quando mudamos para a casa nova, Mayya colocou 
a máquina de costura no depósito. Por que parou de costu-
rar? Quando parou? Logo depois que tivemos o Muhammad. 
Isso! No mesmo ano em que herdei os negócios do pai e mu-
damos para Mascate. Mayya estava tão contente, radiante, 
disse que não queria ficar a vida toda sob o controle de sua 
mãe. Quando Muhammad chegou, ela parou de costurar. 
Isso foi há quinze anos, quando abriram a estrada nova no 
sul e construíram fábricas. Hanan, amiga da London, que le-
cionava numa escola primária em Salala, ligou para nos con-
tar que um grupo de adolescentes invadiu as habitações das 
professoras e estupraram algumas delas, inclusive a Hanan.

Mayya preparou um grande banquete para comemorar 
a nova casa em Mascate, convidou todas as suas amigas. 
Estendeu uma enorme toalha de mesa onde foi espalhando 
as comidas. Sálim estava no primário e Muhammad era igual 
a todos os bebês. Mayya estava radiante naquela noite e co-
locou sua camisola azul-marinho. Quando todos dormiram, 
eu lhe perguntei: “Mayya, você me ama?”. Acanhou-se, ficou 
quieta, mas depois riu, riu tão alto que me irritou e disse: 
“De onde tirou essa fala de novela? Foram a antena parabó-
lica e os filmes egípcios que afetaram seu juízo?”.

Muhammad ficou de pé sobre meu joelho e puxou minha 
barba com força. Mayya deu-lhe um tapinha. Chorou muito. 
Nunca tive coragem de tirar a barba mesmo depois da morte 
do meu pai.

Quando as classes de alfabetização começaram, Mayya 
entrou direto no sexto ano, porque já sabia ler e escrever e 
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fazer contas. Disse a ela: “Muhammad ainda está pequeno, 
quando ele ficar maior você entra na escola”. “Quero apren-
der a falar inglês, homem!”, retrucou.

Isso foi antes de trazermos a antena parabólica. Quando 
lhe perguntei se me amava, e ela estava de camisola azul-ma-
rinho, essas antenas não tinham ainda aparecido e eu não 
assistia a filmes egípcios. 

Quando meu pai estava morrendo no Hospital Nahda, 
estendi minha mão a ele, mas ele a repudiou com força. 
Quando caminhei em seu funeral, minhas pernas fraque-
jaram. Muhammad já tinha um ano. Quando perguntei a 
Mayya: “Você me ama?”. Ela riu, tão alto que todas as pare-
des da casa desabaram e as crianças fugiram. Mayya também 
não assistia às novelas. Sálim passou uma época fissurado 
nas novelas mexicanas, depois enjoou delas, trocou-as pelos 
jogos de videogame. Toda vez que viajávamos para Dubai, a 
gente comprava dois ou três jogos.

A mãe da Mayya me pediu: “Abdallah, meu filho, eu sei 
que agora Mayya está sob sua responsabilidade e vai guardá-
-la em seus olhos, mas, por favor, não a leve a Mascate, para 
longe de mim. Ninguém costura como ela e, além do mais, 
come pouco, fala pouco”.

Eu disse a ele: “Pai, por favor, quero viajar para o Egito 
ou o Iraque para estudar na universidade”. Puxou-me pelo 
pescoço, segurou a sua barba e gritou: “Juro por essa barba 
que você não sai de Omã! Está querendo se rebaixar tanto? 
Quer voltar do Egito ou do Iraque de barba feita, fumando 
e bebendo?!”. 
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Assim, eu trabalhei no comércio com ele depois que me 
formei no secundário, e só mudei definitivamente para Mas-
cate depois que ele morreu. 

London era uma menina muito bonita e fofinha por aque-
le tempo. Toda tarde sua mãe lhe dava banho perto do canal, 
e ela ria sob a água corrente. Eu costumava comprar para ela 
papinhas Heinz e cereais Milupa. Era a única criança em 
Alawafi que comia essas coisas. Eu as comprava na cantina 
e London ficava se gabando. Meu pai continuava me cha-
mando de menino, menino, mesmo sendo pai de três filhos, 
mas eu não era menino! Toda vez que entrava no seu quarto, 
vindo para vê-lo, começava de novo, arrancava sua túnica e 
seu calção. Os raros cabelos brancos no seu peito brilharam 
com a luz tênue que conseguiu escapar da cortina pesada. 
Quando me aproximei dela para abri-la, levantou o dedo e 
disse: “Nem tente, não se atreva!”. Numa outra vez, durante 
uma de suas crises da demência pela qual foi acometido 
dois anos antes de morrer, gritou: “Menino, menino, amarre 
o escravo Sanjar no tronco leste no quintal e ai de quem lhe 
dê água ou sombra!”. Agachei-me perto dele e disse: “Pai, o 
governo já libertou os escravos faz muito tempo e Sanjar já 
viajou para o Kuwait”.

Todo verão, London dizia: “Vamos viajar para o Kuwait”, 
Mayya recusava: “Para quê? Fugir do calor para mais calor? 
Para o Kuwait, eu não vou!”.

A filha de Sanjar se casou com um omanês e voltou para 
viver em Mascate. Ela me reconheceu quando me avistou 
no Hospital Nahda, onde trabalhava de enfermeira. Viu meu 
pai agonizante e virou a cara. Por entre os lábios negros e 
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trêmulos, meu pai gritava: “Amarre o escravo Sanjar para 
que ele não volte a roubar o saco de cebolas outra vez”. E, 
quando eu ficava quieto, ele levantava o bastão me ameaçan-
do: “Não está me escutando, menino? Estou dizendo, dê-lhe 
uma lição para não voltar a roubar!”.

London gostava de brincar na água. Quando ela tinha 
seis anos, Mayya me repreendeu por tê-la deixado brincar 
durante duas horas na água turva da enxurrada, dizendo que 
ela podia ficar paralítica. Passei dias sem dormir, observando 
seus pezinhos, mas não aconteceu nada e continuou corren-
do feito uma gazela.

Os lábios do meu pai ficaram mais escuros, suas sobran-
celhas, caídas e ele cuspia por todos os lados: “Menino, 
amarrou o escravo Sanjar, o ladrão, no tronco leste?”. Peguei 
sua mão para beijá-la, afastou-me, e eu lhe disse: “Meu pai, 
o governo libertou os escravos e Sanjar... o governo, meu 
pai”. Rugiu, como se tivesse finalmente me escutado: “O 
que tem o governo? Sanjar é meu escravo, não o escravo do 
governo para ele o libertar! Eu comprei a mãe dele, Zarifa, 
por vinte moedas de prata, alimentei-a no tempo em que o 
saco de arroz custava cem moedas de prata, sim, cem moe-
das, uma em cima da outra. Zarrúf, a bela Zarrúf, a carinhosa 
Zarrúf, mas ela cresceu e ficou vaidosa e arrogante, casei-a 
então com Habib e ela pariu esse ladrão! O que é que o 
governo quer? É meu escravo! Como foi que ele viajou sem 
minha permissão? Como, seu menino?!”. Quando voltava a 
tremer e o suor lhe escorria pela nuca e pelo peito, eu o en-
xugava com a toalha azul, sempre pendurada num prego na 
porta. A toalha sumiu depois de sua morte. Quando entrei no 
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seu quarto chorando sem parar, coberto pelo suor, procurei 
a toalha, mas não a achei. A máquina de costura Borboleta 
também sumiu. Nunca fui ao depósito, mas sabia que Mayya 
a escondeu por lá, em algum canto. Mayya costumava fazer 
pasteizinhos, e eu só gostava do jeito que ela os fazia. E 
quando mudamos para a casa nova, ela preparou um pra-
to enorme deles, entre outros pratos, eu lhe disse: “Mayya, 
deixa a empregada te ajudar na cozinha”. Nada falou, mas 
alguns meses depois, assim do nada, insistiu para mandar a 
empregada para sua terra.

De noite, o quarto estava perfumado, e ela dentro da 
camisola azul-marinho transparente, eu perguntei: “Mayya, 
você me ama?”. Calou-se, depois riu, riu, riu. 

Riu.

Na classe, eu era o menino mais alto. Zarifa apertava tan-
to a gola da minha túnica que ficava sufocado. O mestre me 
perguntou: “Quanto tem?”. Tinha guardado dinheiro que ga-
nhei no dia santo e só tinha comprado um único pedaço de 
coco seco: “Meio rial”, eu disse. Ele gargalhou. Eu detesto o 
riso. Quando as pessoas riem, ficam parecidas com macacos, 
balançam as barrigas e os pescoços, seus dentes amarelados 
e careados ficam à vista. “Quantos anos você tem?”

“Dez, talvez doze.”
“Não sabe sua idade?”, riu de novo. “Você é grande de-

mais para essa classe.” 
“Que culpa eu tenho se as escolas abriram depois que eu 

fiquei muito grande?”, respondi.
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Os meninos então gritaram e suas golas não os sufocavam 
como a minha: “Mestre Mamdúh, não queremos que Abbud, 
o comprido, se sente na nossa frente!”.

Mamdúh então me pegou na mão e sussurrou: “Tem al-
gum doce típico de Omã?”. Quando balancei a cabeça que 
não: “Traz amanhã, então”, disse com seu sotaque egípcio.

Zarifa gritou: “Doce? Assim? Lápis, caderno, nada? Ele 
disse doce?”.

Habib já tinha largado dela, Sanjar fugia de casa e ela 
passava todo o tempo cozinhando ou cuidando de mim.

Mayya estava sempre ocupada. Primeiro, com a costura e 
as crianças, depois com a escola e as amigas e no final com o 
sono. Quando eu era pequeno, costumava sentir o cheiro do 
ensopado exalando da Zarifa quando enterrava minha cabe-
ça no seu peito para pegar no sono. Mestre Mamdúh disse: 
“Abdallah sabe escrever o nome, por isso vai passar para o 
terceiro ano!”. Assim, eu fiquei no terceiro ano junto com 
quatro outros alunos que ou, como eu, conseguiram escrever 
o nome no quadro negro ou porque trouxeram guloseimas 
para o mestre Mamdúh.

As nuvens sumiram e o céu parecia, da janela do avião, 
claro e límpido. Abdallah, filho do Sulaymán, adormeceu por 
segundos antes de abrir os olhos e murmurou: “Por favor, 
não me pendure de cabeça para baixo no poço, por favor, 
não me pendure”.
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London

Quando o sol brilhou, o coração de Sálima se encheu 
com uma sensação de contentamento: já era avó! Era verda-
de que esse pedaço de carne vermelha que tinha um nome 
estranho não herdou nada da beleza da avó, mas era sua neta 
e de certa forma isso a enchia de orgulho. Ela varreu o quin-
tal e o espargiu com água, surrou o tapete persa vermelho 
que estava guardado no depósito e o abriu no chão da sala, 
lustrou um por um todos os recipientes de porcelana dispos-
tos em aberturas nas paredes do quarto do meio e estendeu 
no chão um novo colchão para Mayya e a recém-nascida. 
Não permitiu que a “desajeitada” Khawla preparasse o pão, 
ela mesma o fez e o misturou com manteiga derretida e com 
o mel das montanhas e depois cuidou para que a filha co-
messe tudo até a última bocada e bebesse todo o leite fer-
vido com feno-grego até a última gota. Preparou o café com 
cardamomo e um prato de frutas e tâmaras. Colocou dois 
frascos de perfume e uma pequena xícara de açafrão sobre 
uma bandeja dourada ao lado do incensário. Arrumou o café, 
os pratos e a bandeja de perfumes na sala para que tudo es-
tivesse pronto para a esperada visita das vizinhas. Banhou-se 
com a água misturada com suas ervas especiais – o sabão 
jamais tocou sua pele desde que nascera –, vestiu sua melhor 
roupa e sentou-se no chão ao lado de sua filha calada.
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De repente, uma voz alta encheu o quintal: “Bismillah, 
machallah, allahumma salli ala n-nabi, allahumma salli ala 
l-habib. Em nome de Deus, o bondoso, que a cegueira alcan-
ce o olho de quem tem inveja, bênção de Deus, é a primogê-
nita e é menina e menina cria seus irmãos, que seja seguida 
por dez meninos”. Sálima cutucou a filha e cochichou: “Não 
se levante para ninguém! A queridinha do velho já chegou! 
Zarifa atravessou a sala pausadamente, sem deixar de pro-
ferir o nome de Deus. Seus pés sentiram o toque delicado 
do tapete persa, afastou o pano transparente que cobria o 
prato das frutas e deu-lhe uma olhada avaliadora, virou a 
colherzinha de prata na xícara do açafrão para se certificar 
de sua consistência, depois seguiu o caminho em direção do 
quarto do meio.

“Bem-vinda, Zarrúf”, disse Sálima num tom sarcástico. “Se 
adiantou, podia ter esperado um tempinho, uns dez dias, não 
me leve a mal, minha perna dói e não posso me levantar para 
cumprimentar você”. Zarifa jogou seu corpo enorme no chão 
perto do colchão da Mayya e respirou devagar e disse: “Não 
se preocupe, meu bem, desde quando você se levanta para 
Zarrúf?”. Virou o enorme anel de prata no seu indicador di-
reito, encostou levemente no almofadão e perguntou: “Como 
está, Mayya? Parabéns por sua saúde e bem-estar e pela re-
cém-nascida também. Me perdoa por não ter vindo antes, mas 
Sanjar, meu filho, acabou de ter mais uma menininha”. 

“Mabrukên, não ficamos sabendo”, comentou Sálima. 
Zarifa acomodou-se aproximando mais da Mayya e disse: 
“Ontem, a víbora deu mais uma menina para Sanjar e fica-
mos ocupados”.
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De frente para Zarifa, Sálima aproximou-se mais da filha 
e disse: “E hoje? Onde esteve desde a alvorada, não podia ter 
vindo ver a filha de seu senhor? Mas, não faz mal, como diz 
o ditado: ‘O pé é ligeiro quando o coração é amoroso, mas 
quando não, é moroso’”.

Zarifa se esticou, apertou os olhos e disse: “Não, meu 
bem, mas sabe que o velho só come o pão da Zarifa, e o pro-
vérbio certo é: ‘Ama a quem tem amor por você e se afasta 
de quem não te quer por perto’. De qualquer forma, consigo 
ver que ninguém veio ainda para que lhe seja servido o café. 
Mayya, passe a pequena para benzê-la”. “Ela precisa mamar 
agora”, Sálima retrucou. Zarifa balançou os ombros num ges-
to dançante e disse: “O peixe é bom, aumenta o leite”. “Mas 
não para quem acabou de dar à luz, Zarrúf.” E rindo alto 
Zarifa continuou: “O ditado diz: ‘Faça a vontade do doente, 
pois Deus é quem cura’. Mas para que peixe salgado, se meu 
amo Abdallah já lhe trouxe quarenta galinhas? Bonzinho que 
é, até para a víbora do Sanjar trouxe galinhas vivas, manteiga 
e mel também, e mais, ela não quer que eu cozinhe para ela. 
Como diz o ditado: ‘Quando o burro fica saciado, começa a 
dar chute’. Ela se esqueceu de que, antes de se casar com 
meu filho, nem túnica ela tinha para cobrir o corpo. Que 
dó de você, Sanjar, meu filho, tinha que acabar junto com 
aquela víbora”. “Vai, minha filha, senta para amamentar sua 
filha”, disse Sálima irritada. Mayya se ajeitou quando Zarifa 
comentou: “Aquela víbora que meu filho tem amamenta dei-
tada como as cadelas e deu o nome de Racha para sua filha. 
O coitado do meu filho não disse nada e o que ia dizer? Ela 
o picaria se fizesse isso, em vez de dar nomes como Habiba, 
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Mariam, Fátima, dão esses nomes como Mirvat, Rabáb, Na-
báb, Chakáb, Dadáb, ou sei lá que diabos mais. Que mundo 
é esse! E você, Mayya, que nome deu a sua filha?”.

“London”, disse sem levantar os olhos do rostinho da 
criancinha que sugava seu seio.

Zarifa abaixou a cabeça, calou-se e em seguida mexeu 
seu corpo enorme e disse: “É melhor eu ir preparar o almoço 
para você”.

Sálima respirou aliviada quando Zarifa se levantou dei-
xando o quarto em direção à cozinha. Por um instante, teve 
a impressão de que a cor azul da tinta a óleo das paredes do 
quarto estava mais escura do que deveria, mesmo assim, ela 
preferiu que a filha se recuperasse ali mesmo porque era um 
quarto quente, decorado com os preciosos pratos de porce-
lana acomodados nas aberturas das paredes, além do baú de 
madeira que ela repintou e refez seus desenhos dourados, 
junto às almofadas e aos assentos bordados e cobertos por 
seda indiana. Sálima sempre foi cuidadosa ao decorar e en-
feitar tudo, exceto seu corpo.

Quando a mulher do muezim pediu licença para entrar, 
Sálima correu até a porta da entrada para recebê-la. Zarifa 
apareceu da cozinha que ficava no canto leste do pátio e 
balbuciou: “Olha só, parece que as pernas da Sálima ficaram 
boas e ela pode levantar”, e com uma voz alta continuou 
enquanto as duas mulheres se cumprimentavam calorosa-
mente, “Como diz o ditado: ‘O amado é amado, faça sol ou 
faça chuva, o desamado é desamado trouxesse ele mel ou 
uva’”, depois deu um tapa na própria coxa e desapareceu na 
cozinha de novo.


