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NOTA DA TRADUTORA

Neste romance, cujos eventos se ddo no Oma, um pais
que teve durante o século XIX um forte envolvimento com
o Império Britanico, embora nunca tenha sido legalmente
parte dele, em um momento crucial de transformagoes poli-
ticas e sociais, no entanto ainda na encruzilhada da tradicao
do passado, onde se figurava como centro de comércio de
escravos, e da modernizagdo do presente no qual ingressava
como produtor de petréleo, a escritora registrou a maioria
dos didlogos em drabe coloquial omanense. A traducdo, na
intencdo de preservar o aspecto informal pretendido, langou
mio de certos recursos, tais como o uso misto da segunda e
da terceira pessoas ou a ndo aplicacdo do clitico (“perdi ele”,
“deixar ele”), com a finalidade de exprimir uma realidade
linguistica semelhante, ou préxima, do que ocorre na fala
cotidiana naquela aldeia do interior do Oma, sem a preo-
cupacdo exagerada com a norma culta e com o que ela dita
como correto. Isso fica mais evidente quando da traducao
dos varios ditos proverbiais populares e na fala de alguns
personagens sem acesso a instrucdo escolar.

Aparecerdo no texto palavras e expressdes arabes trans-
literadas, cujo significado na maioria das vezes é facilmente
deduzido pelo contexto, algumas sdo marcadas religiosamen-
te, outras culturalmente, tais como: bismallah (em nome de

Deus), machalla (expressdo de aprego e alegria, literalmente



“é da vontade de Deus”), la ilaha ila'allah (ndo ha outra di-
vindade a ndo ser Deus); allahumma salli ala n-nabi/l-habib
(Deus abengoa ao profeta/ao amado). Outros termos, ainda,
do contexto religioso: Caaba (é o lugar mais sagrado do Islao,
centro de peregrinacio e para onde os devotos se voltam
durante suas preces didrias; Adha (nome da grande festa que
celebra a disposi¢do do profeta Abrado a sacrificar o seu filho
Ismael conforme a vontade de Deus. Nesta data, presentes
sdo trocados entre as pessoas e animais sdo sacrificados, cuja
carne ¢ dividida com familiares e distribuida aos pobres);
hadith (literalmente “conversa”, pl. Ahadith) refere-se aos
ditos, as conversas e as agdes do profeta Maomé que foram
recolhidos em dezenas de volumes e por vdrios compilado-
res, tais como o volume intitulado Musnad Al'imdm Arrabi’
bin-Habib (compila¢do atestada dos Ahadith, pelo Ima Arrabi
bin-Habib), que aparece no romance. H4 ainda a mencio
ao Burdgq, criatura na qual, segundo a religido mugulmana,
o profeta Maomé foi transportado de Meca para Jerusalém,
de onde ascendeu para o céu. De acordo com a tradi¢do, o
Burdg é um animal branco, metade burra, metade mula, com
asas. Em algumas representag¢des, é um pavao ou cavalo com
rosto de mulher.

Outros termos ainda foram deixados transliterados, sem
ou com tradugio, tais como dud (nome de uma planta aro-
mitica) e mseikha (o nome de uma planta tipica do deser-
to); nay e rababa (dois instrumentos musicais primitivos);
zar (nome de um demonio ou espirito que possuia pessoas,
principalmente mulheres, e que causava doencas. E também

o nome do culto da pritica de exorcismo de tais espiritos);



mabrukén (literalmente “dois Mabruk”, isto é, abencoado
duplamente ou dupla congratulacdo); kharssa (sindnimo
de calamidade); ya eib'ichiim (que vexame, que vergonhal).
Ainda é preciso se referir ao jinn e a sua versdo feminina,
a jinniya (criaturas sobrenaturais associadas tanto ao bem
como ao mal, que, segundo as crencas, regem o destino das
pessoas e dos lugares). Wahabita é o seguidor do wahabismo,
movimento considerado fundamentalista, conservador e ex-
tremista de um ramo do islamismo. A denominagio se refere
ao fundador do movimento, o religioso e te6logo Muhammad
Ibn-Abd-Alwahab. H4 ainda a meng¢ao as moedas de prata
Maria Theresa, chamadas thaler ou téler. Era a moeda ofi-
cial do império austriaco e teve papel muito importante no
comércio com o mundo drabe, tendo sido durante séculos a
tinica moeda europeia em que os drabes confiavam.

E preciso, ainda, chamar a atencao para a citacdo de va-
rios poetas e titulos de obras da literatura drabe, tais como
Almutanabbi, Almarri, Umru’ Alqays e Almustatraf fi kul
fann Mustazaraf (Curiosidades de todas as artes admirdveis,
do Alachbihi).

Quanto aos nomes préprios, alguns aparecem na forma
do diminutivo, com intenc¢do de carinho, tais como: Fattum
para Fatima; Zarruf para Zarifa; Abbud para Abdallah; Ma-
ritima para Mariam, etc. Ha outros nomes que aparecem
com o prefixo Abu- (pai de) ou Umm- (mie de), como em
Umm-Abdallah (a mae de Abdallah); é um hébito nos paises

drabes dirigir-se aos genitores usando o nome de seus filhos.

Safa Jubran






Mayya

Eternamente entregue a sua maquina de costura, a Bor-
boleta preta, Mayya mergulhava numa paixao calada, que
agitava seu magro corpo todas as noites em ondas de lagri-
mas e de suspiros.

Muitas vezes tinha a impressdo de que morreria de tanto
desejar vé-lo. De joelhos, orando ao amanhecer, suplicava:
“Deus, eu juro, nada mais quero além de vé-lo, nem quero
que ele me note, Deus, eu juro, s6 quero vé-lo”. A mie da
Mayya achava que sua serena e palida filha ndo pensava em
nada nesse mundo que estivesse além dos limites de seus
panos e linhas e que ndo escutava outro som além da méaqui-
na de costura. Mayya, porém, via todas as cores e escutava
todos os sons, sempre no seu banquinho de madeira posicio-
nado atrds da maquina, o dia todo e numa parte da noite. S6
erguia a cabeca para apanhar a tesoura ou para pegar mais
linha da cestinha de plastico acomodada dentro de um caixo-
te de madeira. A mae sentia-se agradecida, mesmo com um
qué de culpa, pelo pouco apetite da filha, e 14 bem no intimo
desejava que aparecesse quem apreciasse o talento da filha
na costura e sua comedida apeténcia para as comidas, que
esse alguém se casasse com ela e que a levasse para sua casa.

E esse alguém apareceu.

Estava sentada em seu banquinho de madeira atrds da

madquina no final do vestibulo comprido que separava a en-



trada da sala de estar, quando a sua mae chegou radiante,
colocou a mado no seu ombro e disse: “Mayya, minha filha,
Sulayman, o filho do comerciante, pediu sua mao”. O corpo
da Mayya tremeu, a mdo da mae comegou a pesar muito
sobre seu ombro, sua garganta secou e teve a impressao de
que suas linhas davam volta em torno de seu pescoco como
a corda da forca. A mae sorriu: “Creio que ja passou da idade
de ficar timida feito menininha”. O assunto acabou ali. Nin-
guém voltou a menciond-lo. A mée ficou ocupada arrumando
as roupas do casamento, preparando as misturas de incenso,
estofando almofadas e espalhando a noticia entre parentes.
As irmas nada comentavam e o pai entregou a questdo para
a mae, afinal sdo as filhas dela e casamento era assunto de
mulheres. Sem se deixar notar, Mayya parou de rezar, no
entanto sussurrava: “Senhor, eu jurei pelo Senhor, eu jurei
ao Senhor, que s6 queria vé-lo. Jurei ndo cometer nenhum
erro nem revelar o que guardo no meu coracdo. Eu jurei tudo
para o Senhor. Por que mandou esse filho de Sulayman para
a nossa casa?® Acaso me castiga por meu amor? Mas eu nem
me abri com ele, nada comentei nem mesmo com minhas

irmas, por que enviou esse moco para nossa casa? Por qué?”.

“Entdo, Mayya, vai nos deixar?”, Khawla perguntou.
Mayya calou-se. Assma perguntou: “Estd pronta?”. E riu.
“Lembre-se do conselho da beduina para a sua filha noi-
va que no6s lemos no livro de Mustatraf que encontramos
na prateleira do depésito.” Mayya respondeu: “Nao foi no
Mustatraf’. Assma se irritou e disse: “O que vocé sabe sobre

livros? Foi, sim, no Livro do Mustatraf fi kul fann Mustazraf,



o livro de capa vermelha na segunda prateleira. O conselho
estava |4 e dizia: ‘dgua abundante para se banhar, kohl para
delinear os olhos e cuidados com a comida e a bebida™. Dis-
traida, Mayya completou: “e rir quando ele ri, chorar se ele
chora e ficar satisfeita quando ele estiver”. Khawla entao
interferiu: “O que hd com vocé, Mayya? A beduina néo dis-
se nada disso, ela s6 aconselhou a filha a se alegrar com a
alegria do marido e se entristecer com a sua tristeza”. Bem
baixinho, Mayya desabafou: “E quem se importa com a mi-
nha tristeza?”. A dltima palavra soou estranha, deixando um
clima desconfortdvel entre as irmas.

Quando Mayya avistou Ali bin-Khalf, que tinha acaba-
do de regressar sem diploma apéds anos de estudo em Lon-
dres, ficou abalada imediatamente. Era tdo alto que quase
tocou numa nuvem que passava no céu apressada. Era tao
magro que Mayya queria protegé-lo do vento que levou a
nuvem para longe. Era nobre. Era santo, nada a ver com
aquelas pessoas que suavam, que dormiam, que xinga-
vam. “Juro, meu Deus, que tudo que quero é apenas vé-lo
mais uma vez.”

E o viu.

Na temporada de colheita das tAmaras. Estava encosta-
do numa palmeira, sem a boina, de tanto calor. Ela o avis-
tou, chorou, dirigiu-se até a cabeceira do riacho e chorou
mais e mais.

Mayya se compds. Fixou todo o seu pensamento na alma
de seu amado. Catou cada dtomo de sua existéncia e o orien-
tou em dire¢d@o a dele. Segurou a respiracdo, seu cora¢io

quase parou de bater de tanto se concentrar, e com for¢a



direcionou sua alma até ele, desprendendo-se totalmente
do mundo material ao redor. Seu corpo tremeu e quase des-
maiou, durante o envio de toda aquela energia enorme. Es-
perou entdo por um sinal, qualquer sinal que pudesse indi-
car que ele recebera sua mensagem. Nenhum sinal, porém;
nenhuma resposta.

“Juro, meu Deus, que nio quero nada além de vé-lo mais
uma vez, com o suor na testa, de brago apoiado na palmeira,
mastigando uma tdmara. Juro, ndo direi a ninguém sobre
este mar revolto dentro de mim. Juro que ndo quero que me
olhe, afinal quem sou eu? Uma menina que s6 sabe costurar,
nio sou estudada como Assmd, nem bonita como Khawla.
Juro, meu Deus, vou esperar até um més, mas, depois dis-
s0, 0 Senhor permitird que o veja? Prometo fazer todas as
oragdes, obrigatérias ou ndo, e ndo sonharei com nada que
possa desagrada-Lo. Juro ao Senhor que ndo quero tocar sua
mao, nem seu cabelo, nem quero secar o suor de sua testa
sob aquela palmeira.”

Chorou, chorou muito e, quando o filho do Sulaymén, o
comerciante, veio até sua casa, largou a reza e s6 retomou
as oragdes apds o casamento. Disse a si mesma que tudo
aconteceu por causa de suas juras. Deus sabia que ela ndo
dizia a verdade em cada palavra dita e por isso estava sendo
castigada pelo pecado cometido.

Meses depois, quando engravidou, desejava ter parto f4-
cil como o da sua mae. Lembrou-se das palavras da mae
contando de quando dera a luz a prépria Mayya: “Estava
correndo atrds de uma galinha no quintal, querendo pega-la

e abaté-la, porque meu tio aparecera na hora do almogo sem



avisar. De repente senti como se tivesse explodido, virei no
chdo de tanta dor, seu pai foi buscar a parteira Mriyya, que
quando viu meu estado disse: ‘Jd estd na hora!’ Apoiei-me
nela e entramos no quarto, fechou a porta, me fez ficar de
pé, levantou meus bragos para que me segurasse na estaca
fixada na parede ¢, quando minhas pernas me trafram, ela
gritou: ‘Que Deus a perdoe — ya eib'ichiim —, que vexame,
a filha do xeique Massud dard a luz sentada porque nao
aguenta ficar em pé? Fique firme nas pernas!’. Fiquei de pé,
agarrada a estaca até que vocé deslizou na minha ceroula e
quase que morreu sufocada se ndo fosse pela parteira, que
desamarrou minhas mios e eu a tirei! Pois é, Deus é teste-
munha, nem ela me viu nem nenhuma outra criatura! Vio
vocés aos hospitais em Masqad, para servirem de espetédculo
para as indianas e as cristas. Juro, Mayya, que eu dei a luz
a vocé e a suas irmds de pé, feito égua. Que Deus perdoe a
Mriyya, que gritava na minha cara: ‘Ai de vocé, se eu escutar
um grito sequer, todas as mulheres dao a luz! Um pio e serd
um escandalo, afinal vocé nao é qualquer uma, ¢ a filha do
xeique!’. Ndo reclamei, ndo disse nada além de um ‘meu
Deus’ balbuciado. Hoje, todas parem deitadas e seus gritos
sdo ouvidos pelos homens até no final do corredor no hospi-
tal. Pois é, ninguém mais tem vergonha...”.

Quando sua barriga ficou redonda a ponto de nao poder
mais dormir, Mayya disse ao filho de Sulaymén: “Escuta,
eu ndo vou dar a luz aqui pelas maos das parteiras. Que-
ro que me leve a Masqad”. “J4 lhe disse mil vezes que o
nome é Mascate”, ele a interrompeu, mas ela prosseguiu

como se ndo tivesse escutado: “Quero dar a luz no Hospital



Saada”. “Para que meu filho seja pego pelas maos das cris-
tas?”, indagou.

Mayya nada mais disse, e, quando entrou no nono més,
seu marido levou-a para a casa de seu tio em Wadi-Adai, em
Mascate, onde se hospedou até dar a luz no hospital missio-
nario, Saada, a uma menina magricela.

Mayya abriu os olhos e avistou sua filha nos bracos da
sua mie. Adormeceu e quando abriu os olhos novamente a
bebezinha estava mamando no seu peito e, quando o filho
de Sulaymén chegou para ver a recém-nascida, disse-lhe que
queria dar-lhe o nome de London. “Ela estd exausta e nem
sabe o que estd dizendo”, pensou. No dia seguinte, voltou
com a mée e a filha para a casa do tio do marido e contou
aos parentes que o nome da recém-nascida era London. A
mulher do tio lhe preparou um caldo de galinha fresco, fez-
-lhe pdo de folha e lhe deu feno-grego para comer com mel,
ajudou-a a lavar as maos, sentou-se ao lado de sua cama e
disse: “Mayya, minha filha”. “Sim?”, Mayya respondeu. “In-
siste em chamar a criancinha desse nome estranho?”, per-
guntou dando-lhe um tapinha gentil no ombro. “Onde se viu
alguém colocar o nome de London na filha? E nome de lu-
gar, em pais cristdo. Todos estdo espantados. Acho que agora
que ja se recuperou poderia pensar em outro nome. Dé-lhe
o nome de sua mie, Silima”. A mie, que estava presente,
escutou e ndo gostou: “Por que, minha querida, vocé quer
que ela dé meu nome a filha? Eu estou ainda viva e acabei
de ser aben¢oada com uma neta, por acaso estd querendo
que eu morra para que a pequena herde meu nome?”. “Que

Deus ndo permita”, retrucou a mulher do tio, “ndo quis dizer



isso, muitos ddo os nomes dos pais aos filhos na vida. Que
Deus afaste todo e qualquer mal de vocé, Sdlima. Que seja
chamada entdao Mariam, Zaynab ou Séfiya, qualquer nome
menos London.” Mayya pegou a filha, suspendeu-a para o
alto e comentou: “O que hd de errado com o0 nome London?
Conheco uma mulher em Jaldn que se chama London”. Ja
com a paciéncia se esgotando, a mulher do tio disse: “Vocé
sabe que esse ndo é o nome dela, eles a apelidaram assim
por ser muito branca, mas essa menina...”. Abaixando a filha
até o colo, Mayya completou: “Nao ¢é branca como a familia

do pai, mas ¢é a filha deles e seu nome é London”.

Horas depois, Salima decidiu que jd era tempo de levar
sua filha e a neta de volta para sua casa em Alawafi, para
concluir a quarentena de resguardo na casa da mae e sob
seus cuidados. “Escuta, Abdallah”, disse Sdlima, “aqui estd
sua mulher que lhe deu uma menina, sua primogénita. As
meninas s30 uma bén¢do, ajudam a mae e criam os irmaos.
Para o resguardo, queremos quarenta galinhas vivas e uma
garrafa do puro mel das montanhas, além de uma garrafa de
manteiga. E quando London completar uma semana, corte
seu cabelo e dé de esmola seu equivalente em prata, abata
uma ovelha e distribua a carne aos pobres.” O rosto do Ab-
dallah fechou, quando ela pronunciou com énfase o nome
da neta, mesmo assim, abaixou a cabeca, levou de volta sua

pequena familia e sua sogra até a terra delas, Alawafi.



Abdallah

O avido penetrava as densas nuvens. Os olhos de
Abdallah resistiam ao sono, mesmo sabendo que a viagem

até Frankfurt seria muito longa.

Quando as mulheres comecaram a dar a luz no Hospi-
tal Saada, em Mascate, as maquinas de costura pretas, da
marca Borboleta, ainda ndo tinham chegado a Oma. Como a
Mayya ja costurava nessa maquina? Nem a eletricidade tinha
chegado, a ndo ser a poucas regies. Talvez houvesse outros
hospitais ja construidos na época em que a London nascera.
Sei que o Hospital Rahma jé existia, pelo menos em Matrah
e talvez o Hospital Nahda, em Ruwi. Entao por que Mayya
insistiu em dar a luz no hospital missiondrio? Nao consigo
me lembrar. Nao consigo ligar todos esses eventos: a mie
dela me dizendo: “Abata uma vaca e distribua a carne, leve
vinte galinhas para sua mulher, que precisa se recuperar, e
uma ovelha também”. Enfatizou o ‘vinte’, mas eu ja estava
disposto a levar trinta galinhas e uma ovelha também. Tem
ainda a mulher do tio me repreendendo aos gritos no quin-
tal da casa antiga em Wédi-Adai: “London? E vocé aceitou?
Vocé ndo tem opinido na escolha do nome de sua filha?”.

Aquela antiga casa. Ndo sei se a derrubaram ou vende-
ram. Depois da morte do meu tio, s6 vi sua mulher uma ou

duas vezes. Quando London se formou em medicina na Uni-
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versidade do Sultdo Qabus, me disse: “Pai, quero um carro
BMW?”. Quando mudamos para a casa nova, Mayya colocou
a mdquina de costura no depésito. Por que parou de costu-
rar? Quando parou? Logo depois que tivemos 0 Muhammad.
Isso! No mesmo ano em que herdei os negécios do pai e mu-
damos para Mascate. Mayya estava tdo contente, radiante,
disse que ndo queria ficar a vida toda sob o controle de sua
mie. Quando Muhammad chegou, ela parou de costurar.
Isso foi hd quinze anos, quando abriram a estrada nova no
sul e construfram fdbricas. Hanan, amiga da London, que le-
cionava numa escola primdria em Salala, ligou para nos con-
tar que um grupo de adolescentes invadiu as habita¢cdes das
professoras e estupraram algumas delas, inclusive a Hanan.

Mayya preparou um grande banquete para comemorar
a nova casa em Mascate, convidou todas as suas amigas.
Estendeu uma enorme toalha de mesa onde foi espalhando
as comidas. Salim estava no primario e Muhammad era igual
a todos os bebés. Mayya estava radiante naquela noite e co-
locou sua camisola azul-marinho. Quando todos dormiram,
eu lhe perguntei: “Mayya, vocé me ama?”. Acanhou-se, ficou
quieta, mas depois riu, riu tdo alto que me irritou e disse:
“De onde tirou essa fala de novela? Foram a antena parabé-
lica e os filmes egipcios que afetaram seu juizo?”.

Muhammad ficou de pé sobre meu joelho e puxou minha
barba com for¢a. Mayya deu-lhe um tapinha. Chorou muito.
Nunca tive coragem de tirar a barba mesmo depois da morte
do meu pai.

Quando as classes de alfabetizacdo comecaram, Mayya

entrou direto no sexto ano, porque ji sabia ler e escrever e
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fazer contas. Disse a ela: “Muhammad ainda estd pequeno,
quando ele ficar maior vocé entra na escola”. “Quero apren-
der a falar inglés, homem!”, retrucou.

Isso foi antes de trazermos a antena parabélica. Quando
lhe perguntei se me amava, e ela estava de camisola azul-ma-
rinho, essas antenas ndo tinham ainda aparecido e eu ndo
assistia a filmes egipcios.

Quando meu pai estava morrendo no Hospital Nahda,
estendi minha mao a ele, mas ele a repudiou com forga.
Quando caminhei em seu funeral, minhas pernas fraque-
jaram. Muhammad j4 tinha um ano. Quando perguntei a
Mayya: “Vocé me ama?”. Ela riu, tdo alto que todas as pare-
des da casa desabaram e as criancas fugiram. Mayya também
ndo assistia as novelas. Sdlim passou uma época fissurado
nas novelas mexicanas, depois enjoou delas, trocou-as pelos
jogos de videogame. Toda vez que viajgdvamos para Dubai, a

gente comprava dois ou trés jogos.

A mie da Mayya me pediu: “Abdallah, meu filho, eu sei
que agora Mayya estd sob sua responsabilidade e vai guarda-
-la em seus olhos, mas, por favor, ndo a leve a Mascate, para
longe de mim. Ninguém costura como ela e, além do mais,
come pouco, fala pouco”.

Eu disse a ele: “Pai, por favor, quero viajar para o Egito
ou o Iraque para estudar na universidade”. Puxou-me pelo
pescogo, segurou a sua barba e gritou: “Juro por essa barba
que vocé ndo sai de Oma! Estd querendo se rebaixar tanto?

Quer voltar do Egito ou do Iraque de barba feita, fumando
e bebendo?!”.
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Assim, eu trabalhei no comércio com ele depois que me
formei no secundadrio, e s6 mudei definitivamente para Mas-
cate depois que ele morreu.

London era uma menina muito bonita e fofinha por aque-
le tempo. Toda tarde sua mae lhe dava banho perto do canal,
e ela ria sob a dgua corrente. Eu costumava comprar para ela
papinhas Heinz e cereais Milupa. Era a dnica crianca em
Alawah que comia essas coisas. Eu as comprava na cantina
e London ficava se gabando. Meu pai continuava me cha-
mando de menino, menino, mesmo sendo pai de trés filhos,
mas eu ndo era menino! Toda vez que entrava no seu quarto,
vindo para vé-lo, comecava de novo, arrancava sua tunica e
seu calcdo. Os raros cabelos brancos no seu peito brilharam
com a luz ténue que conseguiu escapar da cortina pesada.
Quando me aproximei dela para abri-la, levantou o dedo e
disse: “Nem tente, ndo se atreva!”. Numa outra vez, durante
uma de suas crises da deméncia pela qual foi acometido
dois anos antes de morrer, gritou: “Menino, menino, amarre
o0 escravo Sanjar no tronco leste no quintal e ai de quem lhe
dé dgua ou sombra!”. Agachei-me perto dele e disse: “Pai, o
governo ja libertou os escravos faz muito tempo e Sanjar j4
viajou para o Kuwait”.

Todo verao, London dizia: “Vamos viajar para o Kuwait”,
Mayya recusava: “Para qué? Fugir do calor para mais calor?
Para o Kuwait, eu nio vou!”.

A filha de Sanjar se casou com um omanés e voltou para
viver em Mascate. Ela me reconheceu quando me avistou
no Hospital Nahda, onde trabalhava de enfermeira. Viu meu

pai agonizante e virou a cara. Por entre os ldbios negros e



trémulos, meu pai gritava: “Amarre o escravo Sanjar para
que ele ndo volte a roubar o saco de cebolas outra vez”. E,
quando eu ficava quieto, ele levantava o bastdo me ameagan-
do: “Nao estd me escutando, menino? Estou dizendo, dé-lhe
uma li¢do para ndo voltar a roubar!”.

London gostava de brincar na dgua. Quando ela tinha
seis anos, Mayya me repreendeu por té-la deixado brincar
durante duas horas na dgua turva da enxurrada, dizendo que
ela podia ficar paralitica. Passei dias sem dormir, observando
seus pezinhos, mas ndo aconteceu nada e continuou corren-
do feito uma gazela.

Os labios do meu pai ficaram mais escuros, suas sobran-
celhas, caidas e ele cuspia por todos os lados: “Menino,
amarrou o escravo Sanjar, o ladrdo, no tronco leste?”. Peguei
sua mao para beija-la, afastou-me, e eu lhe disse: “Meu pai,
o governo libertou os escravos e Sanjar... o governo, meu
pai”. Rugiu, como se tivesse finalmente me escutado: “O
que tem o governo? Sanjar é meu escravo, ndo o escravo do
governo para ele o libertar! Eu comprei a mae dele, Zarifa,
por vinte moedas de prata, alimentei-a no tempo em que o
saco de arroz custava cem moedas de prata, sim, cem moe-
das, uma em cima da outra. Zarriif, a bela Zarriif, a carinhosa
Zarriif, mas ela cresceu e ficou vaidosa e arrogante, casei-a
entdo com Habib e ela pariu esse ladrao! O que é que o
governo quer? E meu escravo! Como foi que ele viajou sem
minha permissdo? Como, seu menino?!”. Quando voltava a
tremer e o suor lhe escorria pela nuca e pelo peito, eu o en-
xugava com a toalha azul, sempre pendurada num prego na

porta. A toalha sumiu depois de sua morte. Quando entrei no
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seu quarto chorando sem parar, coberto pelo suor, procurei
a toalha, mas ndo a achei. A maquina de costura Borboleta
também sumiu. Nunca fui ao depésito, mas sabia que Mayya
a escondeu por 14, em algum canto. Mayya costumava fazer
pasteizinhos, e eu s6 gostava do jeito que ela os fazia. E
quando mudamos para a casa nova, ela preparou um pra-
to enorme deles, entre outros pratos, eu lhe disse: “Mayya,
deixa a empregada te ajudar na cozinha”. Nada falou, mas
alguns meses depois, assim do nada, insistiu para mandar a
empregada para sua terra.

De noite, o quarto estava perfumado, e ela dentro da
camisola azul-marinho transparente, eu perguntei: “Mayya,
vocé me ama?”. Calou-se, depois riu, riu, riu.

Riu.

Na classe, eu era o menino mais alto. Zarifa apertava tan-
to a gola da minha tdnica que ficava sufocado. O mestre me
perguntou: “Quanto tem?”. Tinha guardado dinheiro que ga-
nhei no dia santo e s6 tinha comprado um tnico pedago de
coco seco: “Meio rial”, eu disse. Ele gargalhou. Eu detesto o
riso. Quando as pessoas riem, ficam parecidas com macacos,
balan¢am as barrigas e os pescocos, seus dentes amarelados
e careados ficam a vista. “Quantos anos vocé tem?”

“Dez, talvez doze.”

“Nao sabe sua idade?”, riu de novo. “Vocé é grande de-
mais para essa classe.”

“Que culpa eu tenho se as escolas abriram depois que eu

fiquei muito grande?”, respondi.
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Os meninos entdo gritaram e suas golas ndo os sufocavam
como a minha: “Mestre Mamduh, ndo queremos que Abbud,
o comprido, se sente na nossa frente!”.

Mamduh entdo me pegou na mio e sussurrou: “Tem al-
gum doce tipico de Oma?”. Quando balancei a cabe¢a que
ndo: “Traz amanha, entdo”, disse com seu sotaque egipcio.

Zarifa gritou: “Doce? Assim? Lapis, caderno, nada? Ele
disse doce?”.

Habib ja tinha largado dela, Sanjar fugia de casa e ela
passava todo o tempo cozinhando ou cuidando de mim.

Mayya estava sempre ocupada. Primeiro, com a costura e
as criancas, depois com a escola e as amigas e no final com o
sono. Quando eu era pequeno, costumava sentir o cheiro do
ensopado exalando da Zarifa quando enterrava minha cabe-
c¢a no seu peito para pegar no sono. Mestre Mamduh disse:
“Abdallah sabe escrever o nome, por isso vai passar para o
terceiro ano!”. Assim, eu fiquei no terceiro ano junto com
quatro outros alunos que ou, como eu, conseguiram escrever
o nome no quadro negro ou porque trouxeram guloseimas

para o mestre Mamduh.

As nuvens sumiram e o céu parecia, da janela do avido,
claro e limpido. Abdallah, filho do Sulayman, adormeceu por
segundos antes de abrir os olhos e murmurou: “Por favor,
ndo me pendure de cabeca para baixo no pogo, por favor,

ndo me pendure”.
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London

Quando o sol brilhou, o coracdo de Sdlima se encheu
com uma sensacdo de contentamento: jd era avo! Era verda-
de que esse pedaco de carne vermelha que tinha um nome
estranho ndo herdou nada da beleza da avé, mas era sua neta
e de certa forma isso a enchia de orgulho. Ela varreu o quin-
tal e o espargiu com dgua, surrou o tapete persa vermelho
que estava guardado no depésito e o abriu no chao da sala,
lustrou um por um todos os recipientes de porcelana dispos-
tos em aberturas nas paredes do quarto do meio e estendeu
no chdo um novo colchdo para Mayya e a recém-nascida.
Nao permitiu que a “desajeitada” Khawla preparasse o pio,
ela mesma o fez e o misturou com manteiga derretida e com
o mel das montanhas e depois cuidou para que a filha co-
messe tudo até a tltima bocada e bebesse todo o leite fer-
vido com feno-grego até a tltima gota. Preparou o café com
cardamomo e um prato de frutas e tAmaras. Colocou dois
frascos de perfume e uma pequena xicara de agafrdo sobre
uma bandeja dourada ao lado do incensdrio. Arrumou o café,
os pratos e a bandeja de perfumes na sala para que tudo es-
tivesse pronto para a esperada visita das vizinhas. Banhou-se
com a dgua misturada com suas ervas especiais — o sabdo
jamais tocou sua pele desde que nascera —, vestiu sua melhor

roupa e sentou-se no chio ao lado de sua filha calada.
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De repente, uma voz alta encheu o quintal: “Bismillah,
machallah, allahwmma salli ala n-nabi, allahwmma salli ala
l-habib. Em nome de Deus, o bondoso, que a cegueira alcan-
ce o olho de quem tem inveja, béncao de Deus, é a primogeé-
nita e é menina e menina cria seus irmaos, que seja seguida
por dez meninos”. Sdlima cutucou a filha e cochichou: “Nao
se levante para ninguém! A queridinha do velho ji chegou!
Zarifa atravessou a sala pausadamente, sem deixar de pro-
ferir o nome de Deus. Seus pés sentiram o toque delicado
do tapete persa, afastou o pano transparente que cobria o
prato das frutas e deu-lhe uma olhada avaliadora, virou a
colherzinha de prata na xicara do agafrdo para se certificar
de sua consisténcia, depois seguiu o caminho em direcao do
quarto do meio.

“Bem-vinda, Zarrif’, disse Sdlima num tom sarcdstico. “Se
adiantou, podia ter esperado um tempinho, uns dez dias, ndo
me leve a mal, minha perna déi e ndo posso me levantar para
cumprimentar vocé”. Zarifa jogou seu corpo enorme no chio
perto do colchdo da Mayya e respirou devagar e disse: “Nao
se preocupe, meu bem, desde quando vocé se levanta para
Zarrif?”. Virou o enorme anel de prata no seu indicador di-
reito, encostou levemente no almofadao e perguntou: “Como
estd, Mayya? Parabéns por sua satide e bem-estar e pela re-
cém-nascida também. Me perdoa por ndo ter vindo antes, mas
Sanjar, meu filho, acabou de ter mais uma menininha”.

“Mabrukén, nio ficamos sabendo”, comentou Sélima.
Zarifa acomodou-se aproximando mais da Mayya e disse:
“Ontem, a vibora deu mais uma menina para Sanjar e fica-

”»
mos ocupados”.
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De frente para Zarifa, Sdlima aproximou-se mais da filha
e disse: “E hoje? Onde esteve desde a alvorada, nao podia ter
vindo ver a filha de seu senhor? Mas, nio faz mal, como diz
o ditado: ‘O pé ¢ ligeiro quando o corag¢@o é amoroso, mas
quando ndo, é moroso”.

Zarifa se esticou, apertou os olhos e disse: “Nao, meu
bem, mas sabe que o velho s6 come o pao da Zarifa, e o pro-
vérbio certo é: ‘Ama a quem tem amor por vocé e se afasta
de quem nio te quer por perto’. De qualquer forma, consigo
ver que ninguém veio ainda para que lhe seja servido o café.
Mayya, passe a pequena para benzé-la”. “Ela precisa mamar
agora”, Sélima retrucou. Zarifa balancou os ombros num ges-
to dancante e disse: “O peixe é bom, aumenta o leite”. “Mas
ndo para quem acabou de dar a luz, Zarrif.” E rindo alto
Zarifa continuou: “O ditado diz: ‘Faca a vontade do doente,
pois Deus é quem cura’. Mas para que peixe salgado, se meu
amo Abdallah j4 lhe trouxe quarenta galinhas? Bonzinho que
é, até para a vibora do Sanjar trouxe galinhas vivas, manteiga
e mel também, e mais, ela ndo quer que eu cozinhe para ela.
Como diz o ditado: ‘Quando o burro fica saciado, comeca a
dar chute’. Ela se esqueceu de que, antes de se casar com
meu filho, nem tinica ela tinha para cobrir o corpo. Que
dé6 de vocé, Sanjar, meu filho, tinha que acabar junto com
aquela vibora”. “Vai, minha filha, senta para amamentar sua
filha”, disse Salima irritada. Mayya se ajeitou quando Zarifa
comentou: “Aquela vibora que meu filho tem amamenta dei-
tada como as cadelas e deu 0 nome de Racha para sua filha.
O coitado do meu filho ndo disse nada e o que ia dizer? Ela

o picaria se fizesse isso, em vez de dar nomes como Habiba,
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Mariam, F4tima, ddo esses nomes como Mirvat, Rabab, Na-
béb, Chakéb, Dadéb, ou sei 14 que diabos mais. Que mundo
¢ esse! E voceé, Mayya, que nome deu a sua filha?”.

“London”, disse sem levantar os olhos do rostinho da
criancinha que sugava seu seio.

Zarifa abaixou a cabeca, calou-se e em seguida mexeu
seu corpo enorme e disse: “E melhor eu ir preparar o almoco
para vocé”.

Salima respirou aliviada quando Zarifa se levantou dei-
xando o quarto em dire¢do a cozinha. Por um instante, teve
a impressdo de que a cor azul da tinta a 6leo das paredes do
quarto estava mais escura do que deveria, mesmo assim, ela
preferiu que a filha se recuperasse ali mesmo porque era um
quarto quente, decorado com os preciosos pratos de porce-
lana acomodados nas aberturas das paredes, além do bad de
madeira que ela repintou e refez seus desenhos dourados,
junto as almofadas e aos assentos bordados e cobertos por
seda indiana. Sdlima sempre foi cuidadosa ao decorar e en-
feitar tudo, exceto seu corpo.

Quando a mulher do muezim pediu licenca para entrar,
Salima correu até a porta da entrada para recebé-la. Zarifa
apareceu da cozinha que ficava no canto leste do pétio e
balbuciou: “Olha s6, parece que as pernas da Sdlima ficaram
boas e ela pode levantar”, e com uma voz alta continuou
enquanto as duas mulheres se cumprimentavam calorosa-
mente, “Como diz o ditado: ‘O amado é amado, faca sol ou
faca chuva, o desamado é desamado trouxesse ele mel ou
uva”, depois deu um tapa na prépria coxa e desapareceu na

cozinha de novo.
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