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Mayya

Eternamente entregue a sua maquina de costura, a Bor-
boleta preta, Mayya mergulhava numa paixao calada, que
agitava seu magro corpo todas as noites em ondas de lagri-
mas e de suspiros.

Muitas vezes tinha a impressdo de que morreria de tanto
desejar vé-lo. De joelhos, orando ao amanhecer, suplicava:
“Deus, eu juro, nada mais quero além de vé-lo, nem quero
que ele me note, Deus, eu juro, s6 quero vé-lo”. A mie da
Mayya achava que sua serena e palida filha ndo pensava em
nada nesse mundo que estivesse além dos limites de seus
panos e linhas e que ndo escutava outro som além da méaqui-
na de costura. Mayya, porém, via todas as cores e escutava
todos os sons, sempre no seu banquinho de madeira posicio-
nado atrds da madquina, o dia todo e numa parte da noite. S6
erguia a cabeca para apanhar a tesoura ou para pegar mais
linha da cestinha de plastico acomodada dentro de um caixo-
te de madeira. A mae sentia-se agradecida, mesmo com um
qué de culpa, pelo pouco apetite da filha, e 14 bem no intimo
desejava que aparecesse quem apreciasse o talento da filha
na costura e sua comedida apeténcia para as comidas, que
esse alguém se casasse com ela e que a levasse para sua casa.

E esse alguém apareceu.

Estava sentada em seu banquinho de madeira atrds da

madquina no final do vestibulo comprido que separava a en-



trada da sala de estar, quando a sua mae chegou radiante,
colocou a mado no seu ombro e disse: “Mayya, minha filha,
Sulayman, o filho do comerciante, pediu sua mao”. O corpo
da Mayya tremeu, a mdo da mae comecou a pesar muito
sobre seu ombro, sua garganta secou e teve a impressdo de
que suas linhas davam volta em torno de seu pescoco como
a corda da forca. A mae sorriu: “Creio que ja passou da idade
de ficar timida feito menininha”. O assunto acabou ali. Nin-
guém voltou a menciond-lo. A mée ficou ocupada arrumando
as roupas do casamento, preparando as misturas de incenso,
estofando almofadas e espalhando a noticia entre parentes.
As irmas nada comentavam e o pai entregou a questdo para
a mae, afinal sdo as filhas dela e casamento era assunto de
mulheres. Sem se deixar notar, Mayya parou de rezar, no
entanto sussurrava: “Senhor, eu jurei pelo Senhor, eu jurei
ao Senhor, que s6 queria vé-lo. Jurei ndo cometer nenhum
erro nem revelar o que guardo no meu coracdo. Eu jurei tudo
para o Senhor. Por que mandou esse filho de Sulayman para
a nossa casa? Acaso me castiga por meu amor? Mas eu nem
me abri com ele, nada comentei nem mesmo com minhas

irmas, por que enviou esse moco para nossa casa? Por qué?”.

“Entdo, Mayya, vai nos deixar?”, Khawla perguntou.
Mayya calou-se. Assma perguntou: “Estd pronta?”. E riu.
“Lembre-se do conselho da beduina para a sua filha noiva
que nés lemos no livro de Mustatraf que encontramos na pra-
teleira do depésito.” Mayya respondeu: “Nao foi no Musta-
traf’. Assma se irritou e disse: “O que vocé sabe sobre livros?

Foi, sim, no Livro do Mustatraf fi kul fann Mustazraf, o livro



de capa vermelha na segunda prateleira. O conselho estava
14 e dizia: ‘4gua abundante para se banhar, kohl para delinear
os olhos e cuidados com a comida e a bebida”. Distraida,
Mayya completou: “e rir quando ele ri, chorar se ele chora e
ficar satisfeita quando ele estiver”. Khawla entdo interferiu:
“O que hd com vocé, Mayya? a beduina ndo disse nada disso,
ela s6 aconselhou a filha a se alegrar com a alegria do marido
e se entristecer com a sua tristeza”. Bem baixinho, Mayya
desabafou: “E quem se importa com a minha tristeza?”. A
ultima palavra soou estranha, deixando um clima descon-
fortdvel entre as irmas.

Quando Mayya avistou Ali bin-Khalf, que tinha acaba-
do de regressar sem diploma apés anos de estudo em Lon-
dres, ficou abalada imediatamente. Era tdo alto que quase
tocou numa nuvem que passava no céu apressada. Era tdo
magro que Mayya queria protegé-lo do vento que levou a
nuvem para longe. Era nobre. Era santo, nada a ver com
aquelas pessoas que suavam, que dormiam, que xinga-
vam. “Juro, meu Deus, que tudo que quero é apenas vé-lo
mais uma vez.”

E o viu.

Na temporada de colheita das tAmaras. Estava encosta-
do numa palmeira, sem a boina, de tanto calor. Ela o avis-
tou, chorou, dirigiu-se até a cabeceira do riacho e chorou
mais e mais.

Mayya se compds. Fixou todo o seu pensamento na alma
de seu amado. Catou cada dtomo de sua existéncia e o orien-
tou em dire¢d@o a dele. Segurou a respiracdo, seu cora¢io

quase parou de bater de tanto se concentrar, e com for¢a



direcionou sua alma até ele, desprendendo-se totalmente
do mundo material ao redor. Seu corpo tremeu e quase des-
maiou, durante o envio de toda aquela energia enorme. Es-
perou entdo por um sinal, qualquer sinal que pudesse indi-
car que ele recebera sua mensagem. Nenhum sinal, porém;
nenhuma resposta.

“Juro, meu Deus, que nio quero nada além de vé-lo mais
uma vez, com o suor na testa, de brago apoiado na palmeira,
mastigando uma tdmara. Juro, ndo direi a ninguém sobre
este mar revolto dentro de mim. Juro que ndo quero que me
olhe, afinal quem sou eu? Uma menina que s6 sabe costurar,
nio sou estudada como Assmd, nem bonita como Khawla.
Juro, meu Deus, vou esperar até um més, mas, depois dis-
s0, 0 Senhor permitird que o veja? Prometo fazer todas as
oragdes, obrigatérias ou ndo, e ndo sonharei com nada que
possa desagrada-Lo. Juro ao Senhor que ndo quero tocar sua
mao, nem seu cabelo, nem quero secar o suor de sua testa
sob aquela palmeira.”

Chorou, chorou muito e, quando o filho do Sulaymén, o
comerciante, veio até sua casa, largou a reza e s6 retomou
as oragdes apds o casamento. Disse a si mesma que tudo
aconteceu por causa de suas juras. Deus sabia que ela ndo
dizia a verdade em cada palavra dita e por isso estava sendo
castigada pelo pecado cometido.

Meses depois, quando engravidou, desejava ter parto facil
como o da sua mae. Lembrou-se das palavras da mae contan-
do de quando dera a luz a prépria Mayya: “Estava correndo
atrds de uma galinha no quintal, querendo pegé-la e abaté-la,

porque meu tio aparecera na hora do almogo sem avisar. De



repente senti como se tivesse explodido, virei no chao de tan-
ta dor, seu pai foi buscar a parteira Mriyya, que quando viu
meu estado disse: ‘Jd estd na hora’l Apoiei-me nela e entra-
mos no quarto, fechou a porta, me fez ficar de pé, levantou
meus bragos para que me segurasse na estaca fixada na pa-
rede e, quando minhas pernas me trafram, ela gritou — ‘que
Deus a perdoe — ya eib’ichiim, que vexame, a filha do xeique
Massud dard a luz sentada porque ndo aguenta ficar em pé?
Fique firme nas pernas!’. Fiquei de pé, agarrada a estaca até
que vocé deslizou na minha ceroula e quase que morreu
sufocada se ndo fosse pela parteira, que desamarrou minhas
maios e eu a tirei! Pois é, Deus é testemunha, nem ela me
viu nem nenhuma outra criatura! Vao vocés aos hospitais em
Masqad, para servirem de espetaculo para as indianas e as
cristds. Juro, Mayya, que eu dei a luz a vocé e a suas irmds
de pé, feito égua. Que Deus perdoe a Mriyya, que gritava
na minha cara: ‘Ai de vocé, se eu escutar um grito sequer,
todas as mulheres dao a luz! Um pio e serd um escandalo,
afinal vocé ndo é qualquer uma, ¢ a filha do xeique!. Nao
reclamei, ndo disse nada além de um ‘meu Deus’ balbuciado.
Hoje, todas parem deitadas e seus gritos sdo ouvidos pelos
homens até no final do corredor no hospital. Pois é, ninguém
mais tem vergonha...”.

Quando sua barriga ficou redonda a ponto de nao poder
mais dormir, Mayya disse ao filho de Sulaymén: “Escuta,
eu ndo vou dar a luz aqui pelas maos das parteiras. Que-
ro que me leve a Masqad”. “J4 lhe disse mil vezes que o
nome é Mascate”, ele a interrompeu, mas ela prosseguiu

como se ndo tivesse escutado: “Quero dar a luz no Hospital



Saada”. “Para que meu filho seja pego pelas maos das cris-
tas?”, indagou.

Mayya nada mais disse, e, quando entrou no nono més,
seu Marido levou-a para a casa de seu tio em Wadi-Adai, em
Mascate, onde se hospedou até dar a luz no hospital missio-
nério, Saada, a uma menina magricela.

Mayya abriu os olhos e avistou sua filha nos bracos da
sua mie. Adormeceu e quando abriu os olhos novamente a
bebezinha estava mamando no seu peito e, quando o filho
de Sulaymén chegou para ver a recém-nascida, disse-lhe que
queria dar-lhe o nome de London. “Ela estd exausta e nem
sabe o que estd dizendo”, pensou. No dia seguinte, voltou
com a mie e a filha para a casa do tio do marido e contou aos
parentes que o nome da recém-nascida era London. A mu-
lher do tio lhe preparou um caldo de galinha fresco, fez-lhe
pao-de-folha e lhe deu feno-grego para comer com mel, aju-
dou-a a lavar as maos, sentou-se ao lado de sua cama e dis-
se: “Mayya, minha filha”. “Sim?”, Mayya respondeu. “Insiste
em chamar a criancinha desse nome estranho?” — perguntou
dando-lhe uma tapinha gentil no ombro — “Onde se viu al-
guém colocar o nome de London na filha? E nome de lugar,
em pais cristdo. Todos estdo espantados. Acho que agora que
jé se recuperou poderia pensar em outro nome. Dé-lhe o
nome de sua mae, Sdlima”. A mae, que estava presente, es-
cutou e ndo gostou: “Por que, minha querida, vocé quer que
ela dé meu nome a filha? Eu estou ainda viva e acabei de ser
abeng¢oada com uma neta, por acaso estda querendo que eu
morra para que a pequena herde meu nome?”. “Que Deus

ndo permita — retrucou a mulher do tio —, ndo quis dizer



isso, muitos ddo os nomes dos pais aos filhos na vida. Que
Deus afaste todo e qualquer mal de vocé, Sdlima. Que seja
chamada entdo Mariam, Zaynab ou Séfiya, qualquer nome
menos London.” Mayya pegou a filha, suspendeu-a para o
alto e comentou: “O que hd de errado com o0 nome London?
Conheco uma mulher em Jaldn que se chama London”. Ja
com a paciéncia se esgotando, a mulher do tio disse: “Vocé
sabe que esse ndo é o nome dela, eles a apelidaram assim
por ser muito branca, mas essa menina...”. Abaixando a filha
até o colo, Mayya completou: “Nao ¢é branca como a familia

do pai, mas € a filha deles e seu nome é London”.

Horas depois, Sdlima decidiu que jd era tempo de levar
sua filha e a neta de volta para sua casa em Alawafi, para
concluir a quarentena de resguardo na casa da mae e sob
seus cuidados. “Escuta, Abdallah” — disse Sélima — “aqui esta
sua mulher que lhe deu uma menina, sua primogénita. As
meninas s30 uma ben¢do, ajudam a mae e criam os irmaos.
Para o resguardo, queremos quarenta galinhas vivas e uma
garrafa do puro mel das montanhas, além de uma garrafa de
manteiga. E quando London completar uma semana, corte
seu cabelo e dé de esmola seu equivalente em prata, abata
uma ovelha e distribua a carne aos pobres”. O rosto do Ab-
dallah fechou, quando ela pronunciou com énfase o nome
da neta, mesmo assim, abaixou a cabeca, levou de volta sua

pequena familia e sua sogra até a terra delas, Alawafi.



Abdallah

O avido penetrava as densas nuvens. Os olhos de Ab-
dallah resistiam ao sono, mesmo sabendo que a viagem até

Frankfurt seria muito longa.

Quando as mulheres comegavam a dar a luz no Hospi-
tal Saada, em Mascate, as maquinas de costura pretas, da
marca Borboleta, ainda ndo tinham chegado a Oma. Como a
Mayya ja costurava nessa maquina? Nem a eletricidade tinha
chegado, a ndo ser a poucas regides. Talvez houvesse outros
hospitais ja construidos na época em que a London nascera.
Sei que o Hospital Rahma jé existia, pelo menos em Matrah
e talvez o Hospital Nahda, em Ruwi. Entao por que Mayya
insistiu em dar a luz no hospital missiondrio? Nao consigo
me lembrar. Nao consigo ligar todos esses eventos: a mie
dela me dizendo: “Abata uma vaca e distribua a carne, leve
vinte galinhas para sua mulher, que precisa se recuperar, e
uma ovelha também”. Enfatizou o ‘vinte’, mas eu j4 estava
disposto a levar trinta galinhas e uma ovelha também. Tem
ainda a mulher do tio me repreendendo aos gritos no quin-
tal da casa antiga em Wédi-Adai: “London? E vocé aceitou?
Vocé ndo tem opinido na escolha do nome de sua filha?”.

Aquela antiga casa. Nio sei se a derrubaram ou vende-
ram. Depois da morte do meu tio, s6 vi sua mulher uma ou

duas vezes. Quando London se formou em medicina na Uni-
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versidade do Sultdo Qabus, me disse: “Pai, quero um carro
BMW?”. Quando mudamos para a casa nova, Mayya colocou
a mdquina de costura no depésito. Por que parou de costu-
rar? Quando parou? Logo depois que tivemos 0 Muhammad.
Isso! No mesmo ano em que herdei os negécios do pai e mu-
damos para Mascate. Mayya estava tdo contente, radiante,
disse que ndo queria ficar a vida toda sob o controle de sua
mie. Quando Muhammad chegou, ela parou de costurar.
[sso foi hd quinze anos, quando abriram a estrada nova no
Sul e construiram fabricas. Hanan, amiga da London, que le-
cionava numa escola primdria em Salala, ligou para nos con-
tar que um grupo de adolescentes invadiu as habita¢des das
professoras e estupraram algumas delas, inclusive a Hanan.

Mayya preparou um grande banquete para comemorar
a nova casa em Mascate, convidou todas as suas amigas.
Estendeu uma enorme toalha de mesa onde foi espalhando
as comidas. Salim estava no primario e Muhammad era igual
a todos os bebés. Mayya estava radiante naquela noite e co-
locou sua camisola azul-marinho. Quando todos dormiram,
eu lhe perguntei: “Mayya, vocé me ama?”. Acanhou-se, ficou
quieta, mas depois riu, riu tdo alto que me irritou e disse:
“De onde tirou essa fala de novela? Foram a antena parabé-
lica e os filmes egipcios que afetaram seu juizo?”.

Muhammad ficou de pé sobre meu joelho e puxou mi-
nha barba com for¢ca. Mayya deu-lhe tapinha. Chorou muito.
Nunca tive coragem de tirar a barba mesmo depois da morte
do meu pai.

Quando as classes de alfabetizacdo comecaram, Mayya

entrou direto no sexto ano, porque ji sabia ler e escrever e
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fazer contas. Disse a ela: “Muhammad ainda estd pequeno,
quando ele ficar maior vocé entra na escola”. “Quero apren-
der a falar inglés, homem!” — retrucou.

Isso foi antes de trazermos a antena parabélica. Quando
lhe perguntei se me amava, e ela estava de camisola azul-ma-
rinho. Essas antenas ndo tinham ainda aparecido e eu nao
assistia a filmes egipcios.

Quando meu pai estava morrendo no Hospital Nahda,
estendi minha mao a ele, mas ele a repudiou com forga.
Quando caminhei em seu funeral, minhas pernas fraque-
jaram. Muhammad j4 tinha um ano. Quando perguntei a
Mayya: “Vocé me ama?”. Ela riu, tdo alto que todas as pare-
des da casa desabaram e as criancas fugiram. Mayya também
ndo assistia as novelas. Sdlim passou uma época fissurado
nas novelas mexicanas, depois enjoou delas, trocou-as pelos
jogos de videogame. Toda vez que viajadvamos para Dubai, a

gente comprava dois ou trés jogos.

A mie da Mayya me pediu: “Abdallah, meu filho, eu sei
que agora Mayya estd sob sua responsabilidade e vai guarda-
-la em seus olhos, mas, por favor, ndo a leve a Mascate, para
longe de mim. Ninguém costura como ela e, além do mais,
come pouco, fala pouco”.

Eu disse a ele: “Pai, por favor, quero viajar para o Egito
ou o Iraque para estudar na universidade”. Puxou-me pelo
pescogo, segurou a sua barba e gritou: “Juro por essa barba
que vocé ndo sai de Oma! Estd querendo se rebaixar tanto?

Quer voltar do Egito ou do Iraque de barba feita, fumando
e bebendo?!”.
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Assim, eu trabalhei no comércio com ele depois que me
formei no secundadrio, e s6 mudei definitivamente para Mas-
cate depois que ele morreu.

London era uma menina muito bonita e fofinha por aque-
le tempo. Toda tarde sua mae lhe dava banho perto do canal,
e ela ria sob a dgua corrente. Eu costumava comprar para ela
papinhas Heinz e cereais Milupa. Era a tnica crianca em
Alawafi que comia essas coisas. Eu as comprava na Cantina
e London ficava se gabando. Meu pai continuava me cha-
mando de menino, menino, mesmo sendo pai de trés filhos,
mas eu ndo era menino! Toda vez que entrava no seu quarto,
vindo para vé-lo, comecava de novo, arrancava sua tinica e
seu calcdo. Os raros cabelos brancos no seu peito brilharam
com a luz ténue que conseguia escapar da cortina pesada.
Quando me aproximei dela para abri-la, levantou o dedo e
disse: “Nem tente, ndo se atreva!”. Numa outra vez, durante
uma de suas crises da deméncia pela qual foi acometido
dois anos antes de morrer, gritou: “Menino, menino, amarre
o0 escravo Sanjar no tronco leste no quintal e ai de quem lhe
dé dgua ou sombra!”. Agachei-me perto dele e disse: “Pai, o
governo ja libertou os escravos faz muito tempo e Sanjar j4
viajou para o Kuwait”.

Todo verao, London dizia: “Vamos viajar para o Kuwait”,
Mayya recusava: “Para qué? Fugir do calor para mais calor?
Para o Kuwait, eu nio vou!”.

A filha de Sanjar se casou com um omanés e voltou para
viver em Mascate. Ela me reconheceu quando me avistou
no Hospital Nahda, onde trabalhava de enfermeira. Viu meu

pai agonizante e virou a cara. Por entre os ldbios negros e



trémulos, meu pai gritava: “Amarre o escravo Sanjar para
que ele ndo volte a roubar o saco de cebolas outra vez”. E,
quando eu ficava quieto, ele levantava o bastdo me ameagan-
do: “Nao estd me escutando, menino? Estou dizendo, dé-lhe
uma li¢do para ndo voltar a roubar!”.

London gostava de brincar na dgua. Quando ela tinha
seis anos, Mayya me repreendeu por té-la deixado brincar
durante duas horas na dgua turva da enxurrada, dizendo que
ela podia ficar paralitica. Passei dias sem dormir, observando
seus pezinhos, mas ndo aconteceu nada e continuou corren-
do feito uma gazela.

Os labios do meu pai ficaram mais escuros, suas sobran-
celhas, caidas e ele cuspia por todos os lados: “Menino,
amarrou o escravo Sanjar, o ladrdo, no tronco leste?”. Peguei
sua mao para beija-la, afastou-me, e eu lhe disse: “Meu pai,
o governo libertou os escravos e Sanjar... o governo, meu
pai”. Rugiu, como se tivesse finalmente me escutado: “O
que tem o governo? Sanjar é meu escravo, ndo o escravo do
governo para ele o libertar! Eu comprei a mae dele, Zarifa,
por vinte moedas de prata, alimentei-a no tempo em que o
saco de arroz custava cem moedas de prata, sim, cem moe-
das, uma em cima da outra. Zarriif, a bela Zarriif, a carinhosa
Zarriif, mas ela cresceu e ficou vaidosa e arrogante, casei-a
entdo com Habib e ela pariu esse ladrao! O que é que o
governo quer? E meu escravo! Como foi que ele viajou sem
minha permissdo? Como, seu menino?!”. Quando voltava a
tremer e o suor lhe escorria pela nuca e pelo peito, eu o en-
xugava com a toalha azul, sempre pendurada num prego na

porta. A toalha sumiu depois de sua morte. Quando entrei no
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seu quarto chorando sem parar, coberto pelo suor, procurei
a toalha, mas ndo a achei. A maquina de costura Borboleta
também sumiu. Nunca fui ao depésito, mas sabia que Mayya
a escondeu por 14, em algum canto. Mayya costumava fazer
pasteizinhos, e eu s6 gostava do jeito que ela os fazia. E
quando mudamos para a casa nova, ela preparou um pra-
to enorme deles, entre outros pratos, eu lhe disse: “Mayya,
deixa a empregada te ajudar na cozinha”. Nada falou, mas
alguns meses depois, assim do nada, insistiu para mandar a
empregada para sua terra.

De noite, o quarto estava perfumado, e ela dentro da
camisola azul-marinho transparente, eu perguntei: “Mayya,
vocé me ama?”. Calou-se, depois riu, riu, riu.

Riu.

Na classe, eu era o menino mais alto. Zarifa apertava tan-
to a gola da minha tdnica que ficava sufocado. O mestre me
perguntou: “Quanto tem?”. Tinha guardado dinheiro que ga-
nhei no dia santo e s6 tinha comprado um tnico pedago de
coco seco: “Meio rial”, eu disse. Ele gargalhou. Eu detesto o
riso. Quando as pessoas riem, ficam parecidas com macacos,
balan¢am as barrigas e os pescocos, seus dentes amarelados
e careados ficam a vista. “Quantos anos vocé tem?”

“Dez, talvez doze.”

“Nao sabe sua idade?” — riu de novo — “Vocé é grande
demais para essa classe”.

“Que culpa eu tenho se as escolas abriram depois que eu

fiquei muito grande?”, respondi.
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Os meninos entdo gritaram e suas golas ndo os sufocavam
estavam os sufocando como a minha: “Mestre Mamduh, nio
queremos que Abbud, o comprido, se sente na nossa frente!”.

Mamduh entdo me pegou na mio e sussurrou: “Tem al-
gum doce tipico de Oma?”. Quando balancei a cabe¢a que
ndo: “Iraz amanha, entdo”, disse com seu sotaque egipcio.

Zarifa gritou: “Doce? Assim? Lapis, caderno, nada? Ele
disse doce?”.

Habib ja tinha largado dela, Sanjar fugia de casa e ela
passava todo o tempo cozinhando ou cuidando de mim.

Mayya estava sempre ocupada. Primeiro, com a costura e
as criancas, depois com a escola e as amigas e no final com o
sono. Quando eu era pequeno, costumava sentir o cheiro do
ensopado exalando da Zarifa quando enterrava minha cabe-
c¢a no seu peito para pegar no sono. Mestre Mamduh disse:
“Abdallah sabe escrever o nome, por isso vai passar para o
terceiro ano!”. Assim, eu fiquei no terceiro ano junto com
quatro outros alunos que ou, como eu, conseguiram escrever
o nome no quadro negro ou porque trouxeram guloseimas

para o mestre Mamduh.

As nuvens sumiram e o céu parecia da janela do avido,
claro e limpido. Abdallah, filho do Sulayman, adormeceu por
segundos antes de abrir os olhos e murmurou: “Por favor,
ndo me pendure de cabeca para baixo no pogo, por favor,

ndo me pendure”.
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