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Desde que o conheci, Pedro, minha ansiedade, minha
insdnia e minhas taquicardias aumentaram. Como agora,
nesta noite, nesta sala escura, ainda nem tirei as roupas do
corpo, ligo o televisor e o radio para ouvir alguma voz e,
com isso, ter a sensa¢do de que ha pessoas em casa, de que
a solidao sera amenizada. Abro as janelas, uma luz noturna
de origem indefinida — ndo sei se é a Lua ou neon - invade a
sala. Ligo o computador e espero ansioso para acessar meu
e-mail e ter noticias suas, porque s6 temos contato através
de e-mails. Estou aqui nesta casa em obras, mas me vejo
caminhando pelas ruas noturnas e despertas da sua cida-
de, da sua cidade, Pedro, da metrépole onde moras. Vocé
me compreende? Diga que sim, abra espago em vocé para
o meu desejo.

Desde que nos conhecemos naquele site de relacionamen-
tos, minha solidao, minha tristeza, meus dias e minhas noi-
tes ndo sdo mais os mesmos. Serd que inventei vocé? Sera
que inventei esta histéria? Pergunto-me por que vocé insistiu
desde o inicio que abominaria todas as outras maneiras de
Nnos comunicarmos, quando existem tantas midias, tantos
meios, ficarmos nessa limitagdo de trocas de e-mails, nenhu-
ma imagem, nenhuma voz, nenhum som? Ao pensar nisso
entro em panico. Sinto-me uma ilha dentro desta Ilha onde
moro. Contudo, sei que somos raros. Raros.

Ougo passos 14 fora. Serd vocé chegando? Queria estar
caminhando na sua calgada agora, o vento frio na cara lim-
pa, alguns gatos, alguns cdes, alguns ratos na noite escura e
deserta que deve ser a da sua casa. Serd que esta dormindo?
Meu coragdo sofre por amor, por vocé, por nds. Fantasio
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tudo. Fantasio vocé. E esse computador que ndo abre? E
seus e-mails que ndo chegam?

Imagino seus olhos. Vocé me disse que sdo castanhos.
Olhos e cores. Cores e olhos. Cores de olhos. Que importa
se sao castanhos, azuis ou amarelos? A visdao estd nas cores.
O poder das cores. O poder dos olhos, dos seus, dos meus.
O poder da cor dos olhos seus, nos quais me perderia e me
encontraria. Como ser seu sem ter vocé? Um emaranha-
do de cores e olhos e palavras nos alcangam. Queria meus
olhos cinzas nos seus olhos castanhos. Me acalmaria nessa
noite, nessa sala escura, nessa quase luz que vem de fora.
Desligo a tevé e o radio para nenhum som perturbar a visdo
que tenho do seu rosto agora. Um rosto branco, barbudo,
olhos castanhos, labios carnudos, dentes brancos perfeitos,
um rosto num homem quase chegando aos quarenta. Beijo
seus olhos, lacro sua boca com minha lingua. Silencio o si-
léncio. Vocé me prende pelo olhar, seu castanho olhar, mas
agora tdo escuro como a noite e a soliddo nos quais navego.
Mas meu olhar vasculharia sua rua, os becos, vocé perdido
de nds se por ai estivesse. A visdo depende da claridade do
momento, a lagrima no olho alaga a visdo. Inunda a cena.
Saberia entender a extensdo de mim em vocé e de vocé em
mim pelo olhar.

Ligo o som, coloco Gal Costa, quero voz, quero musica.
Agora escuto Gal. Algumas coisas dela sdo completamente
descartaveis, mas ela é Gal Costa. O nome dela é Gal. O
meu é Bento. O seu é Pedro. Mas estava contando que Gal
me disse que se chama Gal, vocé nio sabia? Ela nunca con-
tou a vocé? Nunca? Jura? Pois ela gritou pela casa inteira,
nessa casa em obras, varias vezes, que o nome dela era Gal.
Foi exatamente ai que comecei a desconfiar que ela néo era
Gal, como ndo sei se vocé se chama Pedro, se me chamo
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Bento. Em vinil, ouco o dlbum ‘Meu nome é Gal’. Este disco
me transporta para uma época em que se acreditava num
futuro, futuro esse que acho que chegou conosco. A musi-
ca tem esse poder, essa magia de maquina do tempo. Infe-
lizmente, ela ndo transporta corpos, apenas a mente viaja.
E nossa trilha sonora? J& pensou numa musica nossa? Ah,
meu coragdo... Freneticamente impedido, pesado, atado...
E a nossa vida Pedro? O que me conta sobre a vida?

E esse computador que nédo abre? Essa internet que nun-
ca atende aos meus apelos? Vou mudar a velocidade, nédo
aguento essa agonia, essa espera... Entdo, vejo mensagem
sua. Qual a data? Hordrio? Nao importa. Importa sim, de
ontem. Vocé me diz que estava na casa de amigos, jogavam
tranca, alids, observava-os jogarem. Que estava indeciso
se saia ou ndo, se ia dangar. Eu aqui com urticaria e vocé
pensando em ir dangar. Queria dangar um pouco num lu-
gar misto de bar e boate, onde serve comida também, que
achava o melhor lugar dos ultimos tempos. Pensou numa
boate, mas queria um lugar mais calmo. Pensou na grana e
se imaginou cansado de dancar, sentado num canto olhan-
do pensativamente as pessoas... Enquanto eu me corroia
de insonia e ansiedade, vocé estava em algum lugar de Sao
Paulo dangando? Nao faz isso comigo, Pedro! Mas vamos
14, foste ou ndo? Ah, estava também ansioso, ficou andan-
do de la para ca no apartamento, saiu para andar e comer
algo num bar que frequenta, o ‘Corsario’? Menos mal, por-
que, depois que percebi que no mundo ha vocé, nio con-
sigo imaginar a felicidade longe de ti. Como néo estou ao
seu lado, choro. Choro porque queria estar no ‘Corsario’
também, choro porque queria ir comer e dangar e dormir
com vocé. Como abragarei vocé com meu corpo molhado
de lagrimas? Como acariciarei seu rosto com minhas maos
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lanhadas de procurar vocé na mata suja de outros corpos?
Como beijarei vocé com meu hilito de vinho e vodca que
toda noite inutilmente bebo tentando me aquecer e esque-
cer de mim, e esquecer vocé? Eu lhe disse que ando beben-
do mais do que o normal, para os dias uteis? Eu ndo queria
dizer “eu te amo” com voz cansada e bébada. Estou com
fome, o que poderia comer? Tenho comida natural, con-
gelada; pouco, umas duas bandejinhas de panquecas, um
hamburguer de lentilha, coisas assim, mas que demoram a
ficar prontas, descongelar. Acho que farei dois ovos quen-
tes, caipiras.



Acordei cedo, como sempre, mesmo nos finais de sema-
na. Hoje ¢ sabado. Ja tomei café, acordei com fome apds
aqueles dois ovos de ontem a noite. Tinha torradas inte-
grais com maionese de atum, biscoitos agua e sal, um cha
de magd com mel silvestre. E vocé, Pedro, ainda dorme?
Sera que foi dangar? Ou ficou bébado como eu? O céu esta
azul, sem nuvens, como estd o seu céu, seu sabado? O que
separa vocé de mim e eu de vocé ¢é a tela do computador,
um mundo de bytes, velocidade por segundo, megabytes,
essas fronteiras geografica e virtual. Esse admiravel mundo
novo tecnoldgico nao me atrai, mas foi ele que nos uniu.
Entretanto, eu quero vocé aqui, fico imaginando coisas
que farfamos... Penso em lugares nos quais deveriamos ir
juntos: pequenos lugares, espalhados por essa cidade, para
dizer que 14 ou ali estive com... Pedro. Em um restaurante
a beira-mar, comerfamos e dangarfamos, ou nos embriaga-
riamos. Faria vocé reparar nas ruas estreitas, nas ladeiras,
nas pessoas; que vocé sentisse o cheiro, os sons, as cores de
um dia ou todos eles juntos, todos os dias que quero passar
com voceé.

Abro um e-mail seu agora. Acaba de chegar. Vocé me
conta sobre a baixa temperatura dessa manha, que imagina
minha cidade quente o ano todo, o que seria perfeito para
vocé, pois odeia acordar nas manhas frias. Que pensou on-
tem muito em mim. Que sentiu uma certa soliddo, que os
livros tém sido seus fiéis companheiros, um pouco mais do
que sempre foram. Déi-me sua auséncia, ddi-me néo es-
tarmos juntos para falarmos de nossos escritores preferi-
dos, d6i-me ndo nos termos nessa manha. Mas rio por vocé
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passar o que também sinto, rio pelo nosso vinculo, vocé
é o sobrevivente do meu naufragio interior. Permita-nos,
um sobrevivente-sobrevivente vivo. Sdo tantas expectati-
vas, na verdade; e expectativas, hoje, atemorizam-me um
pouco, porém, tenho todas como possiveis, aqui nesta ma-
nha de sabado, nesta minha casa em obras, sem vidros nas
janelas... Esperando, também, melancolicamente, sendo
quixotesca ou borgeanamente — s6 o tempo dird —, o que
poderia compartilhar contigo. Ando amando vocé de uma
forma tdo legal que o maximo que posso dizer é que sinto
sua falta. Serd que vocé ainda me 162 Quem é vocé mesmo?
Serd que sabemos quem somos para nos mantermos liga-
dos apenas através de palavras, frases, textos que compor-
tam sentimentos? Essa troca de carinho sem toque? Sem
olhares? Sem a magia da pele? Apertos de maos? Encanto
dos olhos? Mas quero vocé e, por isso, lamento todos os
homens aos quais ndo me entreguei, todos que vieram e vi-
rdo bater na minha morada; lamento os que ndo pude cor-
responder, os que ndo me corresponderam; lamento todos
os que se iludiram comigo, porque nunca pretendi iludir
ninguém. Serd que sou uma pessoa e tento fingir que sou
outra? E vocé, quando vai se revelar? Quero uma imagem
sua, qualquer uma, vocé ja tem varias minhas, por que esse
medo de se mostrar fisicamente? Como encontro vocé no
Facebook? Vocé me diz que ndo tem, mais uma vez me diz
ter aversao as midias, sejam quais forem. Entendo, mas ndo
compreendo. Como nao compreendo e nem entendo esse
meu gostar de vocé. No entanto, eu o escolhi entre tantos
que deram um retorno aquele meu andncio. Suas caracte-
risticas fisicas, seus gostares, um homem musical, que faz
da musica seu oficio... Escolhido como vocé me escolheu
entre tantos também. Como disse Caio Fernando Abreu,
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“uma alma deserta reconhece de imediato outra alma de-
serta’, ainda que essas almas estejam num mundo paralelo,
que é esse em que nos encontramos; esse mundo virtual.

A minha faxineira chegou.

Vocé me responde que continua deitado, com fome e ndo
se anima a levantar. Que sua professora de piano, Julia, esta
doente, uma grave pneumonia. E vocé vaila e ela segura sua
maio e fica piscando para vocé. Que sio dois namorados,
mesmo ela tendo oitenta e sete anos e vocé quase quarenta.
Diz que levara algo para ela ler. Que conheceu duas garotas
Otimas, Cristina e Sdnia, e adoraria que eu as conhecesse
também; que sdo casadas e pessoas admiraveis, amigas que
bastam a vocé em termos de amizade. Nao deixo de sentir
ciumes de Julia, Cristina e Sonia por fazerem parte do seu
mundo, dos seus dias, das suas noites...
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