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 Eu não sabia 
que virar pelo avesso 

era uma experiência mortal.

(Ana Cristina César)
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Desde que o conheci, Pedro, minha ansiedade, minha 
insônia e minhas taquicardias aumentaram. Como agora, 
nesta noite, nesta sala escura, ainda nem tirei as roupas do 
corpo, ligo o televisor e o rádio para ouvir alguma voz e, 
com isso, ter a sensação de que há pessoas em casa, de que 
a solidão será amenizada. Abro as janelas, uma luz noturna 
de origem indefinida – não sei se é a Lua ou neon – invade a 
sala. Ligo o computador e espero ansioso para acessar meu 
e-mail e ter notícias suas, porque só temos contato através 
de e-mails. Estou aqui nesta casa em obras, mas me vejo 
caminhando pelas ruas noturnas e despertas da sua cida-
de, da sua cidade, Pedro, da metrópole onde moras. Você 
me compreende? Diga que sim, abra espaço em você para 
o meu desejo.

Desde que nos conhecemos naquele site de relacionamen-
tos, minha solidão, minha tristeza, meus dias e minhas noi-
tes não são mais os mesmos. Será que inventei você? Será 
que inventei esta história? Pergunto-me por que você insistiu 
desde o início que abominaria todas as outras maneiras de 
nos comunicarmos, quando existem tantas mídias, tantos 
meios, ficarmos nessa limitação de trocas de e-mails, nenhu-
ma imagem, nenhuma voz, nenhum som? Ao pensar nisso 
entro em pânico. Sinto-me uma ilha dentro desta Ilha onde 
moro. Contudo, sei que somos raros. Raros.

Ouço passos lá fora. Será você chegando? Queria estar 
caminhando na sua calçada agora, o vento frio na cara lim-
pa, alguns gatos, alguns cães, alguns ratos na noite escura e 
deserta que deve ser a da sua casa. Será que está dormindo? 
Meu coração sofre por amor, por você, por nós. Fantasio 
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tudo. Fantasio você. E esse computador que não abre? E 
seus e-mails que não chegam?

Imagino seus olhos. Você me disse que são castanhos. 
Olhos e cores. Cores e olhos. Cores de olhos. Que importa 
se são castanhos, azuis ou amarelos? A visão está nas cores. 
O poder das cores. O poder dos olhos, dos seus, dos meus. 
O poder da cor dos olhos seus, nos quais me perderia e me 
encontraria. Como ser seu sem ter você? Um emaranha-
do de cores e olhos e palavras nos alcançam. Queria meus 
olhos cinzas nos seus olhos castanhos. Me acalmaria nessa 
noite, nessa sala escura, nessa quase luz que vem de fora. 
Desligo a tevê e o rádio para nenhum som perturbar a visão 
que tenho do seu rosto agora. Um rosto branco, barbudo, 
olhos castanhos, lábios carnudos, dentes brancos perfeitos, 
um rosto num homem quase chegando aos quarenta. Beijo 
seus olhos, lacro sua boca com minha língua. Silencio o si-
lêncio. Você me prende pelo olhar, seu castanho olhar, mas 
agora tão escuro como a noite e a solidão nos quais navego. 
Mas meu olhar vasculharia sua rua, os becos, você perdido 
de nós se por aí estivesse. A visão depende da claridade do 
momento, a lágrima no olho alaga a visão. Inunda a cena. 
Saberia entender a extensão de mim em você e de você em 
mim pelo olhar.

Ligo o som, coloco Gal Costa, quero voz, quero música. 
Agora escuto Gal. Algumas coisas dela são completamente 
descartáveis, mas ela é Gal Costa. O nome dela é Gal. O 
meu é Bento. O seu é Pedro. Mas estava contando que Gal 
me disse que se chama Gal, você não sabia? Ela nunca con-
tou a você? Nunca? Jura? Pois ela gritou pela casa inteira, 
nessa casa em obras, várias vezes, que o nome dela era Gal. 
Foi exatamente aí que comecei a desconfiar que ela não era 
Gal, como não sei se você se chama Pedro, se me chamo 
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Bento. Em vinil, ouço o álbum ‘Meu nome é Gal’. Este disco 
me transporta para uma época em que se acreditava num 
futuro, futuro esse que acho que chegou conosco. A músi-
ca tem esse poder, essa magia de máquina do tempo. Infe-
lizmente, ela não transporta corpos, apenas a mente viaja. 
E nossa trilha sonora? Já pensou numa música nossa? Ah, 
meu coração… Freneticamente impedido, pesado, atado… 
E a nossa vida Pedro? O que me conta sobre a vida?

E esse computador que não abre? Essa internet que nun-
ca atende aos meus apelos? Vou mudar a velocidade, não 
aguento essa agonia, essa espera… Então, vejo mensagem 
sua. Qual a data? Horário? Não importa. Importa sim, de 
ontem. Você me diz que estava na casa de amigos, jogavam 
tranca, aliás, observava-os jogarem. Que estava indeciso 
se saía ou não, se ia dançar. Eu aqui com urticária e você 
pensando em ir dançar. Queria dançar um pouco num lu-
gar misto de bar e boate, onde serve comida também, que 
achava o melhor lugar dos últimos tempos. Pensou numa 
boate, mas queria um lugar mais calmo. Pensou na grana e 
se imaginou cansado de dançar, sentado num canto olhan-
do pensativamente as pessoas… Enquanto eu me corroía 
de insônia e ansiedade, você estava em algum lugar de São 
Paulo dançando? Não faz isso comigo, Pedro! Mas vamos 
lá, foste ou não? Ah, estava também ansioso, ficou andan-
do de lá para cá no apartamento, saiu para andar e comer 
algo num bar que frequenta, o ‘Corsário’? Menos mal, por-
que, depois que percebi que no mundo há você, não con-
sigo imaginar a felicidade longe de ti. Como não estou ao 
seu lado, choro. Choro porque queria estar no ‘Corsário’ 
também, choro porque queria ir comer e dançar e dormir 
com você. Como abraçarei você com meu corpo molhado 
de lágrimas? Como acariciarei seu rosto com minhas mãos 
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lanhadas de procurar você na mata suja de outros corpos? 
Como beijarei você com meu hálito de vinho e vodca que 
toda noite inutilmente bebo tentando me aquecer e esque-
cer de mim, e esquecer você? Eu lhe disse que ando beben-
do mais do que o normal, para os dias úteis? Eu não queria 
dizer “eu te amo” com voz cansada e bêbada. Estou com 
fome, o que poderia comer? Tenho comida natural, con-
gelada; pouco, umas duas bandejinhas de panquecas, um 
hambúrguer de lentilha, coisas assim, mas que demoram a 
ficar prontas, descongelar. Acho que farei dois ovos quen-
tes, caipiras.
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Acordei cedo, como sempre, mesmo nos finais de sema-
na. Hoje é sábado. Já tomei café, acordei com fome após 
aqueles dois ovos de ontem à noite. Tinha torradas inte-
grais com maionese de atum, biscoitos água e sal, um chá 
de maçã com mel silvestre. E você, Pedro, ainda dorme? 
Será que foi dançar? Ou ficou bêbado como eu? O céu está 
azul, sem nuvens, como está o seu céu, seu sábado? O que 
separa você de mim e eu de você é a tela do computador, 
um mundo de bytes, velocidade por segundo, megabytes, 
essas fronteiras geográfica e virtual. Esse admirável mundo 
novo tecnológico não me atrai, mas foi ele que nos uniu. 
Entretanto, eu quero você aqui, fico imaginando coisas 
que faríamos… Penso em lugares nos quais deveríamos ir 
juntos: pequenos lugares, espalhados por essa cidade, para 
dizer que lá ou ali estive com… Pedro. Em um restaurante 
à beira-mar, comeríamos e dançaríamos, ou nos embriaga-
ríamos. Faria você reparar nas ruas estreitas, nas ladeiras, 
nas pessoas; que você sentisse o cheiro, os sons, as cores de 
um dia ou todos eles juntos, todos os dias que quero passar 
com você.

Abro um e-mail seu agora. Acaba de chegar. Você me 
conta sobre a baixa temperatura dessa manhã, que imagina 
minha cidade quente o ano todo, o que seria perfeito para 
você, pois odeia acordar nas manhãs frias. Que pensou on-
tem muito em mim. Que sentiu uma certa solidão, que os 
livros têm sido seus fiéis companheiros, um pouco mais do 
que sempre foram. Dói-me sua ausência, dói-me não es-
tarmos juntos para falarmos de nossos escritores preferi-
dos, dói-me não nos termos nessa manhã. Mas rio por você 
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passar o que também sinto, rio pelo nosso vínculo, você 
é o sobrevivente do meu naufrágio interior. Permita-nos, 
um sobrevivente-sobrevivente vivo. São tantas expectati-
vas, na verdade; e expectativas, hoje, atemorizam-me um 
pouco, porém, tenho todas como possíveis, aqui nesta ma-
nhã de sábado, nesta minha casa em obras, sem vidros nas 
janelas… Esperando, também, melancolicamente, senão 
quixotesca ou borgeanamente – só o tempo dirá –, o que 
poderia compartilhar contigo. Ando amando você de uma 
forma tão legal que o máximo que posso dizer é que sinto 
sua falta. Será que você ainda me lê? Quem é você mesmo? 
Será que sabemos quem somos para nos mantermos liga-
dos apenas através de palavras, frases, textos que compor-
tam sentimentos? Essa troca de carinho sem toque? Sem 
olhares? Sem a magia da pele? Apertos de mãos? Encanto 
dos olhos? Mas quero você e, por isso, lamento todos os 
homens aos quais não me entreguei, todos que vieram e vi-
rão bater na minha morada; lamento os que não pude cor-
responder, os que não me corresponderam; lamento todos 
os que se iludiram comigo, porque nunca pretendi iludir 
ninguém. Será que sou uma pessoa e tento fingir que sou 
outra? E você, quando vai se revelar? Quero uma imagem 
sua, qualquer uma, você já tem várias minhas, por que esse 
medo de se mostrar fisicamente? Como encontro você no 
Facebook? Você me diz que não tem, mais uma vez me diz 
ter aversão às mídias, sejam quais forem. Entendo, mas não 
compreendo. Como não compreendo e nem entendo esse 
meu gostar de você. No entanto, eu o escolhi entre tantos 
que deram um retorno àquele meu anúncio. Suas caracte-
rísticas físicas, seus gostares, um homem musical, que faz 
da música seu ofício… Escolhido como você me escolheu 
entre tantos também. Como disse Caio Fernando Abreu, 
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“uma alma deserta reconhece de imediato outra alma de-
serta”, ainda que essas almas estejam num mundo paralelo, 
que é esse em que nos encontramos; esse mundo virtual.

A minha faxineira chegou.
Você me responde que continua deitado, com fome e não 

se anima a levantar. Que sua professora de piano, Júlia, está 
doente, uma grave pneumonia. E você vai lá e ela segura sua 
mão e fica piscando para você. Que são dois namorados, 
mesmo ela tendo oitenta e sete anos e você quase quarenta. 
Diz que levará algo para ela ler. Que conheceu duas garotas 
ótimas, Cristina e Sônia, e adoraria que eu as conhecesse 
também; que são casadas e pessoas admiráveis, amigas que 
bastam a você em termos de amizade. Não deixo de sentir 
ciúmes de Júlia, Cristina e Sônia por fazerem parte do seu 
mundo, dos seus dias, das suas noites…




