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prefácio
Os escritores são inventados de todas as maneiras, por 

todos os motivos. Os que me comovem, no entanto, são 
inventados pelo arrebatamento, um espanto de existir que 
produz um estado de intensidade contínua que apenas 
normaliza a urgência e a avidez. Esse é o estado dos 
apaixonados. Os que urgem numa grandeza de expressão, 
os que sabem que todos somos plurais, nunca descurando 
que o melhor de tudo é o encontro com os outros.

O que o Bruno de Castro escreve é um encontro. Absoluta 
declaração de humanidade, prova de esplendor, o seu jeito 
delicado, poético, é todo o amor exposto e explicado. 
Impossível ler sem compaixão, sem sermos também 
convocados aos mais genuínos testes afetivos. Lembro o 
que uma leitora me disse há anos, que lendo queria abraçar 
as pessoas na rua. O Bruno é dessa ordem. Queremos 
abraçar as pessoas na rua depois de cada trecho.

Bruno monumentalizou sua mãe, querida Dona Tereza, 
que fica erguida na Literatura para sempre. Este livro 
não é apenas um evento na sua vida, é uma inscrição 
responsabilizadora na preciosa narrativa do sertão. O 
futuro está todo à sua espera. Sua estreia é maravilhosa.

Arrebatamento que vira arte. Modo de bênção aos 
leitores.

Valter Hugo Mãe. 
Vencedor do Prêmio Literário José 
Saramago e do Grande Prêmio 
Portugal Telecom de Literatura.
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“É um modo de transformar a saudade numa celebração. 
Um dia, você vai lembrar como quem sobretudo celebra.”

Valter Hugo Mãe



Este livro é dedicado à minha mãe, Tereza de Castro Brito,  
uma mulher cheia das fortalezas, e a André Salgado,  

um amigo que me deixou com saudade do futuro.





primeira 
parte





Morreu pupa e 

desmorreu alada. 

Tal qual o sertão, 

que desfalece sem 

água e renasce 

na chuva.”





O balé das 
borboletas

São elas, as borboletas, especialmente as amarelas 
pequeninas, o aviso. Basta surgirem para toda a gente 
de todo canto saber: dali a pouco, outra cor nasce e tudo 
esverdeia. As miúdas são a proclamação das águas. A 
anunciação do perdão de tudo o que é de pecado. Sinal 
de fartura que aprende a ler quem vive no sertão. Ou 
filho dele é.

Comigo foi assim. Com mamãe também. Quando meni-
na, ela sabia que encontrar borboletas no caminho pro 
Cafundó era certeiro do “seu menino” estar à beira da 
estrada vendendo queijo. De cada visita aos amigos ser 
desculpa pra um café generoso, como é a solidariedade 
em todo lugar, mas ainda mais nos terreiros de sertanias. 
Ter borboletas nas estradas significa(va) roçado carre-
gado, rebanho com pasto farto e o açude da Jandaíra 
cheio de peixe. Era ter um céu debaixo de outro céu e 
entre eles um mundo plantado na esperança.

“Cada bichinha dessas é uma certeza da bondade de 
Deus”. Mamãe simplificava a aparição das borboletas e 
todo o ciclo evolutivo natural do bicho a isto: uma quali-
dade divina. Só está ali porque teve uma chance de res-
surreição. Dada por Ele. Morreu pupa e desmorreu alada. 
Tal qual o sertão, que desfalece sem água e renasce na 
chuva. Que nem a gente sertaneja na vida: carece de ser 
forte antes de ser feliz.
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É por isso que, quando elas, as borboletas, especial-
mente as amarelas pequeninas, não aparecem logo 
ali pelos arredores de fevereiro, a vontade é de ir lá 
em cima, em decorrência de uma prece bem forte, e 
fazer São Pedro chorar.

A temporada das lágrimas. Se não pela súplica, que 
seja por um beliscão. Assim, nuvem desabotoada, a 
ordem das coisas tenderia a uma inversão, é verda-
de, e a gente veria as asinhas coloridas batendo só 
depois de o aguaceiro deitar. Mas pelo menos nin-
guém morreria de sede. Haveria água da nascente ao 
pote de barro cru.

Como ninguém achou ainda o rumo até o santo padro-
eiro das águas de cima, o jeito é persistir na reza quan-
do o chão estiver para esturricar e não ser sovina com 
agradecimento no caso de aparecer o primeiro aceno, o 
menor deles, das “bichinhas da bondade de Deus”. Pra 
elas, o céu é logo ali.

Na subida pro sertão, bem no pé da Ladeira Gran-
de, no comecinho dos caminhos, onde tudo o que 
é de caminhoneiro para pra estirar os couros, elas 
já se exibem. As borboletas. Antecipam o que ve-
remos. Sempre assim. São borrões no céu baixo de 
cada carro ali, no entroncamento das estradas, uma 
indo pro Cafundó de mamãe e outra prum santuá-
rio no alto de uma montanha comprida. Elas, as 
borboletas. Deslizam como se jamais fossem abal-
roar num pára-brisas. Imunes a tudo. Imortais nas 
poucas semanas que têm de existência e inatin- 
gíveis mesmo quando nossa ignorância as confunde 
com mariposas.
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Vão de um lado para o outro. Polinizando. Acasalando. 
Dando rasantes. Conduzindo umas às outras. Polinizan-
do mais um tanto. Colorindo o lugar. Enchendo o céu 
de vida. E é como se nós, eu e mamãe, sem asas nem 
cores nem casulos nem metamorfoses nem tantos sig-
nificados para cada uma dessas coisas todas, fôssemos 
ao mesmo tempo infelizes por não sermos aquilo tudo 
que as borboletas são, e felizardos por testemunharmos 
tantas delas a rasgar o vento.

A amarela vira azul, que vira branca, que é toda co-
lorida. Acontece como se fosse um balé, com dan-
çarinas principais e coadjuvantes. Tudo parece mi-
limetricamente ensaiado. E a gente apenas admira, 
dedilha o vento e agradece porque já sabe o que vai 
encontrar no nosso tão esperado fim de semana no 
sertão. O regresso de mamãe para de onde partiu.

Lá vem chuva, o choro do céu.
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São sabedoras 

dos mistérios 

das coisas todas, 

as crianças. 

Das inteiras, 

das inacabadas 

e até das 

desimportantes.”




