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AGORA QUE ESTOU SEM DEUS posso me coçar com mais tran-
quilidade. Antes, antes era muito difícil, ia me coçar e pensava NÃO 

DÁ TEMPO HÁ INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, pensava 
outras coisas também, mas a que me doía mais era NÃO DÁ TEMPO e 

outra A MATÉRIA DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VÊ.

Hilda Hilst, O oco, 1973.
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Isto é o que lhe cabe saber de mim: não é por necessidade 
que eu uso estes óculos de pernas bambas na ponte do nariz. É 
por pura lógica — qualquer intelectual que preze pelo respeito 
de seus semelhantes deve ter uns graus de miopia. O problema 
visual é o estigma do bom artista, assim feito o casulo cinzento 
é o passado de qualquer borboleta.

Será que isso bastava? Seu questionário já havia me desrai-
zado da língua respostas íntimas, e esperei que a sinceridade 
calasse o falastrão. Mas, pelo contrário, pareceu instigado a 
aperfeiçoar seus dotes para a entrevista e quis saber o que eu 
fazia para encher os bolsos. Respondi que me meto a escritor, 
como todo bom falso míope, mas que não me autorizo a gran-
des aspirações literárias. Por quê? Bem, porque se um dia os 
meus romances adentrassem as insípidas classes de literatura 
moderna, eu não pensaria duas vezes antes de engatilhar uma 
trinta e dois automática no céu da boca e (estalei, sarcástico, os 
lábios). Fora isso, sou ornamentador funerário, porque preciso 
comer. Não, não é como um maquiador de defuntos, detesto 
o termo. Agora, sim, agora isso é o que serve saber de mim. 
Pensei que poderia ficar em paz, ouvindo os tiques da tesoura 
fina que rasava, como um aeromodelo, em torno das minhas 
orelhas, mas o barbeiro perguntou quantos anos eu tinha. Sua 
inquisição me pôs pensativo por um momento. Respondi, 
conferindo o relógio de pulso por baixo da capa sintética que 
impedia os restolhos de cabelos de caírem no meu colo, que 
estávamos a vinte e dois dias de comemorar meu meio século 
e um ano de existência.
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Quando anunciei em voz alta, o assombro da idade se experi-
mentou real; o reflexo no espelho foi anuviado pela inutilidade 
das minhas lentes. Mas, mesmo depois de tirados os óculos, a 
cara duplicada no vidro permanecia turva. Esfreguei as pálpe-
bras no dorso da mão e voltei a encarar o gêmeo, preso detrás 
do vidro; ainda confuso. Era como se meus olhos fossem obje-
tivas conduzidas por um cinegrafista de pretensões suspeitas, 
filmando-me fora de foco por uma espécie de joguete artístico. 
O barbeiro atrás de mim, no entanto, continuava perfeitamen-
te discernido enquanto podava minha juba branca. Seu longo 
nariz de ponta vermelha, que fungava incomodado por uma 
mosca luzidia, me lembrou uma raspadinha coberta de calda. 
Só o meu duplo na sua frente continuava intangível, como um 
espírito que é incapaz do reflexo.

O homem franzino, interrompendo o abre-e-fecha da tesoura 
depois de golpear um fio de cabelo especialmente resistente, 
perguntou se estava bom. Eu menti que estava tudo bem e que 
minha perturbação era só por conta de um resfriado que não 
tinha sido totalmente extirpado dos pulmões. Ao notar que o 
barbeiro se referia ao corte, e não ao meu estado de confusão, 
pedi que ele abaixasse mais uns dois dedos, deixando meus 
tufos bem juntos ao veludo róseo da cabeça.

Algumas mutucas, irmãs daquela que rangia em volta do ros-
to do barbeiro, voavam contra a única lâmpada do teto. Suas 
sombras baças dançavam nas dobras do meu pescoço. O sol 
amarelo salpicava o pote da espuma de barba, brilhando a haste 
plástica do pincel que descansava dentro da vasilha de ferro. 
Incapaz de aparar meus cabelos em silêncio, o homem passou 
a fazer comentários rememorativos sobre a sessão de comédia 
que ele tinha pegado por acaso no cinema e que, mesmo após 
uma semana, ainda o fazia rir. O que me divertia, no entanto, 
era a permanência de um pensamento obscuro, mas singular: 
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se na cadeira da barbearia eu era o fantasma, fiquei pensan-
do onde estaria meu corpo. Pelo canto do olho (evitei mexer 
a cabeça com medo de fazer a tesoura escapar), eu vi a rua 
cinza-escura ferver sob o resto de tarde que já se oprimia pela 
noite. Imaginei um segundo Bartolomeu caminhando distraído 
lá fora, calmo como quem boia. Um carro, cortando a avenida 
aos cento e vinte por hora, levando um rapaz imprudente crava-
do ao volante, não veria a forma porcina do velho se formando 
rapidamente sobre o para-brisas. Passaria por cima de mim, 
fatiando em meia dezena de pedaços.

Todo mundo na calçada ouviria o som dos meus ossos cra-
quelando contra o capô. O fêmur rasgaria para além da carne 
flácida, provocando um jorro vermelho, hidrante de sangue. 
Um hidrante real acertado na confusão também faria o seu 
jorro, este de água, sobre os curiosos. Minhas escápulas atro-
peladas se torceriam dentro das axilas, e os braços estirados for-
mariam uma angulação esquisita, de anjo gótico, sobre o asfalto 
sebento de gasolina e lubrificante. Minhas pupilas moribundas 
seriam tomadas pela bruma talhada e as imagens perderiam 
sua nitidez quando a brancura me fechasse toda a visão. O 
que sobraria como herança seria só meu par de óculos inúteis, 
tortos sobre o meio-fio.

Perdendo a continuidade desse pensamento, senti uma pica-
da no canto da nuca. O barbeiro, provavelmente desastrado por 
causa das coisas que tagarelava, desgovernou a navalha e me 
feriu. O filete de ferrugem quente escorreu até os meus ombros 
e eu levantei de sobressalto, correndo até a pia de canto — o 
cabeleireiro me pedia perdão sob o seu nariz rosa. Abri a tor-
neira esperando me lavar, mas só uma cascata ridiculamente 
fina gorgolejou do cano. As gotas se espatifaram, depressivas, 
na bacia do lavabo.
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Um homem insólito passou pela porta da barbearia, tocando 
o sino que ficava pendurado no alto; fez um cumprimento, mas 
eu não respondi. Pus os óculos de míope nos olhos não-míopes 
e saí rosnando de ódio contra o barbeiro, anunciando o mesmo 
sino que o recém-chegado havia batido. Perturbado pelo cheiro 
de loção e talco que ainda me acompanhava e sentindo a dor 
da navalhada quase que na carótida, entrei no bar apertado do 
outro lado da rua. Estendendo os cotovelos sobre o balcão de 
pedra granito, desembolsei um maço de grana e pedi para a co-
peira um refrigerante de soda e uns chicletes. Ela me deu um 
punhado das guloseimas e a bebida que, mesmo recém-saída 
do claustro gélido do refrigerador, ainda estava morna. Recebi 
o troco na mão aberta, esbarrando de propósito no seio dela 
enquanto recolhia meu cobre.

Novamente na rua, a noite despencava do céu como bolas 
de estrume, batendo pastosa e fresca no passeio. Não houve 
nenhum acidente automotivo naquela tarde, senão aquele nas 
brenhas da minha criação. Depois de todo o calor, um chuvisco 
não custou para despenhar e, tentando debandar antes que a 
chuva ganhasse grossura, um mendigo bateu no meu braço, der-
rubando a soda nas minhas calças. Fiz valer o lenço que andava 
no bolso. Apoiei na banca de madeira de um sebo para conseguir 
equilíbrio enquanto esfregava na flanela os sapatos melados; ia 
manchar o couro. Já injetado pela raiva, vi que um dos livros ex-
postos na loja, custando muito mais do que valia sua capa vulgar 
— um casal, nudez em exposição, expressões de arrebatamento 
em seus rostos e um título igualmente estúpido —, carregava em 
letras garrafais a opinião de um crítico de sobrenome conhecido. 
E aqui mais uma coisa que cabe saber de mim: certa vez, eu 
fui lido por esse mesmo homem. E ele me deu uma, de cinco 
estrelas possíveis. Ao lado da única forma estrelada colorida de 
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dourado, as outras quatro, vazias como poços de água desativa-
dos acima da coluna do jornal, pareciam fazer escárnio de mim.

Lancei com um tapa a lata de refrigerante, deixando que 
tombasse sobre um amontoado de sacos de lixo escorado na 
envergadura de um poste. Acontece que, no local de despejo, 
habitava outro mendigo, que protestou quando recebeu a la-
tada no meio da testa; ele me disse que não era caçamba. Dei 
palmadinhas sobre os meus óculos e aclarei algo sobre serem 
novos, que eu estava enxergando mal por conta disso, mas em 
silêncio gozei do engano.

Enquanto caminhava de volta para casa, a escuridão se in-
tensificou e as lanternas urbanas foram acesas por mãozorras 
invisíveis, transformando a rua preta em um palanque cor de 
toranja. Na meia-luz, vi a poça de melaço começando a corroer 
meu sapato. Minha cabeça ardia a enxaqueca da semana intei-
ra. Odiei um transviado que passou do meu lado, impossível de 
se dizer tanto homem quanto mulher. Odiei a chuva que caía 
sobre mim como caspas translúcidas. Quando chegasse em 
casa, procuraria consolo na terceira gaveta. Tive um momento 
de codeína ou morfina?

Pisando no carpete de entrada do prédio, odiei o entusiasmo 
no olá do porteiro. Abri o apartamento, usando a chave mais 
gasta presa ao chaveiro de madeira, e vi lá dentro a fuça en-
xerida da minha ex-mulher — o diabo vinha cumprindo seu 
trabalho sem descanso. Abaixada, ela estalava os dedos para o 
cachorro. Definitivamente, seria morfina.

Úrsula, como uma mãe que espera acordada a filha adoles-
cente chegar de uma falsa festa, repreendeu-me sem nem ca-
recer do contato visual. Entretida com as lambidas viscosas do 
animal virado de patas para o alto, ela perguntou se eu tinha 
visto o doutor Chaves — é claro que ela já sabia que eu viria 



Jo
na

th
an

 T
av

ar
es

14   

com uma negativa. Eu disse que a chuva havia me encontrado 
no meio do percurso e que por isso estava encharcado e não 
pude me consultar. Penetrando os meus olhos com os seus 
pontiagudos, ela sinalizou, em um simples adejar da cabeça, 
que os meus cabelos estavam cortados. Pus a mão na nuca, 
como se pudesse esconder o feito, e lorotei que tinha passado 
no barbeiro de costume para ficar apresentável, já que doutor 
Chaves era um homem de cacife. Dei as costas para ela e para 
o cachorro, mas senti seu julgamento de longe. Abrindo a ja-
nela emperrada da sala de estar com dois trancos, olhei a rua 
agitada embaixo, onde faróis de carros incineravam o asfalto e 
uma faixa estreita de grama bordeava o passeio. Uma nuvem, e 
era das grandes, circulava o meu edifício cor de fuligem como 
se o protegesse em seu algodão e eu atinei, em um instante de 
distração, que poderia tocá-la. Queria atender ao impulso e me 
entregar à sua maciez, deitar em seu abraço branco, chapado 
de comprimidos.

Estou falando com você, disse a minha ex-mulher de repente, 
com raiva, tirando a minha atenção da buzina persistente de 
um táxi. Ignorando sua repreensão, perguntei se gostaria de 
beber ou comer, mas ela se negou. Fui aprontar um sanduíche 
de patê.

A nuvem também era visível pela pequena abertura vítrea da 
cozinha; ficava me convidando a mergulhar de cabeça. Caso 
abrisse os braços para a insanidade por um segundo mísero e 
me lançasse de cabeça naquela fumaça... Sei que as nuvens 
não são fortes o bastante para dar conta do peso e sobrepeso de 
um homem, como nos fazem acreditar os desenhos animados 
e as histórias de ninar. Eu acabaria caindo na rua. O mesmo 
carro daquela tarde voltou a circular, veloz, na minha imagina-
ção. Quem sabe ele me esmagaria depois que eu estabacasse, 
dirigindo para frente e depois de marcha a ré, não deixando 
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resistir o menor dos meus ossos. No que você está pensando, 
perguntou a vigilante Úrsula ao aparecer no batente da porta. 
Dei um pulo alto. Olhei para o seu rosto, redondo e branco 
como um pão de queijo mal-assado, e senti vontade de enxo-
valhar até sangrar.

Só me aliviei do estresse quando ela me disse que aquela era 
a última vez em que insistia comigo para qualquer coisa, e que 
por isso iria embora e não me ligaria mais. Fazendo carinhos no 
cachorro antes de pegar a bolsa sobre o sofá, ela quis sinalizar 
o quanto o cão era mais digno de cuidados do que o ex-marido. 
Após, saiu com um estrondo, em outra demonstração de infan-
tilidade. A porta ficou tremendo no batente.

Deixado sozinho, os refletores da minha atenção jogaram sua 
luz acurada sobre aquele fato que crescia dentro de mim — eu 
tinha vinte e dois dias para morrer. Estava certo de que tudo 
deveria acontecer, limpa e organizadamente, antes dos meus 
cinquenta e um anos de idade. O suicídio era um embrião que 
eu gestava devagar; computava a data para o parto.

Fiquei pensativo por mais um tempo, espichando o olho para 
o jardim do prédio, sujo de folhas secas de violeteiras. A chuva 
vinha chegando às minhas bandas e o jardineiro se adiantava, 
babando de permanganato as plantas antes de o céu se esta-
bacar. Entediado da cena, fui para a frente da tevê. Apertei o 
botão vermelho do controle, liguei no noticiário das seis. Vi ce-
nas de um engavetamento com mortos de sangue PAL-M e as 
imagens borradas de censura ainda revelavam, para o especta-
dor atento, a realidade interior dos defuntos — vísceras, tripas. 
Quatro deles estavam desmantelados e distendidos, enquanto 
o repórter impassível explicava o acidente, sinalizando horários 
exatos e nomes de ruas entrecruzadas.
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Entrecruzei meus olhos nos do meu reflexo. Encarando à 
esquerda o espelho de esquadros quebrados que enfeava a pa-
rede, finalmente entendi as minhas formas engorduradas no 
vidro. Voltei a me reconhecer, como um reencarnado que tem 
vislumbres momentâneos da vida anterior. Era um homem 
excêntrico, de fachada ruim e com olhos que pareciam uns 
guaranás abertos. O corte do cabelo não ficou bom, parecia 
mordido de traça.

Eu me sentia exausto. Fui perdendo lentamente a consci-
ência dos nervos, despercebendo a existência. Sentia que eu 
era um artefato à mercê do meu próprio espírito. Inquieto, 
andava até o parapeito com pernas anestesiadas, passava ali 
alguns minutos de contemplação da avenida e depois voltava 
ao sofá. Os movimentos se repetiram até quando o sono me 
intimou à cama. Coberto no edredão, ouvindo de longe o som 
do televisor que tinha esquecido ligado nas notícias, sentia mi-
nha cabeça como um albergue de fantasmas. Cada um vagava 
em seu isolamento, murmurinhando coisas abafadas que me 
enlouqueciam. Queria morrer naquele dia. Esquematizada na 
minha lógica particular, a obrigação era tão sólida quanto um 
teorema. O suicídio não era só um sentimento corriqueiro nem 
era um clamor estulto por socorro; era algo de mais parecido 
com um músculo, com certeza o tecido mais firme que palpi-
tava dentro do meu corpo mole. Essa fibra tremia dia e noite 
e eu tinha espasmos indômitos e cãibras terríveis. Talvez por 
ser tão exercitado pela morbidez dos meus desejos, o músculo 
suicida hipertrofiou e me saiu — macerou minhas margens 
e represas — e agora estava exposto, tamborilando como um 
coração de boi. Meu órgão batucava sem descanso, querendo 
morrer naquele dia.morrer naquele dia.

E não é que eu tivesse em minha posse uma lista de razões 
para a morte; simplesmente faziam falta as razões para viver.
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E não é que me faltasse o amor ou que nunca houvesse es-
tado em intercurso com a felicidade. Não é que nunca hou-
vesse amado Úrsula ou que abominasse por completo a sua 
companhia; é que os pés das nossas fantasias haviam trilhado 
passarelas distantes que não se encruzilhavam, e no fim das 
contas as ambições se desencontraram — percebemos que a 
vida conjunta não era para nós.

O sucesso da separação se deve especialmente à minha inde-
pendência. O talento para estar em solidão é um dos meus íntimos 
orgulhos, mas eu esperava me deparar um dia com uma presença 
feminina que me entorpecesse, arredasse meus interesses mórbi-
dos — só assim estaria livre da jaula onde havia estado a vida inteira 
acuado. A prisão em questão era meu apartamento de dois quar-
tos, no qual eu cumpria minhas necessidades básicas, quando não 
afundado no trabalho ou na labuta dos romances. Desde o início, 
eu sabia que Úrsula não se interessava por ser a mulher decente 
que eu ambicionava, mas me achava vocacionado para mudar seu 
jeito. Fui tolo. Havíamos nos conhecido no ambiente absurdamente 
masculino de um bar, o que me impediu de lhe dar credibilidade no 
início, já que, como os exemplares barbados do lugar, ela mantinha 
as pernas abertas e apagava cigarros em cinzeiros colados às mesas. 
Eu bebia um uísque vagabundo quando os dedos dela, feito o feijão 
folclórico que se transforma instantaneamente em grelo e logo em 
árvore cheia de galhos, brotaram e se ramificaram em volta do meu 
copo. Dobrados os dedos em torno do uísque, suas enormes unhas 
tocavam umas nas outras, enfeitadas por pequenos diamantes de 
plástico que eu acho que são algum tipo de moda juvenil.
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Ela se assentou na banqueta ao meu lado e começou a tecer 
uma conversa frívola, obviamente planejando me costurar no 
seu enredo e, se o seu fiar tivesse sorte, partiríamos para uma 
noite de ardência. Usava vestido, o que lhe contava pontos 
favoráveis no meu placar mental, mas ele revelava toda a sua 
coxa através das fendas laterais, o que tornava negativos todos 
os bônus. Sua idade variava entre os trinta e os quarenta anos, a 
depender do tom da iluminação que recendia sobre ela. Quan-
do entornou a minha bebida com o cotovelo arqueado para o 
alto, era uma jovem espertinha de traços rústicos, seus lábios 
formando um círculo sensual visível no fundo do copo; mas, ao 
bater o vidro vazio sobre a bancada, seu rosto se eclipsava por 
duas profundas covas roxas e ela parecia cansada de viver. O 
prazer de uma mulher madura também me interessava, coisa 
que me manteve sentado, esperando seus próximos golpes. As 
sombras toldavam a sua face com mistério e ela, no escuro, 
iluminou um cigarro, segurando-o em um sorriso levado. De-
positei minha boca em sua orelha e perguntei seu nome. Sem 
responder, ela, pelo contrário, aproveitou para me questionar: 
qual era o meu nome? Respondi: “É Bartolomeu”. E ela pare-
ceu satisfeita sabendo apenas isso de mim, como um bandido 
a quem só interessava o meu ouro suado. Nós emudecemos 
rápido, ambos incapazes de criar um assunto para quebrar o 
constrangimento.

Toda vez que suas pupilas caíam nas minhas, ela gargalha-
va manhosa. Tentava uma sedução fácil, de menina, mas que 
estava em desalinho com sua idade. Seus sorrisos eram sem 
razão e durante nosso primeiro contato eu a tive como uma 
mulher vazia e desinteressante. Mas ela se satisfez com o nosso 
momento; a excitação de estar com os desconhecidos era clara-
mente o que a divertia. Seus seios eram grandes e chacoalha-
vam, como guizos em coleiras de animais domésticos, quando 
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ela cismava de rir para o acaso. Não descobrimos nenhum fato 
interessante acerca um do outro, mas a sua tática de conquista 
estava dando sólida amostra de resultado, porque o meu ro-
mântico interior já queria dar para Úrsula a noite de carícias 
que ela explicitamente ansiava. O garçom desceu outro uísque 
para o cavalheiro, mas desta vez também bateu um copo para 
a dama, que agradeceu. As caixas de som, emitindo brilhos de 
diferentes cores, tocavam músicas ruins e ela martelava seus 
pés grandes contra o escoro horizontal do banco. O salto alto 
era vulgar como o das animadoras de palco de programas domi-
nicais, mas as pernas eram bonitas, fazendo um balanço flácido 
quando bruscamente cruzadas. De minha parte, careciam os 
cabelos na cabeça, circulada apenas por uma estreita faixa de 
fios que ia de uma têmpora a outra. Minhas sobrancelhas ra-
las, mas especialmente expressivas, davam saltos de interesse 
quando Úrsula chacoalhava suas duas protuberâncias dentro 
do vestido. Meu lábio superior é tão fino quanto o de baixo, 
minha boca é apertada como a de quem lambe sal e o nariz 
simiesco quase oblitera todo o buço, caído que está por conta 
da ascendência incontrolável da idade. Já ela tinha uma bela e 
minúscula boca, não muito recheada, mas que lembrava a de 
uma boneca chinesa. Na realidade, tudo nela me fazia recordar 
uma miniatura em porcelana. A sua carne era branca como 
papel sulfite, mas as bochechas gordas pintadas de vermelho 
pareciam ter sido acendidas por dentro por uma rede de luzes 
natalinas; sua testa era grande e oleosa, os olhos tinham o for-
mato de um retângulo com dois pingos dentro. A sobrancelha 
era bosquejada a lápis preto e o seu cabelo curto era da mes-
ma cor, um piche tão intenso quanto a tinta das máquinas de 
datilógrafo. Ela repartia o penteado no meio da cabeça, quase 
rococó. Sua aparência era levemente sindrômica e faltavam o 
queixo e as orelhas.
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Movia-se sem muita classe. Deixou cair de propósito umas 
guimbas nos meus joelhos, para que pudesse limpá-las com um 
toque impudico. Quando nos defrontamos em meio à conversa, 
ela fez como se fosse me beijar. Várias vezes ela me provocou 
com a menção de um beijo que nunca se concretizava, porque 
ela afocinhava na direção da mesa quando chegava muito per-
to da minha boca sedentária. Provocado pelos seus gestos, eu 
sabia que deveria levá-la para casa e cumprir meu dever viril. 
Ela parecia convidativa e obviamente interessada; logo estava 
deixando suas coxas roliças rastejarem entre as minhas pernas 
— como numa brincadeira de passa-anel, em que a menina 
que chefia o jogo escorre suas mãos juntas no meio das palmas 
amigas e, em uma delas, mais querida, larga o adorno.

Por volta da uma da manhã, trinta minutos após termos nos 
encontrado, subi com ela para o meu apartamento, um ato de 
louca ousadia ao qual o recluso Bartolomeu não estava acos-
tumado. Poucas pessoas podiam adentrar meu santuário. Os 
amigos não me faziam falta e as fisiologias nunca me incomo-
daram; por isso, ninguém partilhava do meu sofá. Estranhei 
quando, incisiva e indiscreta, ela perguntou onde ficava o meu 
quarto. Tocou no livro que dormia profundamente sobre o meu 
gaveteiro; era um romance de minha autoria, mas menti dizen-
do que estava lendo um amigo de longa data — vale manter 
o pseudônimo. Rapidamente entediada após conhecer toda a 
mobília do quarto, Úrsula se fartou na minha cama e, de nuca 
apoiada contra a dureza da cabeceira, deu tapas no colchão, 
me convidando para chegar perto. Desabotoado da camisa, fruí 
com ela nos lençóis que eu bem conhecia. Às vezes, era dis-
traído por uma mancha descolorida na roupa de cama, quase 
invisível, mas ainda cheia de histórias, que eu sabia se tratar 
de molho de tomate derramado. Outra, amarelada, era mel que 
tinha caído de um pão doce na primeira dentada.
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Enfim com uma mulher, passei a ver o meu universo sob 
novas perspectivas e tudo me parecia diferente. Os cômodos 
tinham se encompridado e os barulhos da rua gradativamente 
aumentavam. Eu tinha a impressão de ouvir a respiração afoita 
de um cachorro dentro de um carro, com a cabeça para fora, 
ou o peso dos pés pisando os aceleradores. Não demorei a me 
acabar, liberando um berro satisfeito e um suspiro que há mui-
to tempo tinha fenecido dentro de mim. Por fim, eu respirava 
em solavancos e sentia uma fome animal. Minha parceira rolou 
para o lado, bateu gordurosamente as suas patas no soalho e, 
ainda fechando o sutiã de bojo, olhou-me entre seus cabelos 
amarfanhados. Parecia ter envelhecido enquanto nos embolá-
vamos nas trevas, como se eu tivesse mamado a sua energia 
vital. Estendendo-me a mão, Úrsula disse o preço da nossa 
meia hora de amor.

Um frêmito de raiva me esquentou e eu senti uma veia ra-
chando na testa. Não acreditava que havia dormido com uma 
prostituta e que ela havia me enganado, aquela dissimulada! 
Mesquinha! Quis matá-la, mas não podia porque os vizinhos 
ouviriam tudo naquele prédio, as paredes eram finas como seda.

Abrindo uma gaveta sem tirar o ódio de cima daquela mulher, 
peguei algumas notas e pus o maço embolado em suas mãos. 
Ela foi embora de sapato na mão e fiquei sozinho, refletindo. 
Eu mesmo me pego em delírio: o que um homem de bem, o 
que o correto Bartolomeu, essa figura boêmia e gentil, pensava 
quando decidiu pelo matrimônio com uma prostituta? O fato é 
que eu sofro de uma triste duplicidade, um sofrimento que me 
força à autodestruição — há quem diga altruísmo. Não fosse 
pelo meu gosto masoquista, quem sabe eu nunca houvesse 
subido ao altar. Percebi logo que o que me atraía nela era tam-
bém o que eu abominava; ela era mulher demais, em excesso, 
transbordada da própria feminilidade. E por isso mesmo eu 
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gostaria de contê-la, ensiná-la os meus valores e sorver o que 
lhe restava da perversão; cumprir a imcumbência marital. Não 
sabia por onde começar, como convencê-la de que sua pele 
lívida era mais apresentável sem o oloroso pó de arroz, de que 
suas pálpebras rasas não mereciam aquela purpurina.

Eu era o sofredor do pior tipo, um bicho trágico por natureza, 
sempre em queda pelas piores escolhas. Esse meu desacerto 
datava dos tempos remotos, quando eu ainda era aquele Bar-
tolomeu de canelas finas no uniforme de colégio.

Não digo que a morte tenha sido um desejo a vida toda, mas 
tive sempre a consciência dessa finitude. Quando criança, eu 
passava longos momentos encarando o fundo do prato vazio 
antes de a janta ser posta e, como se de frente para a bola de 
cristal legítima, via refletida no fundo do objeto a certeza de que 
iria morrer. Quando meu pai me servia uma colherada do bor-
rachudo purê de batatas, ele, sem saber, aliviava o meu agouro. 
Logo meu destino impresso nos pratos era encoberto por coste-
las de boi respingando óleo, por carcaças de frango meio roídas 
que meu pai não queria mais. Se eu deixasse sobrar a carne nos 
ossos quebradiços da ave, ele me encheria de sopapo.

Outra coisa frequente se dava quando eu estava entre gran-
des grupos. Se estivesse no meio de muitos colegas de escola 
ou se a família inteira se reunisse para um almoço na casa do 
parente que estava com o fígado comprometido, eu me sentia 
inesperadamente desamparado. Como se as conversas fossem 
todas inacessíveis, seitas privadas, eu não conseguia me inserir 
e a melhor recreação que me sobrava era imaginar se a calha 
frouxa cairia na minha cabeça e esmagaria meu cérebro, ou se 
o primo desastrado, que fazia graça com seu sedã, perderia o 
controle da direção e trituraria minha perna. De vez em quan-
do, eu era notado pelo meu pai enquanto estava prognosticando 
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essas coisas fúnebres, e ele vinha na minha direção mancando 
(resquícios dos tempos de militar) e torcia os meus mamilos 
vesgos. Se eu chorasse, bastava ele me mostrar o cinto que es-
tava sempre soterrado debaixo da barriga. Ninguém se livrava 
da autoridade da chefia. Para cada membro da família, havia 
o método de tortura específico, cuidadosamente estudado e 
escolhido através dos anos. Se o cinto de tachas prateadas era 
a minha punição por direito, seus punhos fechados eram de 
minha mãe e para minha irmã mais velha era garantida uma 
boa palmatória. Circulava encapotada a história de que Rúbia, 
minha irmã, havia caído morta depois de uma surra bem dada.

Meu pai gostava da televisão, não gostava dos livros, amava as 
armas, e por isso me ensinou a atirar, e abominava categorica-
mente qualquer evolução. Nos fins de semana em que andava 
comigo de carro até o campo, ele levava no banco de trás um 
pequeno arsenal de preciosidades. Depois de estacionarmos 
derrapando no topo da encosta, ele saltava do banco e distri-
buía cada uma das formas negras perfeitamente polidas sobre o 
capô do veículo, de forma que todos os canos estivessem arru-
mados sobre uma reta imaginária. Ele explicava que, apesar de 
a polícia não usar mais as de calibre 32, eram suas preferidas. 
Ensinou-me a amá-las. As pistolas 38 também tinham lugar es-
pecial sobre o veludo vinho do estojo. Para fingir conhecimento 
no assunto, eu falava que o calibre 22 era maneiro, por falta 
de um adjetivo melhor no meu enxuto dicionário. Eu gostava 
da espessura fina da munição e imaginava que ela se alojaria 
facilmente no vão entre as costelas, a um passo de promover a 
fatalidade. Meu pai ria do meu interesse, mostrando um exem-
plar podre no meio da sua arcada dentária pontuda.

Meu pai jamais foi prolixo nem muito interessado em assun-
tos que não as armas de fogo e as mulheres. Segundo o que 
ele me contava, havia desvirginado dezenas, purificado dúzias 
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e se divertido muito com muitas. É claro que minha mãe acei-
tava conviver com o seu adultério e acho até que gostava de 
vê-lo satisfeito com suas outras parceiras, porque na cama ela 
nunca demonstrou talento — palavras dele durante uma picui-
nha entre os dois. Dessa maneira, não era incomum a visão de 
garotas deixando a nossa casa enquanto afofavam o coque ou 
amarravam o rabo de cavalo de volta no elástico. Normalmente, 
minha mãe tentava, indiscreta, tirar a minha atenção, presen-
teando-me com uma cuia de sopa e torresmos, mas eu sempre 
saltava da cadeira alta, ia à sala de estar e me despedia gentil-
mente das amantes do meu pai antes de terminar a refeição. 
Ele nunca as escoltaria até a porta, não, nunca. Certa vez, uma 
universitária lunática com quem ele havia se deitado perdeu 
a hora enquanto falava comigo sobre assuntos diversos — ela 
sonhava em se tornar uma famosa compositora de hinários. 
Foi expulsa inospitamente pelo meu pai, que veio do quarto a 
passos largos ao ouvir sua amante cantando para mim o novo 
hino nacional que ela compusera para a Espanha; o atual já 
tinha dado o que tinha que dar, ela alegou. Pôs a louca para 
fora e ela nunca mais apareceu. As traições de meu pai pros-
seguiram descaradas mesmo após Rúbia, aos dezesseis, expe-
rimentar o sabor da terra cavada. O comportamento da minha 
mãe repentinamente mudou, como se o falecimento da filha 
anulasse todo o contrato de infidelidade que operava entre os 
dois; de súbito, ela queria ser acarinhada e mimada, esperando 
ser sua única fêmea. Ele se negava a aceitar, achando absurdo 
ter de aconchegar uma senhora, e, cansado do suplício febril 
e carente de minha mãe, socava-a na boca do estômago como 
um pugilista em seus melhores dias de ringue.

Mais ou menos a essa altura, ele contraiu uma doença e, 
como não era afeito aos hospitais, decidiu que se trataria em 
casa, curado pela solidão do sofá e pelos programas investiga-
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tivos que eram transmitidos toda noite. Um dia me informou 
que eu deveria ficar com seu revólver favorito caso o pior lhe 
ocorresse. Sua pele vivia agora eriçada de calafrios, como se ele 
estivesse assentado o tempo inteiro dentro de uma banheira 
fria, abraçado a estalactites congeladas. Ocupava-se o dia todo 
no banheiro, humilhado pela falta de freio do intestino. Curvo 
sobre a própria mão que pressionava o abdome dolorido, meu 
pai bufava de ódio, mas não tinha medo da morte. Preferia o 
túmulo à fraqueza. Minha mãe chorava e o hidratava com soro 
caseiro — no qual eu ocasionalmente tentava enfiar o dedo. Ela 
vociferava e me enxotava com um empurrão no peito, não me 
deixando provar o que meu pai estava tomando, porque queria 
fraturar o amor entre nós dois.

Inutilizando todos os nossos esforços, meu pai morreu numa 
tarde de verão muito amarela; o calor era insuportável. Eu fi-
quei livre para outra vez encarar o fundo da louça e ver ali, 
projetada, a minha própria morte, mas me fazia falta a sua co-
lherada amorosa de purê.

Ainda guardo, envelopado, o seu último documento. No obi-
tuário, a provável causa mortis: desidratação intensa. Nome 
do falecido: Alfredo Bérgamo. Idade de morte: cinquenta e um 
anos.


