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“Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.”
A poética do espago, Gaston Bachelard






Cumeeira e céu

“Mais do que todo o resto, é ele proprio, seu corpo (...)

sua maior e mais importante transgressao.”

A um passo, Elvira Vigna.

“Agora, depois de viver todos esses anos do seu lado e
observar a maquina que ¢é a sua mente produzir

uma arte de pura excentricidade (...)
nao tenho mais certeza de quem se sente mais em casa

e mais livre no mundo: eu ou vocé.”

Argonautas, Maggie Nelson.







NOs, a casa

As casas, aqui, nunca foram alvas. Nunca estiveram
limpas e reluzentes. As casas, aqui, nunca apresentaram
paredes intactas. Nessas casas, siléncio ferido. Nessas casas
sempre houve segredo. Nas casas, aqui, as sombras arras-
tam-se passado adentro, afundam-se nas raizes do que
sempre fomos, e nos impede de fugir mesmo de portas
abertas, aftundam-se nas raizes do que sempre fomos, cai-
mos em recuos, recantos, partidas apenas para rachar-nos.
As casas, aqui, nao se elevam unanimes e veementes, e
sorrisos derrubando os rebocos que gravitam no corpo,
como mascaras. As casas, essas casas, Somos um amontoa-
do de fingimentos e esperas, os corpos gritando suplicios.
Nessas casas, aqui, nenhuma saida. Nessas casas, o que
somos, nessas casas, embrenha-se no nascimento de to-
das as outras e fere nossos modos de porta a fora escapar.
Nessas casas, aqui, somos. As nossas casas, Somos o que
nasce e nao escapa, até que soterremos os caminhos que
nos levariam além, aqui. As casas nasceram em nés de
portas abertas.
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Todo esse amor que inventamos para nos

A criang¢a nasceu no sonho, e sabia tao sua que nao
entendia se menino ou menina. O choro da crianca de-
sabava-lhe o mundo, de quando lhe cobria o corpo o
nome Antonio. Os gritos da crianca engolidos de lagrimas
indecifraveis tentavam romper as camadas generosas do
sonho onde ela ndao queria deixar de ser. Era no sonho
que ela vivia todo dia mulher, armada de cansada cora-
gem, o vestido brando ericando a tranquilidade dos naos
que ela nunca mais ousou dizer: tapas, nao; xingamentos,
nao; pontapés, ndo; as cuspidas rispidas, ndo; os olhares
ensimesmados de viés, ndao; a mae dizendo puta, o pai
gemendo filho imundo, e todos os homens que Pensei
que tu fosse mulher, sua vagabunda, seu viado fodido.

E a crianca nasceu nos olhos abertos da mulher que
sonhava.

A noite do dia que a crianca sonhada nasceu foi o dia em
que foi mais mulher, ela disse, na esquina da rua coberta
de frio e aspereza, os pés desconfortavelmente empenha-
dos no corpo, quase armados num movimento de avancar
para o proximo carro e sua porta de janelas abaixa-levan-
ta-oi-quanto-é-pra-mamar-e-gozar-na-boca. E ela fixava
a lembranca inutilizada toda dormida na palavra mamar
e a crianga sonhada quase acordando e chamando papai
e ela dizendo E mamae. Ela via o homem passar a lingua
sebenta nos labios-sarjeta e s6 sentia a boca inventada
da crianca pedindo mamar e o peito dela, os seios, costu-
rados rasgados, duzentos e vinte mililitros caprichados,
cobro cenzao pra tu chupar, e agora uma crianga e essa
oralidade toda possivel precisando se alimentar. Se for

12



mesmo assim, eu vou fazer o qué? Que eu quero ser mae
e meu nome escrito é Antonio?, mas quando me beijam
e enfiam a lingua ofendida em qualquer buraco meu e
me chama de Sthefany, tudo ipisilon e agd, como uma
mulher famosa que tem dois filhos e nao geme na cama
de homem nenhum porque precisa viver.

Vao dizer que vou matar a crianga, se eu disser que a
quero como filha. Vao querer saber a histéria, a triangu-
lacao da base a pica entre o pai e a mae, os meus, vao me
ver chorar e borrar a mdscara, o rimel escorrer enlagado
ao que desce seco de saliva e raiva, vao me ouvir a voz
sacudida, vibrando em ondas do homem que nunca quis
em mim, aquele som de caverna esvaziada, inexplorada,
e fogueira apagada ha milénios; vao perguntar E de onde
vem essa ideia enviesada de ser mae, e imaginar o que
existe entre uma perna e outra e os meus seios apontando
a diregao de um sacrificio qualquer e as marcas de ontem,
de anteontem, de todos os anos em que qualquer homem
que mastigou meu corpo resolveu deixar na pele e mui-
tas vezes nos 0ssos: dezesseis pinos no rosto. E eles vao
anotar, vao dizer que precisarao visitar a minha casa, vao
conhecer a Kelly, a Jennifer, a Louise e a Patricia, divisoras
e dividendos portentas da casa-quarto-cozinha-e-area-de-
-lazer-e-um-cachorro-vira-lata e vao perguntar sao seus
parentes? Sao sim, mas sao s amigas. E vao escrever que
eu nao posso ser mae, e os olhos pintados e o vestido atar-
rachado, o salto bem fino alto e a voz enroscada nos pelos
que pararam de crescer, e cadé o que dentro faz nascer a
crianga e esta seco porque € assim que todas as mulheres
vém aqui, e eles ndo nascem, os filhos, e por isso nos.

Vao dizer nao, eu nao posso ser mae se eu for sempre
Antonio.
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Perguntarao pelos caminhos do meu pai, a cor dos olhos
e da pele, e vou dizer que € cor de raiva quando embrutece
até sangrar, e perguntar se minha mae nao ¢ mais morta,
se outras mulheres da familia sdo como eu, sao mulheres
como eu, com essa forma impossivel de existéncia abismada
e hematomas sagrados, pois foram os homens da igreja
que juntaram-se em um bando de béncaos e tentaram
converter meu corpo, € eu quase passei para outro corpo
diferente, retorcido, mutilado. Isso é que €é milagre? Entao
foi tudo bendito. Eu nao aceito, mas vou fugir pra onde?

Vao estremecer 0s corpos sem decotes, 0s corpos inse-
guros diante do meu, vestidos disfarcados quase parecidos
ao que elas dizem que nasceram para ser; toneladas de luz
do dia soterrando meu corpo arregimentado em camadas
de Samanthas e Jéssicas, as donas da esquina, negaram os
pais e irmaos que chutavam Sua desgracada para fora do
quarto, para fora da sala, para longe da casa, do bairro, da
cidade, pais das nascencas as vezes ficou para tras, silicone
neon estourando nos labios ver-me-lhos deslizando para
dentro e para fora, o gozo quebrado ao meio de quem
inventa homem fragil e mulher livre.

Carrego uma bomba, suculenta, com cheiro de algum
tipo de fruta estragada em processo de impossivel imun-
do, cai nao cai, cheiro de algum tipo de cadela possuida,
uivando para a lua redonda e cinica; uma bomba prestes
a explodir e levar para o fim dos tempos primeiros as
criangas, depois as mulheres que nao nos cercam e, por
tltimo, todos os homens. Eles pensam: E tocar naquele
corpo travado na esquina (trevo intacto de tanta sorte
que ainda nao morreu hoje) que Vamos nos transformar,
a pele descascar ou rachar fissuras escamas cada pedago
decente e ser pecado, queimar sob a lingua do diabo virar
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fiapos do que era para ser milagre; elas vém, as esposas, e,
vém para olhar de perto, o rabo dos olhos rebolando para
espantar os mosquitos da duvida, sabe rabo de qualquer
bicho afastando mosca para longe do cu sujo?, sao elas,
e os olhos; eles nao, os maridos, misturam saliva no pau
da gente, mas Nao vocé é s6 uma vagabunda, vagabundo,
bicha, bicho, s6 isso, nao é mulher no teu corpo, e lambem,
depois cospem tudo.

O batom escorrega vermelho pela pele do peito que vive
na minha boca. Retoco tantas vezes no longo caminho do
dia. Toda lembranca que inflama meus olhos mantém-se
lisa acumulada nas maos cuidadas distantes de vibratos
assustados que se defendem a noite, e agarram troncos e
contorcem-se pelas intimidades dos pelos tao sujos muitos
deles, e seguram os rugidos sebentos dos machos com des-
treza, e o batom ensina a boca a cantar bom dia e receber
todo tipo de palavra retorcida de surpresa e raiva. Pode
destilar, mas custa caro. Avanco, matreira, a imponéncia
de uma sombra de um bicho, fémeo, ligeiro. Entro. E dia
ainda. Compro pao, manteiga, observo os rétulos dos
enlatados com as unhas afiadas de olhos que sabem o
engodo vendido, muito sédio e saturados lipidios, todos,
compro os integrais, e os cremes para acalmar a velhice
distante das maos, algodao, vinagre-maca, frutas tam-
bém, mamao e intestino preso, cebola picar miudinho,
pepino verde grosso e depois congelado sobre os olhos.
Saio, volto, todo dia o batom insiste na gentileza de abrir
os vazios dos peitos, dois carissimos, tenho pagado com
o pau, e valem. E mais: sair para comprar tudo e ganhar
sussurros desquitados de humanidade: bicha, bicho, pensa
que é gente sO porque usa batom.

E eles nem viram o tamanho da minha coragem.

15



Eu escrevia tudo errado, e certo, num caderno antigo
que a mae, a minha, nao escrevia, nao aprendeu a dizer
para o pai que nao aguentava mais a voz pacata escondida
na cozinha. Eu escrevia uns poeminhas e ela rezava seus
desesperos. Eu escrevia pedidos, perdida, ela nao sabia a
Unica saida da casa que me cabia, e cabia eu e meus trés
irmaos, sobre mim, as maos engolidas na minha boca,
torcendo as inflamacoes do peito. Eu escrevia sem dizer
nenhum grito para nao assustar a mae que nao sabia dar
um pio. A mae, a minha, morreu depois que o ventre
pariu o Antonio que ela nunca quis filha.

Se eu me apaixonar, ndo é mulher. Se eu me apaixonar,
ndo € mde. Se eu me apaixonar, nao tem familia. Se eu me
apaixonar, bicha. Se eu me apaixonar, as manchas trepadas
sobre o corpo, dos golpes mortos. Se eu me apaixonar,
quantas quedas escorregam dos saltos quando digo Nao
aperta meu brago, seu merda. Se eu me apaixonar, pecado
no corpo dilatado improvavel, os golpes vém e eu ainda
nao sei pedir socorro.

O frio esparramava-se violento fora de nés. Amontoadas
numa familia forjada. A minha mae agora é Sara, Joao.
Sai de casa escorracada, a rua encolhendo os passos que
escorregavam sangrando, abertos em todo tipo de perdi-
¢ao. Sara, Joao, enaltecida numa das esquinas, um altar
de praga brocha e oracao forte, aos berros, expulsando
violéncia a noite inteira. Foi ela que disse Tem onde ficar
nao, filha?, e ja foi me dizendo para ficar. Quando eu vi,
Sara, Joao, estirada lambuzada no sangue escapado litro
e meio na rua (oito tiros e os olhos engolindo o tamanho
inteiro da lua), fiquei cheia de pergunta ferida: Como é
que escapa de uma mulher dessas todo esse amor que
inventamos para nés na casa? Porque Jodo era nossa
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mae, mae de todas, porque nossas maes (as c¢lulas broto
sangue vibrando reconhecimento e heranca) e nossos pais
nos chamavam desgragados de porta afora, de mundo a
fora, nunca mais voltar.

Manu chegou toda tectonica nas palavras, depois que
aprendeu quase tudo sobre terremotos, geografia, nao
perde um dia na escola. Ao pedir socorro nao sabe onde
tem acucar, e quer; ndo sabe onde tem sabao, e urgente;
tia, ela diz, cadé minha mae, e chora. Marta fugiu, eu
digo, tua mae precisou ir, filha. Filha? Os bracos tontos
nao demoram mais de dois minutos sem pedir chao firme
depois de exaurir os ombros, o coracao avancga para o cho-
ro sem fome e desperta vizinhos. Saio sempre as nove, a
madrugada enxugando os cabelos do tempo para eu saber
que hoje hé risco de novo. Manu e seus oito anos sabem
que volto abracada ao sol, luminosamente embrulhada
em tristeza. Tia, mae, ela engasga, ri tesa, fica parada e
engole fundo outra vez o medo. Ela pedia colo nos peitos
pesados e agarrava-se desde os quatro anos, quando veio
morar aqui. Manu, filha, menina, entalo de surpresa até
hoje, fecha a porta, esconde a chave e nao deixa ninguém
chegar dentro.

E levaram a Manu embora. Na boca da menina as pa-
lavras socorro socorro, toda arrebentada. Agarrada aos
prantos nos bragos de um homem catastrofe, os olhos duas
lancgas, que nado disse o nome, s6 gritou vou levar para
longe porque tu ta em risco. Mas, homem, o abrigo dela
é aqui, comigo, a tia, a mae, Antonio, sou eu.

Ela chama por mim, eles disseram, a voz escondida
numa casa que eu nao sou mais.

Tu é o qué dela, seu Antonio?

Sou tia da Manu, sou mde da Manu, sou a familia dela.
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Eles dizem, sempre disseram, e ainda dizem que a
Manu vai ficar bem, seu Antonio. E Sthefany. T4 certo,
seu Antonio. E Sthefany. T4 bom, Anténio. E o jeito que
eles encontraram de me por no meu lugar; meu lugar
no corpo escondido na rua. Explico que a casa é minha
e a Manu morava la, mora 14, comigo, e tem as outras
meninas todas, a Kelly, a Jennifer, a Patricia, é que elas
moram coisa rapida ndo dad nem tempo do café esfriar.
Explico que a Manu as chama de tias, s6 a Louise que ela
chama de v6 porque essa, coitada, jogou pedra na cruz
de tao ancestral. Tento ensinar umas mimicas aos meus
gestos, copiar a lembranca dos miisculos e movimentos
interrompidos do Antonio que fui, impossivel.

O senhor é 0 qué da menina?

Sou mde da Manu, sou a casa que ela tem.

Era destrancar a roupa da Manu no varal que ela come-
¢ava a pedir tudo novo. Isso antes de ela ir embora. Isso
depois da morte da Marta, depois de repetirmos a rotina
da falta todo dia e noite. Saio de casa toda lembrada dos
jeitos de crescer da Manu longe de mim, e as meninas
ficam chorando fanhas e lapidadas nos gritos de saudade
Procura a justica e taca um processo. Como Sthefany ou
como Antdnio?

O senhor é 0 qué da menina?

Tu ndo me chama de Sthefany por qué?

E o tio dela?

Nao conto mais quantos cigarros cozinhei entre os
dedos e quando os homens vém mastigar de proposito a
insatisfacao marital cobro mais caro, dou meu sangue. Pra
qué, eles gemem; minha filha, mo¢o, minha sobrinha, oito
anos, preciso leva-la para casa de vez, parece uma vida
e logo vai ser uma vida. Eles sacodem os corpos suados
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uma, duas, trés, quatro, vinte vezes, mil reais. Junto tudo
na dobra da saia, que na bolsa é batom, cartdo da loteria,
o celular e uma fotografia da Manu.

Em casa, eu abria a fechadura de todos os cheiros da
Manu agarrada a uma roupinha que empacotou seus
anos até o quinto, antes do sumico da Marta, bem antes
da Manu morar fora de mim.

E agora nunca mais a Manu.
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