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“Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.”

A poética do espaço, Gaston Bachelard





Cumeeira e céu

“Mais do que todo o resto, é ele próprio, seu corpo (...),

sua maior e mais importante transgressão.”

A um passo, Elvira Vigna.

“Agora, depois de viver todos esses anos do seu lado e

observar a máquina que é a sua mente produzir

uma arte de pura excentricidade (...),

não tenho mais certeza de quem se sente mais em casa

e mais livre no mundo: eu ou você.”

Argonautas, Maggie Nelson.
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Nós, a casa

As casas, aqui, nunca foram alvas. Nunca estiveram 

limpas e reluzentes. As casas, aqui, nunca apresentaram 

paredes intactas. Nessas casas, silêncio ferido. Nessas casas 

sempre houve segredo. Nas casas, aqui, as sombras arras-

tam-se passado adentro, afundam-se nas raízes do que 

sempre fomos, e nos impede de fugir mesmo de portas 

abertas, afundam-se nas raízes do que sempre fomos, caí-

mos em recuos, recantos, partidas apenas para rachar-nos. 

As casas, aqui, não se elevam unânimes e veementes, e 

sorrisos derrubando os rebocos que gravitam no corpo, 

como máscaras. As casas, essas casas, somos um amontoa-

do de fingimentos e esperas, os corpos gritando suplícios. 

Nessas casas, aqui, nenhuma saída. Nessas casas, o que 

somos, nessas casas, embrenha-se no nascimento de to-

das as outras e fere nossos modos de porta a fora escapar. 

Nessas casas, aqui, somos. As nossas casas, somos o que 

nasce e não escapa, até que soterremos os caminhos que 

nos levariam além, aqui. As casas nasceram em nós de 

portas abertas.
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Todo esse amor que inventamos para nós

A criança nasceu no sonho, e sabia tão sua que não 

entendia se menino ou menina. O choro da criança de-

sabava-lhe o mundo, de quando lhe cobria o corpo o 

nome Antônio. Os gritos da criança engolidos de lágrimas 

indecifráveis tentavam romper as camadas generosas do 

sonho onde ela não queria deixar de ser. Era no sonho 

que ela vivia todo dia mulher, armada de cansada cora-

gem, o vestido brando eriçando a tranquilidade dos nãos 

que ela nunca mais ousou dizer: tapas, não; xingamentos, 

não; pontapés, não; as cuspidas ríspidas, não; os olhares 

ensimesmados de viés, não; a mãe dizendo puta, o pai 

gemendo filho imundo, e todos os homens que Pensei 

que tu fosse mulher, sua vagabunda, seu viado fodido.

E a criança nasceu nos olhos abertos da mulher que 

sonhava.

A noite do dia que a criança sonhada nasceu foi o dia em 

que foi mais mulher, ela disse, na esquina da rua coberta 

de frio e aspereza, os pés desconfortavelmente empenha-

dos no corpo, quase armados num movimento de avançar 

para o próximo carro e sua porta de janelas abaixa-levan-

ta-oi-quanto-é-pra-mamar-e-gozar-na-boca. E ela fixava 

a lembrança inutilizada toda dormida na palavra mamar 

e a criança sonhada quase acordando e chamando papai 

e ela dizendo É mamãe. Ela via o homem passar a língua 

sebenta nos lábios-sarjeta e só sentia a boca inventada 

da criança pedindo mamar e o peito dela, os seios, costu-

rados rasgados, duzentos e vinte mililitros caprichados, 

cobro cenzão pra tu chupar, e agora uma criança e essa 

oralidade toda possível precisando se alimentar. Se for 
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mesmo assim, eu vou fazer o quê? Que eu quero ser mãe 

e meu nome escrito é Antônio?, mas quando me beijam 

e enfiam a língua ofendida em qualquer buraco meu e 

me chama de Sthefany, tudo ipisilon e agá, como uma 

mulher famosa que tem dois filhos e não geme na cama 

de homem nenhum porque precisa viver.

Vão dizer que vou matar a criança, se eu disser que a 

quero como filha. Vão querer saber a história, a triangu-

lação da base à pica entre o pai e a mãe, os meus, vão me 

ver chorar e borrar a máscara, o rímel escorrer enlaçado 

ao que desce seco de saliva e raiva, vão me ouvir a voz 

sacudida, vibrando em ondas do homem que nunca quis 

em mim, aquele som de caverna esvaziada, inexplorada, 

e fogueira apagada há milênios; vão perguntar E de onde 

vem essa ideia enviesada de ser mãe, e imaginar o que 

existe entre uma perna e outra e os meus seios apontando 

a direção de um sacrifício qualquer e as marcas de ontem, 

de anteontem, de todos os anos em que qualquer homem 

que mastigou meu corpo resolveu deixar na pele e mui-

tas vezes nos ossos: dezesseis pinos no rosto. E eles vão 

anotar, vão dizer que precisarão visitar a minha casa, vão 

conhecer a Kelly, a Jennifer, a Louise e a Patrícia, divisoras 

e dividendos portentas da casa-quarto-cozinha-e-área-de-

-lazer-e-um-cachorro-vira-lata e vão perguntar são seus 

parentes? São sim, mas são só amigas. E vão escrever que 

eu não posso ser mãe, e os olhos pintados e o vestido atar-

rachado, o salto bem fino alto e a voz enroscada nos pelos 

que pararam de crescer, e cadê o que dentro faz nascer a 

criança e está seco porque é assim que todas as mulheres 

vêm aqui, e eles não nascem, os filhos, e por isso nós.

Vão dizer não, eu não posso ser mãe se eu for sempre 

Antônio.
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Perguntarão pelos caminhos do meu pai, a cor dos olhos 

e da pele, e vou dizer que é cor de raiva quando embrutece 

até sangrar, e perguntar se minha mãe não é mais morta, 

se outras mulheres da família são como eu, são mulheres 

como eu, com essa forma impossível de existência abismada 

e hematomas sagrados, pois foram os homens da igreja 

que juntaram-se em um bando de bênçãos e tentaram 

converter meu corpo, e eu quase passei para outro corpo 

diferente, retorcido, mutilado. Isso é que é milagre? Então 

foi tudo bendito. Eu não aceito, mas vou fugir pra onde?

Vão estremecer os corpos sem decotes, os corpos inse-

guros diante do meu, vestidos disfarçados quase parecidos 

ao que elas dizem que nasceram para ser; toneladas de luz 

do dia soterrando meu corpo arregimentado em camadas 

de Samanthas e Jéssicas, as donas da esquina, negaram os 

pais e irmãos que chutavam Sua desgraçada para fora do 

quarto, para fora da sala, para longe da casa, do bairro, da 

cidade, país das nascenças às vezes ficou para trás, silicone 

neon estourando nos lábios ver-me-lhos deslizando para 

dentro e para fora, o gozo quebrado ao meio de quem 

inventa homem frágil e mulher livre.

Carrego uma bomba, suculenta, com cheiro de algum 

tipo de fruta estragada em processo de impossível imun-

do, cai não cai, cheiro de algum tipo de cadela possuída, 

uivando para a lua redonda e cínica; uma bomba prestes 

a explodir e levar para o fim dos tempos primeiros as 

crianças, depois as mulheres que não nos cercam e, por 

último, todos os homens. Eles pensam: É tocar naquele 

corpo travado na esquina (trevo intacto de tanta sorte 

que ainda não morreu hoje) que Vamos nos transformar, 

a pele descascar ou rachar fissuras escamas cada pedaço 

decente e ser pecado, queimar sob a língua do diabo virar 
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fiapos do que era para ser milagre; elas vêm, as esposas, e, 

vêm para olhar de perto, o rabo dos olhos rebolando para 

espantar os mosquitos da dúvida, sabe rabo de qualquer 

bicho afastando mosca para longe do cu sujo?, são elas, 

e os olhos; eles não, os maridos, misturam saliva no pau 

da gente, mas Não você é só uma vagabunda, vagabundo, 

bicha, bicho, só isso, não é mulher no teu corpo, e lambem, 

depois cospem tudo.

O batom escorrega vermelho pela pele do peito que vive 

na minha boca. Retoco tantas vezes no longo caminho do 

dia. Toda lembrança que inflama meus olhos mantém-se 

lisa acumulada nas mãos cuidadas distantes de vibratos 

assustados que se defendem à noite, e agarram troncos e 

contorcem-se pelas intimidades dos pelos tão sujos muitos 

deles, e seguram os rugidos sebentos dos machos com des-

treza, e o batom ensina a boca a cantar bom dia e receber 

todo tipo de palavra retorcida de surpresa e raiva. Pode 

destilar, mas custa caro. Avanço, matreira, a imponência 

de uma sombra de um bicho, fêmeo, ligeiro. Entro. É dia 

ainda. Compro pão, manteiga, observo os rótulos dos 

enlatados com as unhas afiadas de olhos que sabem o 

engodo vendido, muito sódio e saturados lipídios, todos, 

compro os integrais, e os cremes para acalmar a velhice 

distante das mãos, algodão, vinagre-maçã, frutas tam-

bém, mamão e intestino preso, cebola picar miudinho, 

pepino verde grosso e depois congelado sobre os olhos. 

Saio, volto, todo dia o batom insiste na gentileza de abrir 

os vazios dos peitos, dois caríssimos, tenho pagado com 

o pau, e valem. E mais: sair para comprar tudo e ganhar 

sussurros desquitados de humanidade: bicha, bicho, pensa 

que é gente só porque usa batom.

E eles nem viram o tamanho da minha coragem.
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Eu escrevia tudo errado, e certo, num caderno antigo 

que a mãe, a minha, não escrevia, não aprendeu a dizer 

para o pai que não aguentava mais a voz pacata escondida 

na cozinha. Eu escrevia uns poeminhas e ela rezava seus 

desesperos. Eu escrevia pedidos, perdida, ela não sabia a 

única saída da casa que me cabia, e cabia eu e meus três 

irmãos, sobre mim, as mãos engolidas na minha boca, 

torcendo as inflamações do peito. Eu escrevia sem dizer 

nenhum grito para não assustar a mãe que não sabia dar 

um pio. A mãe, a minha, morreu depois que o ventre 

pariu o Antônio que ela nunca quis filha.

Se eu me apaixonar, não é mulher. Se eu me apaixonar, 

não é mãe. Se eu me apaixonar, não tem família. Se eu me 

apaixonar, bicha. Se eu me apaixonar, as manchas trepadas 

sobre o corpo, dos golpes mortos. Se eu me apaixonar, 

quantas quedas escorregam dos saltos quando digo Não 

aperta meu braço, seu merda. Se eu me apaixonar, pecado 

no corpo dilatado improvável, os golpes vêm e eu ainda 

não sei pedir socorro.

O frio esparramava-se violento fora de nós. Amontoadas 

numa família forjada. A minha mãe agora é Sara, João. 

Saí de casa escorraçada, a rua encolhendo os passos que 

escorregavam sangrando, abertos em todo tipo de perdi-

ção. Sara, João, enaltecida numa das esquinas, um altar 

de praga brocha e oração forte, aos berros, expulsando 

violência a noite inteira. Foi ela que disse Tem onde ficar 

não, filha?, e já foi me dizendo para ficar. Quando eu vi, 

Sara, João, estirada lambuzada no sangue escapado litro 

e meio na rua (oito tiros e os olhos engolindo o tamanho 

inteiro da lua), fiquei cheia de pergunta ferida: Como é 

que escapa de uma mulher dessas todo esse amor que 

inventamos para nós na casa? Porque João era nossa 
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mãe, mãe de todas, porque nossas mães (as células broto 

sangue vibrando reconhecimento e herança) e nossos pais 

nos chamavam desgraçados de porta afora, de mundo a 

fora, nunca mais voltar.

Manu chegou toda tectônica nas palavras, depois que 

aprendeu quase tudo sobre terremotos, geografia, não 

perde um dia na escola. Ao pedir socorro não sabe onde 

tem açúcar, e quer; não sabe onde tem sabão, e urgente; 

tia, ela diz, cadê minha mãe, e chora. Marta fugiu, eu 

digo, tua mãe precisou ir, filha. Filha? Os braços tontos 

não demoram mais de dois minutos sem pedir chão firme 

depois de exaurir os ombros, o coração avança para o cho-

ro sem fome e desperta vizinhos. Saio sempre às nove, a 

madrugada enxugando os cabelos do tempo para eu saber 

que hoje há risco de novo. Manu e seus oito anos sabem 

que volto abraçada ao sol, luminosamente embrulhada 

em tristeza. Tia, mãe, ela engasga, ri tesa, fica parada e 

engole fundo outra vez o medo. Ela pedia colo nos peitos 

pesados e agarrava-se desde os quatro anos, quando veio 

morar aqui. Manu, filha, menina, entalo de surpresa até 

hoje, fecha a porta, esconde a chave e não deixa ninguém 

chegar dentro.

E levaram a Manu embora. Na boca da menina as pa-

lavras socorro socorro, toda arrebentada. Agarrada aos 

prantos nos braços de um homem catástrofe, os olhos duas 

lanças, que não disse o nome, só gritou vou levar para 

longe porque tu tá em risco. Mas, homem, o abrigo dela 

é aqui, comigo, a tia, a mãe, Antônio, sou eu.

Ela chama por mim, eles disseram, a voz escondida 

numa casa que eu não sou mais.

Tu é o quê dela, seu Antônio?

Sou tia da Manu, sou mãe da Manu, sou a família dela.
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Eles dizem, sempre disseram, e ainda dizem que a 

Manu vai ficar bem, seu Antônio. É Sthefany. Tá certo, 

seu Antônio. É Sthefany. Tá bom, Antônio. É o jeito que 

eles encontraram de me por no meu lugar; meu lugar 

no corpo escondido na rua. Explico que a casa é minha 

e a Manu morava lá, mora lá, comigo, e tem as outras 

meninas todas, a Kelly, a Jennifer, a Patrícia, é que elas 

moram coisa rápida não dá nem tempo do café esfriar. 

Explico que a Manu as chama de tias, só a Louise que ela 

chama de vó porque essa, coitada, jogou pedra na cruz 

de tão ancestral. Tento ensinar umas mímicas aos meus 

gestos, copiar a lembrança dos músculos e movimentos 

interrompidos do Antônio que fui, impossível.

O senhor é o quê da menina?

Sou mãe da Manu, sou a casa que ela tem.

Era destrancar a roupa da Manu no varal que ela come-

çava a pedir tudo novo. Isso antes de ela ir embora. Isso 

depois da morte da Marta, depois de repetirmos a rotina 

da falta todo dia e noite. Saio de casa toda lembrada dos 

jeitos de crescer da Manu longe de mim, e as meninas 

ficam chorando fanhas e lapidadas nos gritos de saudade 

Procura a justiça e taca um processo. Como Sthefany ou 

como Antônio?

O senhor é o quê da menina?

Tu não me chama de Sthefany por quê?

É o tio dela?

Não conto mais quantos cigarros cozinhei entre os 

dedos e quando os homens vêm mastigar de propósito a 

insatisfação marital cobro mais caro, dou meu sangue. Pra 

quê, eles gemem; minha filha, moço, minha sobrinha, oito 

anos, preciso levá-la para casa de vez, parece uma vida 

e logo vai ser uma vida. Eles sacodem os corpos suados 



19

uma, duas, três, quatro, vinte vezes, mil reais. Junto tudo 

na dobra da saia, que na bolsa é batom, cartão da loteria, 

o celular e uma fotografia da Manu.

Em casa, eu abria a fechadura de todos os cheiros da 

Manu agarrada a uma roupinha que empacotou seus 

anos até o quinto, antes do sumiço da Marta, bem antes 

da Manu morar fora de mim.

E agora nunca mais a Manu.


