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AGORA QUE ESTOU SEM DEUS posso me cogar com mais tran-
quilidade. Antes, antes era muito dificil, ia me cocar e pensava NAO
DA TEMPO HA INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, pensava
outras coisas também, mas a que me doia mais era NAO DA TEMPO e

outra A MATERIA DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VE.

Hilda Hilst, O oco, 1973.






PARTE 1






[sto é o que lhe cabe saber de mim: nao é por necessidade
que eu uso estes 6culos de pernas bambas na ponte do nariz. E
por pura légica — qualquer intelectual que preze pelo respeito
de seus semelhantes deve ter uns graus de miopia. O problema
visual é o estigma do bom artista, assim feito o casulo cinzento
é o passado de qualquer borboleta.

Serd que isso bastava? Seu questiondrio ja havia me desrai-
zado da lingua respostas intimas, e esperei que a sinceridade
calasse o falastrdo. Mas, pelo contrdrio, pareceu instigado a
aperfeicoar seus dotes para a entrevista e quis saber o que eu
fazia para encher os bolsos. Respondi que me meto a escritor,
como todo bom falso miope, mas que ndo me autorizo a gran-
des aspiracdes literdrias. Por qué? Bem, porque se um dia os
meus romances adentrassem as insipidas classes de literatura
moderna, eu ndo pensaria duas vezes antes de engatilhar uma
trinta e dois automética no céu da boca e (estalei, sarcastico, os
ldbios). Fora isso, sou ornamentador funerario, porque preciso
comer. Nio, ndo é como um maquiador de defuntos, detesto
o termo. Agora, sim, agora isso é o que serve saber de mim.
Pensei que poderia ficar em paz, ouvindo os tiques da tesoura
fina que rasava, como um aeromodelo, em torno das minhas
orelhas, mas o barbeiro perguntou quantos anos eu tinha. Sua
inquisicdo me pos pensativo por um momento. Respondi,
conferindo o relégio de pulso por baixo da capa sintética que
impedia os restolhos de cabelos de cairem no meu colo, que
estdvamos a vinte e dois dias de comemorar meu meio século
e um ano de existéncia.
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Quando anunciei em voz alta, o assombro da idade se experi-
mentou real; o reflexo no espelho foi anuviado pela inutilidade
das minhas lentes. Mas, mesmo depois de tirados os 6culos, a
cara duplicada no vidro permanecia turva. Esfreguei as palpe-
bras no dorso da mio e voltei a encarar o gémeo, preso detrds
do vidro; ainda confuso. Era como se meus olhos fossem obje-
tivas conduzidas por um cinegrafista de pretensdes suspeitas,
filmando-me fora de foco por uma espécie de joguete artistico.
O barbeiro atrds de mim, no entanto, continuava perfeitamen-
te discernido enquanto podava minha juba branca. Seu longo
nariz de ponta vermelha, que fungava incomodado por uma
mosca luzidia, me lembrou uma raspadinha coberta de calda.
S6 o meu duplo na sua frente continuava intangivel, como um
espirito que é incapaz do reflexo.

O homem franzino, interrompendo o abre-e-fecha da tesoura
depois de golpear um fio de cabelo especialmente resistente,
perguntou se estava bom. Eu menti que estava tudo bem e que
minha perturbacdo era s6 por conta de um resfriado que nao
tinha sido totalmente extirpado dos pulmdes. Ao notar que o
barbeiro se referia ao corte, e ndo ao meu estado de confusio,
pedi que ele abaixasse mais uns dois dedos, deixando meus

tufos bem juntos ao veludo réseo da cabeca.

Algumas mutucas, irmas daquela que rangia em volta do ros-
to do barbeiro, voavam contra a tnica lampada do teto. Suas
sombras bacas dangavam nas dobras do meu pescoco. O sol
amarelo salpicava o pote da espuma de barba, brilhando a haste
pléstica do pincel que descansava dentro da vasilha de ferro.
Incapaz de aparar meus cabelos em siléncio, o0 homem passou
a fazer comentdrios rememorativos sobre a sessdo de comédia
que ele tinha pegado por acaso no cinema e que, mesmo apos
uma semana, ainda o fazia rir. O que me divertia, no entanto,

era a permanéncia de um pensamento obscuro, mas singular:



se na cadeira da barbearia eu era o fantasma, fiquei pensan-
do onde estaria meu corpo. Pelo canto do olho (evitei mexer
a cabeg¢a com medo de fazer a tesoura escapar), eu vi a rua
cinza-escura ferver sob o resto de tarde que ja se oprimia pela
noite. Imaginei um segundo Bartolomeu caminhando distraido
14 fora, calmo como quem boia. Um carro, cortando a avenida
aos cento e vinte por hora, levando um rapaz imprudente crava-
do ao volante, ndo veria a forma porcina do velho se formando
rapidamente sobre o para-brisas. Passaria por cima de mim,
fatiando em meia dezena de pedagos.

Todo mundo na cal¢ada ouviria o som dos meus ossos cra-
quelando contra o cap6. O fémur rasgaria para além da carne
flicida, provocando um jorro vermelho, hidrante de sangue.
Um hidrante real acertado na confusido também faria o seu
jorro, este de dgua, sobre os curiosos. Minhas escédpulas atro-
peladas se torceriam dentro das axilas, e os bracos estirados for-
mariam uma angulagio esquisita, de anjo gético, sobre o asfalto
sebento de gasolina e lubrificante. Minhas pupilas moribundas
seriam tomadas pela bruma talhada e as imagens perderiam
sua nitidez quando a brancura me fechasse toda a visdo. O
que sobraria como heranga seria s6 meu par de 6culos intteis,

tortos sobre o meio-fio.

Perdendo a continuidade desse pensamento, senti uma pica-
da no canto da nuca. O barbeiro, provavelmente desastrado por
causa das coisas que tagarelava, desgovernou a navalha e me
feriu. O filete de ferrugem quente escorreu até os meus ombros
e eu levantei de sobressalto, correndo até a pia de canto — o
cabeleireiro me pedia perdao sob o seu nariz rosa. Abri a tor-
neira esperando me lavar, mas s6 uma cascata ridiculamente
fina gorgolejou do cano. As gotas se espatifaram, depressivas,
na bacia do lavabo.
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Um homem insélito passou pela porta da barbearia, tocando
o sino que ficava pendurado no alto; fez um cumprimento, mas
eu ndo respondi. Pus os 6culos de miope nos olhos ndo-miopes
e saf rosnando de 6dio contra o barbeiro, anunciando o mesmo
sino que o recém-chegado havia batido. Perturbado pelo cheiro
de logdo e talco que ainda me acompanhava e sentindo a dor
da navalhada quase que na carétida, entrei no bar apertado do
outro lado da rua. Estendendo os cotovelos sobre o balcao de
pedra granito, desembolsei um maco de grana e pedi para a co-
peira um refrigerante de soda e uns chicletes. Ela me deu um
punhado das guloseimas e a bebida que, mesmo recém-saida
do claustro gélido do refrigerador, ainda estava morna. Recebi
o troco na mio aberta, esbarrando de propésito no seio dela
enquanto recolhia meu cobre.

Novamente na rua, a noite despencava do céu como bolas
de estrume, batendo pastosa e fresca no passeio. Nao houve
nenhum acidente automotivo naquela tarde, sendo aquele nas
brenhas da minha cria¢do. Depois de todo o calor, um chuvisco
ndo custou para despenhar e, tentando debandar antes que a
chuva ganhasse grossura, um mendigo bateu no meu brago, der-
rubando a soda nas minhas calcas. Fiz valer o lenco que andava
no bolso. Apoiei na banca de madeira de um sebo para conseguir
equilibrio enquanto esfregava na flanela os sapatos melados; ia
manchar o couro. J4 injetado pela raiva, vi que um dos livros ex-
postos na loja, custando muito mais do que valia sua capa vulgar
— um casal, nudez em exposicdo, expressdes de arrebatamento
em seus rostos e um titulo igualmente esttipido —, carregava em
letras garrafais a opinido de um critico de sobrenome conhecido.
E aqui mais uma coisa que cabe saber de mim: certa vez, eu
fui lido por esse mesmo homem. E ele me deu uma, de cinco
estrelas possiveis. Ao lado da tnica forma estrelada colorida de



dourado, as outras quatro, vazias como pogos de dgua desativa-
dos acima da coluna do jornal, pareciam fazer escdrnio de mim.

Lancei com um tapa a lata de refrigerante, deixando que
tombasse sobre um amontoado de sacos de lixo escorado na
envergadura de um poste. Acontece que, no local de despejo,
habitava outro mendigo, que protestou quando recebeu a la-
tada no meio da testa; ele me disse que ndo era cacamba. Dei
palmadinhas sobre os meus 6culos e aclarei algo sobre serem
novos, que eu estava enxergando mal por conta disso, mas em

siléncio gozei do engano.

Enquanto caminhava de volta para casa, a escuriddo se in-
tensificou e as lanternas urbanas foram acesas por maozorras
invisiveis, transformando a rua preta em um palanque cor de
toranja. Na meia-luz, vi a poca de melaco comegando a corroer
meu sapato. Minha cabeca ardia a enxaqueca da semana intei-
ra. Odiei um transviado que passou do meu lado, impossivel de
se dizer tanto homem quanto mulher. Odiei a chuva que cafa
sobre mim como caspas translicidas. Quando chegasse em
casa, procuraria consolo na terceira gaveta. Tive um momento
de: codeina ou morfina?

Pisando no carpete de entrada do prédio, odiei o entusiasmo
no old do porteiro. Abri o apartamento, usando a chave mais
gasta presa ao chaveiro de madeira, e vi 14 dentro a fuca en-
xerida da minha ex-mulher — o diabo vinha cumprindo seu
trabalho sem descanso. Abaixada, ela estalava os dedos para o
cachorro. Definitivamente, seria morfina.

Ursula, como uma mie que espera acordada a filha adoles-
cente chegar de uma falsa festa, repreendeu-me sem nem ca-
recer do contato visual. Entretida com as lambidas viscosas do
animal virado de patas para o alto, ela perguntou se eu tinha
visto o doutor Chaves — é claro que ela jd sabia que eu viria
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com uma negativa. Eu disse que a chuva havia me encontrado
no meio do percurso e que por isso estava encharcado e nio
pude me consultar. Penetrando os meus olhos com os seus
pontiagudos, ela sinalizou, em um simples adejar da cabeca,
que os meus cabelos estavam cortados. Pus a mao na nuca,
como se pudesse esconder o feito, e lorotei que tinha passado
no barbeiro de costume para ficar apresentavel, ja que doutor
Chaves era um homem de cacife. Dei as costas para ela e para
o cachorro, mas senti seu julgamento de longe. Abrindo a ja-
nela emperrada da sala de estar com dois trancos, olhei a rua
agitada embaixo, onde faréis de carros incineravam o asfalto e
uma faixa estreita de grama bordeava o passeio. Uma nuvem, e
era das grandes, circulava o meu edificio cor de fuligem como
se o protegesse em seu algoddo e eu atinei, em um instante de
distracdo, que poderia tocéd-la. Queria atender ao impulso e me
entregar a sua maciez, deitar em seu abraco branco, chapado
de comprimidos.

Estou falando com vocé, disse a minha ex-mulher de repente,
com raiva, tirando a minha aten¢@o da buzina persistente de
um téxi. Ignorando sua repreensdo, perguntei se gostaria de
beber ou comer, mas ela se negou. Fui aprontar um sanduiche
de paté.

A nuvem também era visivel pela pequena abertura vitrea da
cozinha; ficava me convidando a mergulhar de cabeca. Caso
abrisse os bragos para a insanidade por um segundo misero e
me lancasse de cabeca naquela fumaca... Sei que as nuvens
ndo sdo fortes o bastante para dar conta do peso e sobrepeso de
um homem, como nos fazem acreditar os desenhos animados
e as histérias de ninar. Eu acabaria caindo na rua. O mesmo
carro daquela tarde voltou a circular, veloz, na minha imagina-
¢do. Quem sabe ele me esmagaria depois que eu estabacasse,
dirigindo para frente e depois de marcha a ré, ndo deixando



resistir o menor dos meus ossos. No que vocé estd pensando,
perguntou a vigilante Ursula ao aparecer no batente da porta.
Dei um pulo alto. Olhei para o seu rosto, redondo e branco
como um pdo de queijo mal-assado, e senti vontade de enxo-
valhar até sangrar.

S6 me aliviei do estresse quando ela me disse que aquela era
a dltima vez em que insistia comigo para qualquer coisa, e que
por isso iria embora e ndo me ligaria mais. Fazendo carinhos no
cachorro antes de pegar a bolsa sobre o sofd, ela quis sinalizar
0 quanto o cdo era mais digno de cuidados do que o ex-marido.
Ap6s, saiu com um estrondo, em outra demonstra¢io de infan-

tilidade. A porta ficou tremendo no batente.

Deixado sozinho, os refletores da minha atenc¢ao jogaram sua
luz acurada sobre aquele fato que crescia dentro de mim — eu
tinha vinte e dois dias para morrer. Estava certo de que tudo
deveria acontecer, limpa e organizadamente, antes dos meus
cinquenta e um anos de idade. O suicidio era um embrido que

eu gestava devagar; computava a data para o parto.

Fiquei pensativo por mais um tempo, espichando o olho para
o jardim do prédio, sujo de folhas secas de violeteiras. A chuva
vinha chegando as minhas bandas e o jardineiro se adiantava,
babando de permanganato as plantas antes de o céu se esta-
bacar. Entediado da cena, fui para a frente da tevé. Apertei o
botao vermelho do controle, liguei no noticidrio das seis. Vi ce-
nas de um engavetamento com mortos de sangue PAL-M e as
imagens borradas de censura ainda revelavam, para o especta-
dor atento, a realidade interior dos defuntos — visceras, tripas.
Quatro deles estavam desmantelados e distendidos, enquanto
o repérter impassivel explicava o acidente, sinalizando horérios
exatos e nomes de ruas entrecruzadas.

—
J1

l?,lﬂ];);)



Jonathan Tavares

—
(&)

Entrecruzei meus olhos nos do meu reflexo. Encarando a
esquerda o espelho de esquadros quebrados que enfeava a pa-
rede, finalmente entendi as minhas formas engorduradas no
vidro. Voltei a me reconhecer, como um reencarnado que tem
vislumbres momentaneos da vida anterior. Era um homem
excéntrico, de fachada ruim e com olhos que pareciam uns
guarands abertos. O corte do cabelo nao ficou bom, parecia
mordido de traca.

Eu me sentia exausto. Fui perdendo lentamente a consci-
éncia dos nervos, despercebendo a existéncia. Sentia que eu
era um artefato 2 mercé do meu préprio espirito. Inquieto,
andava até o parapeito com pernas anestesiadas, passava ali
alguns minutos de contempla¢do da avenida e depois voltava
ao sofd. Os movimentos se repetiram até quando o sono me
intimou a cama. Coberto no edredio, ouvindo de longe o som
do televisor que tinha esquecido ligado nas noticias, sentia mi-
nha cabeca como um albergue de fantasmas. Cada um vagava
em seu isolamento, murmurinhando coisas abafadas que me
enlouqueciam. Queria morrer naquele dia. Esquematizada na
minha légica particular, a obrigacdo era tdo sélida quanto um
teorema. O suicidio ndo era s6 um sentimento corriqueiro nem
era um clamor estulto por socorro; era algo de mais parecido
com um musculo, com certeza o tecido mais firme que palpi-
tava dentro do meu corpo mole. Essa fibra tremia dia e noite
e eu tinha espasmos indémitos e cdibras terriveis. Talvez por
ser tdo exercitado pela morbidez dos meus desejos, o mtsculo
suicida hipertrofiou e me saiu — macerou minhas margens
e represas — e agora estava exposto, tamborilando como um
coracdo de boi. Meu 6rgdo batucava sem descanso, querendo
morrer naquele dia.

E ndo é que eu tivesse em minha posse uma lista de razoes
para a morte; simplesmente faziam falta as razdes para viver.



E ndo é que me faltasse o amor ou que nunca houvesse es-
tado em intercurso com a felicidade. Nao é que nunca hou-
vesse amado Ursula ou que abominasse por completo a sua
companhia; é que os pés das nossas fantasias haviam trilhado
passarelas distantes que ndo se encruzilhavam, e no fim das
contas as ambicdes se desencontraram — percebemos que a

vida conjunta ndo era para nos.

O sucesso da separacio se deve especialmente 2 minha inde-
pendéncia. O talento para estar em solidio ¢ um dos meus intimos
orgulhos, mas eu esperava me deparar um dia com uma presenca
feminina que me entorpecesse, arredasse meus interesses morbi-
dos — s6 assim estaria livre da jaula onde havia estado a vida inteira
acuado. A prisdo em questdo era meu apartamento de dois quar-
tos, no qual eu cumpria minhas necessidades basicas, quando nao
afundado no trabalho ou na labuta dos romances. Desde o inicio,
eu sabia que Ursula ndo se interessava por ser a mulher decente
que eu ambicionava, mas me achava vocacionado para mudar seu
jeito. Fui tolo. Haviamos nos conhecido no ambiente absurdamente
masculino de um bar, o que me impediu de lhe dar credibilidade no
inicio, jd que, como os exemplares barbados do lugar, ela mantinha
as pernas abertas e apagava cigarros em cinzeiros colados as mesas.
Eu bebia um uisque vagabundo quando os dedos dela, feito o feijao
folclérico que se transforma instantaneamente em grelo e logo em
arvore cheia de galhos, brotaram e se ramificaram em volta do meu
copo. Dobrados os dedos em torno do uisque, suas enormes unhas
tocavam umas nas outras, enfeitadas por pequenos diamantes de

pléstico que eu acho que sdo algum tipo de moda juvenil.
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Ela se assentou na banqueta ao meu lado e comegou a tecer
uma conversa frivola, obviamente planejando me costurar no
seu enredo e, se o seu fiar tivesse sorte, partirfamos para uma
noite de ardéncia. Usava vestido, o que lhe contava pontos
favoraveis no meu placar mental, mas ele revelava toda a sua
coxa através das fendas laterais, o que tornava negativos todos
os bonus. Sua idade variava entre os trinta e os quarenta anos, a
depender do tom da iluminacdo que recendia sobre ela. Quan-
do entornou a minha bebida com o cotovelo arqueado para o
alto, era uma jovem espertinha de tracos rusticos, seus labios
formando um circulo sensual visivel no fundo do copo; mas, ao
bater o vidro vazio sobre a bancada, seu rosto se eclipsava por
duas profundas covas roxas e ela parecia cansada de viver. O
prazer de uma mulher madura também me interessava, coisa
que me manteve sentado, esperando seus préximos golpes. As
sombras toldavam a sua face com mistério e ela, no escuro,
iluminou um cigarro, segurando-o em um sorriso levado. De-
positei minha boca em sua orelha e perguntei seu nome. Sem
responder, ela, pelo contrério, aproveitou para me questionar:
qual era 0 meu nome? Respondi: “E Bartolomeu”. E ela pare-
ceu satisfeita sabendo apenas isso de mim, como um bandido
a quem s6 interessava o meu ouro suado. Nés emudecemos
rdpido, ambos incapazes de criar um assunto para quebrar o
constrangimento.

Toda vez que suas pupilas caiam nas minhas, ela gargalha-
va manhosa. Tentava uma seducio facil, de menina, mas que
estava em desalinho com sua idade. Seus sorrisos eram sem
razdo e durante nosso primeiro contato eu a tive como uma
mulher vazia e desinteressante. Mas ela se satisfez com o nosso
momento; a excitacdo de estar com os desconhecidos era clara-
mente o que a divertia. Seus seios eram grandes e chacoalha-
vam, como guizos em coleiras de animais domésticos, quando



ela cismava de rir para o acaso. Nao descobrimos nenhum fato
interessante acerca um do outro, mas a sua tética de conquista
estava dando sélida amostra de resultado, porque o meu ro-
mantico interior ja queria dar para Ursula a noite de caricias
que ela explicitamente ansiava. O garcom desceu outro uisque
para o cavalheiro, mas desta vez também bateu um copo para
a dama, que agradeceu. As caixas de som, emitindo brilhos de
diferentes cores, tocavam musicas ruins e ela martelava seus
pés grandes contra o escoro horizontal do banco. O salto alto
era vulgar como o das animadoras de palco de programas domi-
nicais, mas as pernas eram bonitas, fazendo um balango flacido
quando bruscamente cruzadas. De minha parte, careciam os
cabelos na cabega, circulada apenas por uma estreita faixa de
fios que ia de uma témpora a outra. Minhas sobrancelhas ra-
las, mas especialmente expressivas, davam saltos de interesse
quando Ursula chacoalhava suas duas protuberancias dentro
do vestido. Meu ldbio superior é tdo fino quanto o de baixo,
minha boca é apertada como a de quem lambe sal e o nariz
simiesco quase oblitera todo o bugo, caido que estd por conta
da ascendéncia incontroldvel da idade. J4 ela tinha uma bela e
mintscula boca, ndo muito recheada, mas que lembrava a de
uma boneca chinesa. Na realidade, tudo nela me fazia recordar
uma miniatura em porcelana. A sua carne era branca como
papel sulfite, mas as bochechas gordas pintadas de vermelho
pareciam ter sido acendidas por dentro por uma rede de luzes
natalinas; sua testa era grande e oleosa, os olhos tinham o for-
mato de um retdngulo com dois pingos dentro. A sobrancelha
era bosquejada a ldpis preto e o seu cabelo curto era da mes-
ma cor, um piche tdo intenso quanto a tinta das maquinas de
datilégrafo. Ela repartia o penteado no meio da cabeca, quase
rococd. Sua aparéncia era levemente sindromica e faltavam o
queixo e as orelhas.

Nej
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Movia-se sem muita classe. Deixou cair de propdsito umas
guimbas nos meus joelhos, para que pudesse limpa-las com um
toque impudico. Quando nos defrontamos em meio a conversa,
ela fez como se fosse me beijar. Virias vezes ela me provocou
com a menc¢do de um beijo que nunca se concretizava, porque
ela afocinhava na dire¢do da mesa quando chegava muito per-
to da minha boca sedentdria. Provocado pelos seus gestos, eu
sabia que deveria levd-la para casa e cumprir meu dever viril.
Ela parecia convidativa e obviamente interessada; logo estava
deixando suas coxas rolicas rastejarem entre as minhas pernas
— como numa brincadeira de passa-anel, em que a menina
que chefia o jogo escorre suas maos juntas no meio das palmas
amigas e, em uma delas, mais querida, larga o adorno.

Por volta da uma da manha, trinta minutos ap6s termos nos
encontrado, subi com ela para o meu apartamento, um ato de
louca ousadia ao qual o recluso Bartolomeu ndo estava acos-
tumado. Poucas pessoas podiam adentrar meu santudrio. Os
amigos ndo me faziam falta e as fisiologias nunca me incomo-
daram; por isso, ninguém partilhava do meu sofd. Estranhei
quando, incisiva e indiscreta, ela perguntou onde ficava o meu
quarto. Tocou no livro que dormia profundamente sobre o meu
gaveteiro; era um romance de minha autoria, mas menti dizen-
do que estava lendo um amigo de longa data — vale manter
o pseuddnimo. Rapidamente entediada apés conhecer toda a
mobilia do quarto, Ursula se fartou na minha cama e, de nuca
apoiada contra a dureza da cabeceira, deu tapas no colchao,
me convidando para chegar perto. Desabotoado da camisa, fruf
com ela nos lenc6is que eu bem conhecia. As vezes, era dis-
traido por uma mancha descolorida na roupa de cama, quase
invisivel, mas ainda cheia de histérias, que eu sabia se tratar
de molho de tomate derramado. Outra, amarelada, era mel que

tinha caido de um pao doce na primeira dentada.



Enfim com uma mulher, passei a ver o meu universo sob
novas perspectivas e tudo me parecia diferente. Os comodos
tinham se encompridado e os barulhos da rua gradativamente
aumentavam. Eu tinha a impressdo de ouvir a respiracio afoita
de um cachorro dentro de um carro, com a cabeca para fora,
ou o peso dos pés pisando os aceleradores. Nao demorei a me
acabar, liberando um berro satisfeito e um suspiro que ha mui-
to tempo tinha fenecido dentro de mim. Por fim, eu respirava
em solavancos e sentia uma fome animal. Minha parceira rolou
para o lado, bateu gordurosamente as suas patas no soalho e,
ainda fechando o sutia de bojo, olhou-me entre seus cabelos
amarfanhados. Parecia ter envelhecido enquanto nos embola-
vamos nas trevas, como se eu tivesse mamado a sua energia
vital. Estendendo-me a mao, Ursula disse o preco da nossa
meia hora de amor.

Um frémito de raiva me esquentou e eu senti uma veia ra-
chando na testa. Nao acreditava que havia dormido com uma
prostituta e que ela havia me enganado, aquela dissimulada!
Mesquinha! Quis matd-la, mas ndo podia porque os vizinhos

ouviriam tudo naquele prédio, as paredes eram finas como seda.

Abrindo uma gaveta sem tirar o 6dio de cima daquela mulher,
peguei algumas notas e pus o mago embolado em suas maos.
Ela foi embora de sapato na mio e fiquei sozinho, refletindo.
Eu mesmo me pego em delirio: 0 que um homem de bem, o
que o correto Bartolomeu, essa figura boémia e gentil, pensava
quando decidiu pelo matrimonio com uma prostituta? O fato é
que eu sofro de uma triste duplicidade, um sofrimento que me
forca a autodestruicio — hd quem diga altruismo. Nao fosse
pelo meu gosto masoquista, quem sabe eu nunca houvesse
subido ao altar. Percebi logo que o que me atrafa nela era tam-
bém o que eu abominava; ela era mulher demais, em excesso,
transbordada da prépria feminilidade. E por isso mesmo eu
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gostaria de conté-la, ensind-la os meus valores e sorver o que
lhe restava da perversdo; cumprir a imcumbéncia marital. Nao
sabia por onde comegar, como convencé-la de que sua pele
livida era mais apresentdvel sem o oloroso pé de arroz, de que

suas pilpebras rasas ndo mereciam aquela purpurina.

Eu era o sofredor do pior tipo, um bicho trdgico por natureza,
sempre em queda pelas piores escolhas. Esse meu desacerto
datava dos tempos remotos, quando eu ainda era aquele Bar-
tolomeu de canelas finas no uniforme de colégio.

Nio digo que a morte tenha sido um desejo a vida toda, mas
tive sempre a consciéncia dessa finitude. Quando crianca, eu
passava longos momentos encarando o fundo do prato vazio
antes de a janta ser posta e, como se de frente para a bola de
cristal legitima, via refletida no fundo do objeto a certeza de que
iria morrer. Quando meu pai me servia uma colherada do bor-
rachudo puré de batatas, ele, sem saber, aliviava o0 meu agouro.
Logo meu destino impresso nos pratos era encoberto por coste-
las de boi respingando 6leo, por carcagas de frango meio roidas
que meu pai ndo queria mais. Se eu deixasse sobrar a carne nos
ossos quebradicos da ave, ele me encheria de sopapo.

Outra coisa frequente se dava quando eu estava entre gran-
des grupos. Se estivesse no meio de muitos colegas de escola
ou se a familia inteira se reunisse para um almoco na casa do
parente que estava com o figado comprometido, eu me sentia
inesperadamente desamparado. Como se as conversas fossem
todas inacessiveis, seitas privadas, eu ndo conseguia me inserir
e a melhor recreacdo que me sobrava era imaginar se a calha
frouxa cairia na minha cabeca e esmagaria meu cérebro, ou se
o primo desastrado, que fazia graca com seu seda, perderia o
controle da dire¢do e trituraria minha perna. De vez em quan-

do, eu era notado pelo meu pai enquanto estava prognosticando



essas coisas ftnebres, e ele vinha na minha direcdo mancando
(resquicios dos tempos de militar) e torcia os meus mamilos
vesgos. Se eu chorasse, bastava ele me mostrar o cinto que es-
tava sempre soterrado debaixo da barriga. Ninguém se livrava
da autoridade da chefia. Para cada membro da famfilia, havia
o método de tortura especifico, cuidadosamente estudado e
escolhido através dos anos. Se o cinto de tachas prateadas era
a minha punicdo por direito, seus punhos fechados eram de
minha mie e para minha irma mais velha era garantida uma
boa palmatéria. Circulava encapotada a histéria de que Rubia,

minha irm3, havia caido morta depois de uma surra bem dada.

Meu pai gostava da televisdo, ndo gostava dos livros, amava as
armas, e por isso me ensinou a atirar, e abominava categorica-
mente qualquer evoluc¢do. Nos fins de semana em que andava
comigo de carro até o campo, ele levava no banco de trds um
pequeno arsenal de preciosidades. Depois de estacionarmos
derrapando no topo da encosta, ele saltava do banco e distri-
bufa cada uma das formas negras perfeitamente polidas sobre o
capd do veiculo, de forma que todos os canos estivessem arru-
mados sobre uma reta imagindria. Ele explicava que, apesar de
a policia ndo usar mais as de calibre 32, eram suas preferidas.
Ensinou-me a amd-las. As pistolas 38 também tinham lugar es-
pecial sobre o veludo vinho do estojo. Para fingir conhecimento
no assunto, eu falava que o calibre 22 era maneiro, por falta
de um adjetivo melhor no meu enxuto diciondrio. Eu gostava
da espessura fina da municdo e imaginava que ela se alojaria
facilmente no vdo entre as costelas, a um passo de promover a
fatalidade. Meu pai ria do meu interesse, mostrando um exem-
plar podre no meio da sua arcada dentdria pontuda.

Meu pai jamais foi prolixo nem muito interessado em assun-
tos que ndo as armas de fogo e as mulheres. Segundo o que
ele me contava, havia desvirginado dezenas, purificado duzias
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e se divertido muito com muitas. E claro que minha mae acei-
tava conviver com o seu adultério e acho até que gostava de
vé-lo satisfeito com suas outras parceiras, porque na cama ela
nunca demonstrou talento — palavras dele durante uma picui-
nha entre os dois. Dessa maneira, ndo era incomum a visdo de
garotas deixando a nossa casa enquanto afofavam o coque ou
amarravam o rabo de cavalo de volta no eldstico. Normalmente,
minha mae tentava, indiscreta, tirar a minha atencio, presen-
teando-me com uma cuia de sopa e torresmos, mas eu sempre
saltava da cadeira alta, ia a sala de estar e me despedia gentil-
mente das amantes do meu pai antes de terminar a refeicao.
Ele nunca as escoltaria até a porta, ndo, nunca. Certa vez, uma
universitdria lundtica com quem ele havia se deitado perdeu
a hora enquanto falava comigo sobre assuntos diversos — ela
sonhava em se tornar uma famosa compositora de hindrios.
Foi expulsa inospitamente pelo meu pai, que veio do quarto a
passos largos ao ouvir sua amante cantando para mim o novo
hino nacional que ela compusera para a Espanha; o atual ja
tinha dado o que tinha que dar, ela alegou. Pos a louca para
fora e ela nunca mais apareceu. As trai¢oes de meu pai pros-
seguiram descaradas mesmo apés Rubia, aos dezesseis, expe-
rimentar o sabor da terra cavada. O comportamento da minha
mie repentinamente mudou, como se o falecimento da filha
anulasse todo o contrato de infidelidade que operava entre os
dois; de subito, ela queria ser acarinhada e mimada, esperando
ser sua Unica fémea. Ele se negava a aceitar, achando absurdo
ter de aconchegar uma senhora, e, cansado do suplicio febril
e carente de minha mée, socava-a na boca do estbmago como

um pugilista em seus melhores dias de ringue.

Mais ou menos a essa altura, ele contraiu uma doenca e,
como ndo era afeito aos hospitais, decidiu que se trataria em

casa, curado pela soliddo do sofd e pelos programas investiga-



tivos que eram transmitidos toda noite. Um dia me informou
que eu deveria ficar com seu revélver favorito caso o pior lhe
ocorresse. Sua pele vivia agora ericada de calafrios, como se ele
estivesse assentado o tempo inteiro dentro de uma banheira
fria, abragado a estalactites congeladas. Ocupava-se o dia todo
no banheiro, humilhado pela falta de freio do intestino. Curvo
sobre a prépria mao que pressionava o abdome dolorido, meu
pai bufava de 6dio, mas ndo tinha medo da morte. Preferia o
tamulo a fraqueza. Minha mae chorava e o hidratava com soro
caseiro — no qual eu ocasionalmente tentava enfiar o dedo. Ela
vociferava e me enxotava com um empurrdo no peito, nao me
deixando provar o que meu pai estava tomando, porque queria

fraturar o amor entre nés dois.

Inutilizando todos os nossos esforcos, meu pai morreu numa
tarde de verdo muito amarela; o calor era insuportével. Eu fi-
quei livre para outra vez encarar o fundo da louga e ver ali,
projetada, a minha prépria morte, mas me fazia falta a sua co-

lherada amorosa de puré.

Ainda guardo, envelopado, o seu dltimo documento. No obi-
tudrio, a provavel causa mortis: desidratacdo intensa. Nome
do falecido: Alfredo Bérgamo. Idade de morte: cinquenta e um

anos.
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