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Naquele outono eu ganhara um cavalo. Era uma égua, uma 
baia palha; ela tinha um filete preto que parecia uma risca fina 
de carvão que corria de algum ponto na fronte, de alguma parte 
no limiar da fronte, seguia de fora a fora pela crina, cuja cor mais 
escura parecia ramificar-se em centenas de cursos d’água meno-
res ao crescer nos pelos compridos e bastos daquela crina; os pe-
los, que o tempo todo emaranhavam-se em pesadas maçarocas, 
eram cordas que caíam cada qual de seu flanco. Corria de fora a 
fora pelo dorso dela, como gotas num vidro, uma linha ao longo 
do animal da mesma forma que o horizonte é uma linha ao lon-
go da paisagem, ou como uma linha curvada sob o bojo de uma 
nuvem baixa acima da charneca, uma divisão feita com o cabo 
de um pente de ossos nos pelos desbotados pelo sol — uma 
linha que ia em todo caso até o rabo escuro, tão longo que che-
gava até o chão. Pelos castanhos, pretos e alguns poucos brancos 
entremeados como que reunidos a partir de vários pincéis que 
deixamos secando no chão sobre jornais velhos com os quais 
forramos os caixilhos das janelas; os pincéis que vejo na ponte 
do estaleiro de barcos de madeira, mergulhados no óleo, no ver-
niz, na tinta naval, rígidos como agulhas; atrás deles, a cerca viva 
de mãos suadas em luvas de plástico. Naquele outono, já fazia 
tempos que ela se chamava Molly. Ela já existia antes, com seus 
cascos e uma quentura suave sob a crina; haveria uma espuma 
branca ali, na parte frontal do peito e nas dobras entre as patas 
dianteiras. Assim ela sai do reboque pela rampa com os flan-
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cos bombeando, as narinas infladas, correndo os últimos metros 
abaixo até o cascalho em frente à nossa casa. Os meus pais me 
observam atentamente, como quando a minha mãe observa um 
cogumelo que encontramos no campo em outubro, arranca-o 
pela raiz, o limpamos com uma faquinha francesa que tem uma 
escova macia na ponta, o viramos para descobrir se possui lame-
las, se é venenoso. Eles veem o cavalo como uma sombra nos 
meus olhos, despejados depois da tempestade, e estão tão aten-
tos a mim que simplesmente nem a enxergam; a forma como ela 
claudica como um cabrito, um cervo ferido saindo do reboque, 
os olhos revirando de uma maneira que deixa o branco dos olhos 
à mostra, um lençol sacudido pela janela. Assustada com todas 
aquelas novidades; o que resta ver pela primeira vez, o trator 
Pony Massey Harris do Helge, a porteira de alumínio do está-
bulo e seu rangido cortante, o velho vagão de trem com baias, o 
desenho na parede e a frase escrita com pincel atômico, Je suis 
un passager clandestin, je viens de Marseille, capture moi!2

É desses olhos que fico com medo; a lua cheia, branca, no bal-
de d’água na escada dos fundos que não se pode despejar, mas 
que se acumula nos azulejos, lagos que congelam pela manhã; 
o lago de Agri,3 a respiração da minha irmã mais velha que se 
acumulam feito pérolas de gelo no cachecol de lã verde.

Continuo tendo medo, da mesma forma que a Molly continua 
sendo assim. Cavalgo-a na direção da encosta, e ela pisa inso-
litamente cautelosa, coloca alternadamente a pata dianteira à 
frente da esquerda e a esquerda à frente da direita, trançando 
dessa forma o ar à sua frente, na direção de Bogens4 lá embaixo, 
até a estrada escavada à esquerda de Tinghulen,5 depois até a es-
trada de saibro que começa em Toggerbo6 passando por Piersen 
i Hullet.7 Assim ela se lança abaixo numa sequência de estirões 
cadenciados, os olhos concentrados adiante, o que vem agora, 
o que vem agora; uma onda desajeitada rolando numa cisterna 
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pequena demais; o couro da sela cede, os estribos gemem e ro-
çam contra as caneleiras, eu me inclino para trás; não consigo 
nem respirar com medo de que ela tropece e caia, de que ela 
quebre uma pata e caia em cima de mim, pesada como um baú 
em cima da cama.

Lagos repousam no peitoril das janelas, secamos as roupas 
dentro de casa, penduradas nos varais sob o teto; chove. A minha 
mãe abre uma janela, um pedaço de madeira no pinázio mais bai-
xo, as borrachas de vedação nos caixilhos das janelas se soltam 
com um estertor indolente como que ao redor de gengivas sem 
dentes em boca de velho. Faz um frio úmido na área de serviço, 
frio na sala, ele adentra por todos os caixilhos e pelos rodapés; os 
carpinteiros fazem corpo mole com o isolamento, nos enrolam, 
então a casa perde calor, a minha mãe faz café para eles, mais 
café; a reforma dura quase meio ano, a minha irmã mais nova dá 
seus primeiros passos, e os carpinteiros acenam positivamente 
com a cabeça e sorriem com seus dentes mal cuidados, veem a 
minha mãe bater com as mãos no peito e vão atrás dela. O frio 
é pior na área de serviço, o inverno começa aqui, o frio repousa 
nos azulejos, e é como uma Rússia, enrolada num manto verme-
lho escuro preso com alfinetes de segurança ou os dedos roxos, 
as garras que perfuram o tecido e cravam firme no pescoço. À 
noite, atravesso a área de serviço correndo nas pontas dos pés 
para chegar até o banheiro, me sento tão para trás no assento do 
vaso que os meus pés não tocam o piso de azulejos. A água da 
torneira nunca chega a ficar quente, na volta seco minhas mãos 
com a toalha mais próxima da porta. Forço-me a voltar devagar; 
os ombros forçosamente caídos. Nunca dou a descarga à noite, 
pois não aguento ouvir a caixa da descarga esvaziando; e não 
importa quantas lâmpadas a gente acenda e deixe brilhar às nos-
sas costas, não importa o quanto a gente esbanje nisso, a nossa 
casa fica escura o mês de novembro inteiro, dezembro inteiro, 
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janeiro inteiro, fevereiro inteiro e março, bem entrado o mês de 
março também. Acho que a minha mãe nunca consegue ficar 
sossegada. Mais tarde, naquele mesmo outono, ela se empolga 
e me confessa uma coisa. Subimos na direção de Stabelhøjen8 
atrás da residência pastoral e da igreja, nos sentamos lá com 
nossas calças impermeáveis azuis, a dela curta demais, a minha 
comprida demais. As árvores pingam no bosque cultivado e nas 
bétulas silvestres. Tudo o que ela deixou de fazer, não que ela se 
arrependa de ter tido a gente, mas mesmo assim. Ela contem-
pla a paisagem lá fora, Ebeltoft,9 Helgenæs,10 Skødshoved.11 Ela 
suspira e pega a minha mão, como que achando que sou eu que 
preciso de consolo pelo que ela acaba de confessar.
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A minha avó materna é de Herning,12 ela só quer saber de falar 
das urzes, a igreja deve estar cheia de urzes quando a sepultarmos. 
Ela é a pessoa mais generosa, deu tudo o que tinha, coisa por coi-
sa. A tigela de cristal desaparece. O jogo americano, os castiçais, 
as passas de uva, o saquinho da delicatessen com os figos secos, o 
vaso grande, os vasos de jacintos. As pinças de latão para apagar 
pavios de velas, pelo menos a metade dos doze porta-talheres bor-
dados desaparecem; a toalha de mesa branca estava desaparecida 
quando quiseram usá-la no aniversário do Henrik em fevereiro. 
Em maio, ela dá ao irmão o presente de primeira comunhão da 
minha mãe. Ele está precisado. Mil, trezentas e setenta e cinco 
coroas dinamarquesas.13 É difícil, a minha mãe diz, repreender 
alguém por querer o melhor para os outros.

A minha avó limpa a mesa da sala, estou sentada entre a mi-
nha mãe e a minha irmã mais nova, segurando as xícaras de chá 
e os talheres do café da manhã nas mãos enquanto ela faz isso, 
depois ela volta a desaparecer da sala, vai num zás até a cozinha, 
com passinhos acelerados, as pernas roliças com meias de nái-
lon, avante, avante, avante; e logo já volta outra vez, de volta até 
a mesa de jantar, encontrou um resto, quatro pãezinhos de ca-
nela. A minha mãe precisa sair, e a minha avó conta outra vez a 
respeito da Musse, do cavalo dela, como ele encontra o caminho 
de casa em meio à nevasca, com a carroça e a família inteira; ao 
amanhecer, ao puxar o toldo para o lado, eles viram o jardim, o 
estábulo e a porta do estábulo, que por pouco não foi arrancado 
pela ventania. A minha avó dá um último aperto na minha mão, 
ela quer ir embora já, e com os três passos atravessa o átrio, eu 
perco exatamente três litros de ar, um litro por vez; com a batida 
da porta de entrada, os meus pulmões afundam e jazem como 
uma fantasia de anjo guardada numa caixa plana e escura no 
porão no finzinho de dezembro.
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Eu sei que os cavalos são ótimos em encontrar o caminho de 
volta para casa.

A minha avó apaga as luzes, acende a lareira, escancara uma 
janela, seca a testa com um lenço de tecido de bolso, e finalmen-
te nos deitamos nos colchões de espuma e esperamos.

Não importa de quão longe eles venham, por quais trilhas, os 
vários dias, toda uma viagem de longa distância, atravessando 
riachos, eles são capazes de encontrar o caminho de volta e afi-
nal voltam para casa, se mantêm em movimento feito as ondas, 
o tempo todo de volta, cartas que finalmente chegam ao destino.

A minha avó se curva sobre a gente, nos dá beijos; ela tem um 
cheiro adocidado e exótico, deixa a porta aberta, os beijos dela 
esfriam nas nossas bochechas.
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Sábado de manhã o meu pai assa dois pães redondos, faz seis 
cortes formando uma grade sobre eles, beberica uma Faxe Fad14 
que carrega para cima e para baixo na cozinha atrás do sal, atrás 
do azeite de oliva; a garrafa é roliça feito braço de criança, tem 
a mesma cor ferruginosa, a mesma cor âmbar dos vidros de re-
médio quebrados que desenterramos na pedreira vizinha à pro-
priedade. É possível que ele tenha farinha nos cabelos, nas so-
brancelhas, ela se acumula como uma renda branca surrada em 
volta da garrafa quando ele finalmente a pega. Vejo como ele 
despeja a massa na batedeira Ballerup15 cor de creme, vejo a 
massa girando na tigela de aço inox, como se espicha em volta 
das pás misturadoras no centro como um animal se movendo 
desajeitado na primavera com a cerviz encurvada campo afora; 
a massa fica cada vez mais maleável, os fios ficam cada vez mais 
espichados, logo parecem uma corda desfiada, as fibras ficam 
úmidas e maleáveis, se soltam e parecem assim a água corren-
do em volta das pedras na fonte de Helligkilde,16 exatamente a 
paisagem daquele lugar, a curva que faz a canhada entre a coli-
na Trehøje17 de um lado e Tinghulen do outro, aquela torrente 
na paisagem que se concentra no olho formado pela fonte. Ele 
inclina a tigela, e entre o instante em que vê a massa escorren-
do pelas paredes da tigela até alcançar o tampo da mesa, ele 
consegue imaginar os dois pães de centeio já prontos no forno, 
consegue imaginá-los sendo cortados em fatias grossas, imaginar 
as fatias sendo besuntadas com a manteiga dourada e submer-
gidas na sopa de tomate caseira, totalmente caseira. Vejo como 
ele trabalha a massa com as suas mãos secas, enfarinhadas, que 
parecem empurrar convictas a massa para longe do abdômen 
dele, como uma mãe que empurra o filho de três anos na direção 
de um exército de crianças desconhecidas no estacionamento 
da estação de ônibus; e a massa ricocheteia como a maré na 
direção da barriga do meu pai com uma saudade magnética. Até 
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que finalmente o meu pai ergue a massa, arremessa-a uma ou 
duas vezes no tampo da mesa, sovando-a, como ele costuma di-
zer, e os golpes deixam uma ressonância oca, com um anel de 
crescimento num tronco de árvore, um sino acolchoado, aque-
la massa que lembra um seio. Sento-me à mesa; a superfície 
do vinagre de vinho, o azeite de oliva sobre a mesa, as árvores 
lá fora tremem, e as garrafas se agitam, pequenos círculos de 
luz correm ao centro, de onde são sugados e submergem, como 
olhos que só sabem se fechar. Ele me passa a espátula e eu a 
seguro enquanto ele polvilha farinha de centeio peneirada sobre 
a massa que jaz como uma gema de ovo sobre um montinho de 
farinha, vejo ele esparramar a farinha sobre a massa, trabalhan-
do-a até que ela volta a ficar brilhosa; ou, eu a seguro enquanto 
ele acende o forno, remove a grelha e a coloca no chão, escorada 
no armarinho de quina acima da comida do gato; ou enquanto 
ele pega o telefone, orienta um paciente a colocar gelo na região 
lombar das costas, ervilhas congeladas enroladas num pano de 
prato umedecido, quinze minutos de cada vez. Mais do que isso 
a pele não aguenta, ele diz.

Os pães são deixados para crescer sobre o aparador ao lado do 
fogão a lenha, cobertos com panos de prato umedecidos. Ele diz 
gritando que eu é para eu observar como eles crescem, como 
isso é uma beleza, como eles parecem bufas-de-lobo.18 Ele não 
sabe, mas a voz dele se transforma num sussurro. É quando ele 
retira os panos com cautela, me puxa para perto de si, e o ar está 
denso, mais carregado agora, como numa barraca numa manhã 
de verão, um quarto de copo de suco de sabugo quente, sons e 
luzes compactados numa coisa só, o sol que comprime a lona 
da barraca em torno da gente feito um gorro justo. E tudo isso é 
triste, quase insuportavelmente melancólico. Porque é sábado. 
Porque há apenas aqueles dois pães e fora isso toda a exaustão; 
as semanas, porque não há fim algum nisso.
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Ele é uma cabeça de gado vacum explorado em excesso.
A responsabilidade que ele carrega, o dever de ajudar às pesso-

as o tempo todo, a gratidão infinita das pessoas, uma garrafa de 
vinho tinto atrás da outra; e também todas as descomposturas.

Tudo aquilo que ele desleixa aqui em casa.
O meu pai tira de um dos bolsos da calça um punhado de tiras 

de papel amarelas e lustrosas, quadriculadas e pautadas, desa-
massa-as e as empilha direitinho, me explica que o capricho faz 
tanta diferença, ser uma pessoa caprichosa. A minha irmã mais 
velha observa com interesse, o olho esquerdo dela pendendo um 
pouco, igual como uma persiana pode pender quando puxada ou 
erguida um pouco de través, é sinal de que ela está concentrada, 
e ela entra na conversa, recordando ao nosso pai de que é na 
saúde pública que ele trabalha, um sistema, como ela diz, um 
ente, eu penso; ela diz convicta que há outros a quem recorrer, 
que as pessoas não jazem nos degraus em frente à nossa casa. 
Eu os imagino, com os braços estendidos na direção da por-
ta, com os joelhos curvados. Ela recolhe o prato da minha irmã 
mais nova, coloca-o na lava-louças; num movimento contínuo, 
ela limpa a mesa e recolhe seus cabelos grossos e claros num 
rabo de cavalo com a mão que estava livre.



16 | Josefine Klougart

É um mar de joias, brincos em cestinhos, um porta-joias africa-
no de madeira pintado em cores terrosas, e nele uma infinidade 
de gavetinhas, câmaras e cavidades entalhadas; como mais tarde 
uma caixa de espadas no circo, numa noite de junho na praça Fes-
tpladsen,19 cavidades como estocadas atravessando a caixa. Ali é 
onde a minha mãe esconde seus colares de pérolas; brincos, bro-
ches, pulseiras de pérolas, naquele porta-joias pintado que cheira 
a pó de casas baixas, pó do oriente, madeira seca da China pinta-
da, madeira do Japão empoeirada, madeira do oriente com suas 
cáfilas, as caravanas, possíveis artérias do oriente de fio a pavio 
pelo território da precisão, da exatidão. Abro a gavetinha mais bai-
xa, dou uma espiada até a porta do quarto. Sei que ela considera o 
porta-joias na cômoda, da gavetinha mais alta à mais baixa, como 
algo que pertence somente a ela, o seu espaço exclusivo; ouço o 
suspiro dela no quarto, ela está entregue a um ritmo estranho.

Tiro uma das gavetinhas mais altas do porta-joias, depois outra. 
Puxo as três gavetinhas maiores totalmente para fora do porta-
-joias, enfileiro-as sobre a cômoda embaixo da parede inclinada. 
As pérolas reluzem com a luz vinda da janela, no anel com aque-
la pedra enorme e chata, a ametista oval, como ela diz; nele as 
nuvens se refletem, a encosta. Continuo retirando as gavetinhas, 
uma atrás da outra, e há sempre mais uma gavetinha, mais outra, 
até que o porta-joias termina como um esqueleto, um edifício 
incendiado nos subúrbios de uma cidade, uma ferida enorme e 
aberta, andaimes surrados.

Estou obcecada com as gavetinhas, dou uma mordida numa 
maçã e deixo a mordida suspensa num naco de casca da fruta; 
corto por baixo aquele naco de maçã, deixando um espaço ali, 
volto a fechar a maçã novamente, quase nem se nota aquelas 
uma ou duas marcas dos meus dentes, fendas abertas na terra 
com um dedo num campo recém arado, não além disso simples-
mente.
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Quando criança, a minha avó passou por três roubos; uma dessas 
coisas que nunca entendi completamente, mas de que no entanto 
jamais duvidei. De que os roubos tinham sido reais e acontece-
ram. Ela está sentada às minhas costas, na cadeira de ráfia que 
encontramos escondida atrás das bicicletas no galpão, a instala-
mos para ela no jardim de outono. As folhas gotejam, choveu de 
novo no final da manhã, mas agora as nuvens já se dispersaram, 
o céu encoberto se rompeu, se descortinou, podemos enxergar o 
céu lá no alto. Assim ela empurra a mim e a minha irmã mais nova 
no balanço do jardim, e é ali onde ela nos conta essas histórias. 
Que esse tipo de coisa pode acontecer, de um carreta tombar em 
cima de um adulto, de uma barragem ser levada pela chuvarada e 
um mar invadir o jardim, cada canteiro, um carrinho de mão, cada 
cebola arrancada pela correnteza, de um golpe só.

A minha irmã mais nova olha arregalada.
Vinha chovendo há vários dias, e ela imagina que algo como 

aquilo estava para acontecer. Como é preciso reforçar os cai-
xilhos das portas da nossa casa para afinal de contas, com o 
tempo, ceder à força da água, que a nossa horta será sugada, o 
buraco atrás da faia nivelado, exatamente como tudo que havia 
sido arrancado pela chuvarada, tudo o que fora destruído pela 
enchente de outrora, roubado das mãos da minha avó, esma-
gado debaixo de um vagão. Naquele outono, ela conta, a chuva 
simplesmente não parava, caía sem parar, com a constância so-
nolenta e ruminante do gado leiteiro, uma calmaria exasperante. 
O casaco encharcado da minha avó materna nunca chega a ficar 
totalmente seco, pois queremos ir mais uma vez até o jardim, 
não consigo esquecer aquela saraivada de pérolas no telhado 
que escutamos já entrada a noite, quando a minha avó final-
mente não aguenta mais e cai no sono.
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A minha irmã mais nova só quer saber de comer compota de mo-

rangos, ela contrai os lábios e está quase transparente de tão pá-
lida, quase verde, há tanta coisa que ela não quer fazer, há tanta 
teimosia nela. Ela não quer ser vacinada, não quer fazer exame 
de sangue, não come o que nós, os outros, comemos, não fica 
sentada no seu lugar, não dorme, não vê sensatez em dormir, não 
caminha nem quer que a peguem no colo; ela se transforma num 
galho que não quebra mas sim se dobra maleável feito polegar na 
palma da mão, um dançarino que contorce o corpo em frente ao 
espelho, colocando as mãos espalmadas no chão à frente dos pés 
esbeltíssimos atados, uma peça de pão de centeio partindo-se ao 
meio — assim é a cintura dela — comprimida. Ela balança os pés. 
Ela só quer comer compota de morangos, e somente compota 
de morangos industrial, aquela que vem embalada em saquinhos 
metalizados dentro de uma caixinha de papelão.

A nossa esperança é que ela logo fique cansada disso. Que isso 
passe por si só, que a poeira baixe, que ela amadureça, como 
a terra entre as rosas um dia encobre e sufoca a erva daninha, 
tornando-se uma manto delicado sobre a terra.

O leite pinga da colher no prato dela; o leite escorre do queixo 
dela até a mesa, depois escorre pela toalha de mesa encerada até 
cair gota por gota no chão. Uma gota desastrada atinge as sandá-
lias, outra é absorvida pela meia de meio cano branca que ela ves-
tia; o resto, gota por gota, cai no piso da cozinha. As pernas dela se 
agitam de um lado para outro ou ficam totalmente imóveis.

Desenho um quadrado na areia com um dos pés. Sento-me na 
minha toalha, observo o meu quadrado. A depressão na areia se 
transforma num fosso sem água, uma língua côncava enrolada 
na boca formando um tubo. As formigas caem pelas beiradas, 
voltam a subir se arrastando pelas beiradas, infatigáveis, ali man-
tidas pelo sol com seus corpos esturricados de sol, reluzentes, 
lustrosos, infladas pelo sangue quente. Elas atravessam o qua-
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drado, o cenário formado pelo quadrado na areia, e aquilo é toda 
uma viagem para elas, uma paisagem impraticável para elas. Os 
rostos não são paisagens, as sobrancelhas não estão desinquie-
tas, não são acidentes geográficos, nem limiares de matas, nem 
marcos de fronteira com relva seca e alta entre pedras e árvores. 
Quando como com os dedos, não sou um bicho, não me pareço 
com um bicho. Sou um ser humano que come com os dedos. É 
isso que pareço.

A gente pode cantar, um coro pode cantar, e o canto preencher 
o quarto, o quadrado, do teto até a parede, da parede até a cama 
até que a noite chega, e de novo tudo fica sossegado. No quarto, 
da mesma forma que na rua lá fora, no parque desguelhado com 
lampiões como olhos revoltos, poderiam estar cegos. O qua-
drado exíguo é encontrado oito vezes na casa, enfadonhamente 
repetido; vários outros quadrados são encontrados ao longo do 
litoral, são encontrados nas cidades, empilhados, aos montes, 
paisagens formadas por eles. Leio mais tarde que levamos em 
nosso rosto tudo aquilo que retiramos de sua querência, do seu 
rincão. Me inclino à frente e fico fitando a areia até que os grãos 
de areia sobem bem diante dos meus olhos e desvanecem com 
uma frieza febril como a das cores alucinadas do céu crepuscu-
lar, em cortinas largas sobre a enseada. As centenas de quadra-
dos — os quadrados do litoral, os quadrados da cidade, os qua-
drados que pertencem à areia — são as reservas, os quadrados 
são os jardins americanos na Austrália, os jardins ingleses na 
Índia. Esses quadrados são todas as pulsações que transbordam, 
os selos que descolam; os jardins de rosas das colônias que úmi-
das se insinuam na natureza. Cada um dos quadrados são flores 
que hão de crescer para baixo, rumo à própria raiz. Toda a água 
que há de ser preciso buscar. E a sombra que há de se criar na 
amplidão chamuscada; é um esbanjamento, esse cenário. Ha-
viam de ser rosas; e logo elas aparecem naqueles quadrados, 



20 | Josefine Klougart

são como um reflexo sobre a pele que se torna desbotada feito 
vestidos de linho, cortinas de algodão surradas, fronhas puídas.

Querência é o lugar onde os quadrados são desenhados na 
areia diante dos olhos, é um espaço para se agarrar firme, um 
frêmito para baixo num dos cantos da boca que não se nega a 
entregar os pontos e escapa mas se aperta com força, umas botas 
de borracha de cano alto na lama atrás da cerca-viva de feno; a 
paciência que as mandíbulas têm, sempre tão perseverantes; a 
querência também o é, o rincão.


