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NAQUELE OUTONO EU GANHARA UM CAVALO. Era uma égua, uma
baia palha; ela tinha um filete preto que parecia uma risca fina
de carvio que corria de algum ponto na fronte, de alguma parte
no limiar da fronte, seguia de fora a fora pela crina, cuja cor mais
escura parecia ramificar-se em centenas de cursos d’dgua meno-
res ao crescer nos pelos compridos e bastos daquela crina; os pe-
los, que o tempo todo emaranhavam-se em pesadas macarocas,
eram cordas que cafam cada qual de seu flanco. Corria de fora a
fora pelo dorso dela, como gotas num vidro, uma linha ao longo
do animal da mesma forma que o horizonte é uma linha ao lon-
go da paisagem, ou como uma linha curvada sob o bojo de uma
nuvem baixa acima da charneca, uma divisdo feita com o cabo
de um pente de ossos nos pelos desbotados pelo sol — uma
linha que ia em todo caso até o rabo escuro, tdo longo que che-
gava até o chdo. Pelos castanhos, pretos e alguns poucos brancos
entremeados como que reunidos a partir de varios pincéis que
deixamos secando no chao sobre jornais velhos com os quais
forramos os caixilhos das janelas; os pincéis que vejo na ponte
do estaleiro de barcos de madeira, mergulhados no 6leo, no ver-
niz, na tinta naval, rigidos como agulhas; atrds deles, a cerca viva
de maos suadas em luvas de pldstico. Naquele outono, ja fazia
tempos que ela se chamava Molly. Ela j4 existia antes, com seus
cascos e uma quentura suave sob a crina; haveria uma espuma
branca ali, na parte frontal do peito e nas dobras entre as patas

dianteiras. Assim ela sai do reboque pela rampa com os flan-
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cos bombeando, as narinas infladas, correndo os tdltimos metros
abaixo até o cascalho em frente a nossa casa. Os meus pais me
observam atentamente, como quando a minha mae observa um
cogumelo que encontramos no campo em outubro, arranca-o
pela raiz, o limpamos com uma faquinha francesa que tem uma
escova macia na ponta, o viramos para descobrir se possui lame-
las, se é venenoso. Eles veem o cavalo como uma sombra nos
meus olhos, despejados depois da tempestade, e estdo tdao aten-
tos a mim que simplesmente nem a enxergam; a forma como ela
claudica como um cabrito, um cervo ferido saindo do reboque,
os olhos revirando de uma maneira que deixa o branco dos olhos
a mostra, um lengol sacudido pela janela. Assustada com todas
aquelas novidades; o que resta ver pela primeira vez, o trator
Pony Massey Harris do Helge, a porteira de aluminio do esta-
bulo e seu rangido cortante, o velho vagdo de trem com baias, o
desenho na parede e a frase escrita com pincel atdomico, Je suis
un passager clandestin, je viens de Marseille, capture moil?

E desses olhos que fico com medo; a lua cheia, branca, no bal-
de d’dgua na escada dos fundos que nao se pode despejar, mas
que se acumula nos azulejos, lagos que congelam pela manha;
o lago de Agri,? a respiracdo da minha irma mais velha que se
acumulam feito pérolas de gelo no cachecol de 13 verde.

Continuo tendo medo, da mesma forma que a Molly continua
sendo assim. Cavalgo-a na direcdo da encosta, e ela pisa inso-
litamente cautelosa, coloca alternadamente a pata dianteira a
frente da esquerda e a esquerda a frente da direita, trancando
dessa forma o ar a sua frente, na direcdo de Bogens* 14 embaixo,
até a estrada escavada a esquerda de Tinghulen,’ depois até a es-
trada de saibro que comeca em Toggerbo® passando por Piersen
i Hullet.” Assim ela se lanca abaixo numa sequéncia de estirdes
cadenciados, os olhos concentrados adiante, o que vem agora,

0 que vem agora; uma onda desajeitada rolando numa cisterna
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pequena demais; o couro da sela cede, os estribos gemem e ro-
cam contra as caneleiras, eu me inclino para trds; ndo consigo
nem respirar com medo de que ela tropece e caia, de que ela
quebre uma pata e caia em cima de mim, pesada como um bat
em cima da cama.

Lagos repousam no peitoril das janelas, secamos as roupas
dentro de casa, penduradas nos varais sob o teto; chove. A minha
mde abre uma janela, um pedaco de madeira no pinézio mais bai-
x0, as borrachas de vedacdo nos caixilhos das janelas se soltam
com um estertor indolente como que ao redor de gengivas sem
dentes em boca de velho. Faz um frio timido na 4rea de servico,
frio na sala, ele adentra por todos os caixilhos e pelos rodapés; os
carpinteiros fazem corpo mole com o isolamento, nos enrolam,
entdo a casa perde calor, a minha mae faz café para eles, mais
café; a reforma dura quase meio ano, a minha irma mais nova d4
seus primeiros passos, € 0s carpinteiros acenam positivamente
com a cabeca e sorriem com seus dentes mal cuidados, veem a
minha mie bater com as mios no peito e vdo atrds dela. O frio
é pior na drea de servico, o inverno comega aqui, o frio repousa
nos azulejos, e é como uma Rdssia, enrolada num manto verme-
lho escuro preso com alfinetes de seguranga ou os dedos roxos,
as garras que perfuram o tecido e cravam firme no pescoco. A
noite, atravesso a drea de servi¢o correndo nas pontas dos pés
para chegar até o banheiro, me sento tdo para tras no assento do
vaso que os meus pés ndo tocam o piso de azulejos. A dgua da
torneira nunca chega a ficar quente, na volta seco minhas maos
com a toalha mais préxima da porta. Forco-me a voltar devagar;
os ombros forcosamente caidos. Nunca dou a descarga a noite,
pois ndo aguento ouvir a caixa da descarga esvaziando; e nao
importa quantas lampadas a gente acenda e deixe brilhar as nos-
sas costas, ndo importa o quanto a gente esbanje nisso, a nossa

casa fica escura o més de novembro inteiro, dezembro inteiro,
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janeiro inteiro, fevereiro inteiro e marco, bem entrado o més de
marco também. Acho que a minha mae nunca consegue ficar
sossegada. Mais tarde, naquele mesmo outono, ela se empolga
e me confessa uma coisa. Subimos na dire¢do de Stabelhgjen®
atrds da residéncia pastoral e da igreja, nos sentamos ld com
nossas calcas impermedveis azuis, a dela curta demais, a minha
comprida demais. As drvores pingam no bosque cultivado e nas
bétulas silvestres. Tudo o que ela deixou de fazer, ndo que ela se
arrependa de ter tido a gente, mas mesmo assim. Ela contem-
pla a paisagem 14 fora, Ebeltoft,” Helgenees,'® Skgdshoved.!" Ela
suspira e pega a minha mao, como que achando que sou eu que
preciso de consolo pelo que ela acaba de confessar.
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A MINHA AVO MATERNA é DE HERNING,'? ela s6 quer saber de falar
das urzes, a igreja deve estar cheia de urzes quando a sepultarmos.
Ela é a pessoa mais generosa, deu tudo o que tinha, coisa por coi-
sa. A tigela de cristal desaparece. O jogo americano, os casticais,
as passas de uva, o saquinho da delicatessen com os figos secos, o
vaso grande, os vasos de jacintos. As pingas de latdo para apagar
pavios de velas, pelo menos a metade dos doze porta-talheres bor-
dados desaparecem; a toalha de mesa branca estava desaparecida
quando quiseram usé-la no aniversdrio do Henrik em fevereiro.
Em maio, ela dd ao irmdo o presente de primeira comunhao da
minha mae. Ele estd precisado. Mil, trezentas e setenta e cinco
coroas dinamarquesas.”® E dificil, a minha mée diz, repreender
alguém por querer o melhor para os outros.

A minha avé limpa a mesa da sala, estou sentada entre a mi-
nha mae e a minha irma mais nova, segurando as xicaras de cha
e os talheres do café da manha nas maos enquanto ela faz isso,
depois ela volta a desaparecer da sala, vai num zds até a cozinha,
com passinhos acelerados, as pernas rolicas com meias de ndi-
lon, avante, avante, avante; e logo ja volta outra vez, de volta até
a mesa de jantar, encontrou um resto, quatro paezinhos de ca-
nela. A minha mae precisa sair, e a minha avé conta outra vez a
respeito da Musse, do cavalo dela, como ele encontra o caminho
de casa em meio 2 nevasca, com a carroca e a familia inteira; ao
amanhecer, ao puxar o toldo para o lado, eles viram o jardim, o
estdbulo e a porta do estdbulo, que por pouco ndo foi arrancado
pela ventania. A minha avé dd um dltimo aperto na minha mao,
ela quer ir embora jd, e com os trés passos atravessa o atrio, eu
perco exatamente trés litros de ar, um litro por vez; com a batida
da porta de entrada, os meus pulmoes afundam e jazem como
uma fantasia de anjo guardada numa caixa plana e escura no

pordo no finzinho de dezembro.
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Eu sei que os cavalos sdo 6timos em encontrar o caminho de
volta para casa.

A minha avé apaga as luzes, acende a lareira, escancara uma
janela, seca a testa com um lenco de tecido de bolso, e finalmen-
te nos deitamos nos colchdes de espuma e esperamos.

Nao importa de quao longe eles venham, por quais trilhas, os
vérios dias, toda uma viagem de longa distancia, atravessando
riachos, eles sdo capazes de encontrar o caminho de volta e afi-
nal voltam para casa, se mantém em movimento feito as ondas,
o tempo todo de volta, cartas que finalmente chegam ao destino.

A minha avé se curva sobre a gente, nos da beijos; ela tem um
cheiro adocidado e exdtico, deixa a porta aberta, os beijos dela
esfriam nas nossas bochechas.
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SABADO DE MANHA O MEU PAI ASSA DOIS PAES REDONDOS, faz seis
cortes formando uma grade sobre eles, beberica uma Faxe Fad'
que carrega para cima e para baixo na cozinha atrds do sal, atréds
do azeite de oliva; a garrafa ¢é roliga feito brago de crianca, tem
a mesma cor ferruginosa, a mesma cor ambar dos vidros de re-
médio quebrados que desenterramos na pedreira vizinha a pro-
priedade. E possivel que ele tenha farinha nos cabelos, nas so-
brancelhas, ela se acumula como uma renda branca surrada em
volta da garrafa quando ele finalmente a pega. Vejo como ele
despeja a massa na batedeira Ballerup” cor de creme, vejo a
massa girando na tigela de aco inox, como se espicha em volta
das pds misturadoras no centro como um animal se movendo
desajeitado na primavera com a cerviz encurvada campo afora;
a massa fica cada vez mais maledvel, os fios ficam cada vez mais
espichados, logo parecem uma corda desfiada, as fibras ficam
umidas e maledveis, se soltam e parecem assim a dgua corren-

16 exatamente a

do em volta das pedras na fonte de Helligkilde,
paisagem daquele lugar, a curva que faz a canhada entre a coli-
na Trehgje'” de um lado e Tinghulen do outro, aquela torrente
na paisagem que se concentra no olho formado pela fonte. Ele
inclina a tigela, e entre o instante em que vé a massa escorren-
do pelas paredes da tigela até alcancar o tampo da mesa, ele
consegue imaginar os dois paes de centeio ja prontos no forno,
consegue imagind-los sendo cortados em fatias grossas, imaginar
as fatias sendo besuntadas com a manteiga dourada e submer-
gidas na sopa de tomate caseira, totalmente caseira. Vejo como
ele trabalha a massa com as suas maos secas, enfarinhadas, que
parecem empurrar convictas a massa para longe do abdémen
dele, como uma mae que empurra o filho de trés anos na direcao
de um exército de criancas desconhecidas no estacionamento
da estacdo de dnibus; e a massa ricocheteia como a maré na

direcdo da barriga do meu pai com uma saudade magnética. Até
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que finalmente o meu pai ergue a massa, arremessa-a uma ou
duas vezes no tampo da mesa, sovando-a, como ele costuma di-
zer, e os golpes deixam uma ressonancia oca, com um anel de
crescimento num tronco de drvore, um sino acolchoado, aque-
la massa que lembra um seio. Sento-me a mesa; a superficie
do vinagre de vinho, o azeite de oliva sobre a mesa, as drvores
14 fora tremem, e as garrafas se agitam, pequenos circulos de
luz correm ao centro, de onde sdo sugados e submergem, como
olhos que s6 sabem se fechar. Ele me passa a espatula e eu a
seguro enquanto ele polvilha farinha de centeio peneirada sobre
a massa que jaz como uma gema de ovo sobre um montinho de
farinha, vejo ele esparramar a farinha sobre a massa, trabalhan-
do-a até que ela volta a ficar brilhosa; ou, eu a seguro enquanto
ele acende o forno, remove a grelha e a coloca no chio, escorada
no armarinho de quina acima da comida do gato; ou enquanto
ele pega o telefone, orienta um paciente a colocar gelo na regido
lombar das costas, ervilhas congeladas enroladas num pano de
prato umedecido, quinze minutos de cada vez. Mais do que isso
a pele ndo aguenta, ele diz.

Os pies sdo deixados para crescer sobre o aparador ao lado do
fogdo a lenha, cobertos com panos de prato umedecidos. Ele diz
gritando que eu é para eu observar como eles crescem, como
isso ¢ uma beleza, como eles parecem bufas-de-lobo.'® Ele nao
sabe, mas a voz dele se transforma num sussurro. E quando ele
retira os panos com cautela, me puxa para perto de si, e o ar estd
denso, mais carregado agora, como numa barraca numa manha
de verdo, um quarto de copo de suco de sabugo quente, sons e
luzes compactados numa coisa s6, o sol que comprime a lona
da barraca em torno da gente feito um gorro justo. E tudo isso é
triste, quase insuportavelmente melancélico. Porque é sdbado.
Porque hd apenas aqueles dois paes e fora isso toda a exaustao;

as semanas, porque ndo ha fim algum nisso.
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Ele é uma cabeca de gado vacum explorado em excesso.

A responsabilidade que ele carrega, o dever de ajudar as pesso-
as o tempo todo, a gratiddo infinita das pessoas, uma garrafa de
vinho tinto atrds da outra; e também todas as descomposturas.

Tudo aquilo que ele desleixa aqui em casa.

O meu pai tira de um dos bolsos da calca um punhado de tiras
de papel amarelas e lustrosas, quadriculadas e pautadas, desa-
massa-as e as empilha direitinho, me explica que o capricho faz
tanta diferenca, ser uma pessoa caprichosa. A minha irma mais
velha observa com interesse, o olho esquerdo dela pendendo um
pouco, igual como uma persiana pode pender quando puxada ou
erguida um pouco de través, é sinal de que ela estd concentrada,
e ela entra na conversa, recordando ao nosso pai de que é na
satde publica que ele trabalha, um sistema, como ela diz, um
ente, eu penso; ela diz convicta que héd outros a quem recorrer,
que as pessoas ndo jazem nos degraus em frente a nossa casa.
Eu os imagino, com os bracos estendidos na direcdo da por-
ta, com os joelhos curvados. Ela recolhe o prato da minha irma
mais nova, coloca-o na lava-lougas; num movimento continuo,
ela limpa a mesa e recolhe seus cabelos grossos e claros num

rabo de cavalo com a mio que estava livre.
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E UM MAR DE joias, brincos em cestinhos, um porta-joias africa-
no de madeira pintado em cores terrosas, e nele uma infinidade
de gavetinhas, cAmaras e cavidades entalhadas; como mais tarde
uma caixa de espadas no circo, numa noite de junho na praca Fes-
tpladsen,' cavidades como estocadas atravessando a caixa. Ali é
onde a minha mie esconde seus colares de pérolas; brincos, bro-
ches, pulseiras de pérolas, naquele porta-joias pintado que cheira
a po de casas baixas, pé do oriente, madeira seca da China pinta-
da, madeira do Japdo empoeirada, madeira do oriente com suas
céfilas, as caravanas, possiveis artérias do oriente de fio a pavio
pelo territério da precisdo, da exatiddo. Abro a gavetinha mais bai-
xa, dou uma espiada até a porta do quarto. Sei que ela considera o
porta-joias na comoda, da gavetinha mais alta 2 mais baixa, como
algo que pertence somente a ela, o seu espaco exclusivo; ouco o
suspiro dela no quarto, ela estd entregue a um ritmo estranho.

Tiro uma das gavetinhas mais altas do porta-joias, depois outra.
Puxo as trés gavetinhas maiores totalmente para fora do porta-
-joias, enfileiro-as sobre a cdbmoda embaixo da parede inclinada.
As pérolas reluzem com a luz vinda da janela, no anel com aque-
la pedra enorme e chata, a ametista oval, como ela diz; nele as
nuvens se refletem, a encosta. Continuo retirando as gavetinhas,
uma atrds da outra, e hd sempre mais uma gavetinha, mais outra,
até que o porta-joias termina como um esqueleto, um edificio
incendiado nos subtirbios de uma cidade, uma ferida enorme e
aberta, andaimes surrados.

Estou obcecada com as gavetinhas, dou uma mordida numa
maca e deixo a mordida suspensa num naco de casca da fruta;
corto por baixo aquele naco de maga, deixando um espaco ali,
volto a fechar a ma¢d novamente, quase nem se nota aquelas
uma ou duas marcas dos meus dentes, fendas abertas na terra
com um dedo num campo recém arado, ndo além disso simples-

mente.
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QUANDO CRIANGA, A MINHA AVO PASSOU POR TRES ROUBOS; uma dessas
coisas que nunca entendi completamente, mas de que no entanto
jamais duvidei. De que os roubos tinham sido reais e acontece-
ram. Ela estd sentada as minhas costas, na cadeira de rafia que
encontramos escondida atrds das bicicletas no galpdo, a instala-
mos para ela no jardim de outono. As folhas gotejam, choveu de
novo no final da manha, mas agora as nuvens jé se dispersaram,
o céu encoberto se rompeu, se descortinou, podemos enxergar o
céu ld no alto. Assim ela empurra a mim e a minha irma mais nova
no balanco do jardim, e € ali onde ela nos conta essas histérias.
Que esse tipo de coisa pode acontecer, de um carreta tombar em
cima de um adulto, de uma barragem ser levada pela chuvarada e
um mar invadir o jardim, cada canteiro, um carrinho de mao, cada
cebola arrancada pela correnteza, de um golpe s6.

A minha irma mais nova olha arregalada.

Vinha chovendo hi virios dias, e ela imagina que algo como
aquilo estava para acontecer. Como ¢é preciso reforcar os cai-
xilhos das portas da nossa casa para afinal de contas, com o
tempo, ceder a for¢a da dgua, que a nossa horta serd sugada, o
buraco atrds da faia nivelado, exatamente como tudo que havia
sido arrancado pela chuvarada, tudo o que fora destruido pela
enchente de outrora, roubado das maos da minha avé, esma-
gado debaixo de um vagio. Naquele outono, ela conta, a chuva
simplesmente ndo parava, cafa sem parar, com a constancia so-
nolenta e ruminante do gado leiteiro, uma calmaria exasperante.
O casaco encharcado da minha av6 materna nunca chega a ficar
totalmente seco, pois queremos ir mais uma vez até o jardim,
ndo consigo esquecer aquela saraivada de pérolas no telhado
que escutamos jd entrada a noite, quando a minha avé final-

mente ndo aguenta mais e cal ho sono.
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A MINHA IRMA MAIS NOVA SO QUER SABER DE COMER COMPOTA DE MO-
RANGOS, ela contrai os ldbios e estd quase transparente de tdo pa-
lida, quase verde, h4 tanta coisa que ela ndo quer fazer, h4 tanta
teimosia nela. Ela ndo quer ser vacinada, ndo quer fazer exame
de sangue, ndo come o que nés, os outros, comemos, ndo fica
sentada no seu lugar, ndo dorme, ndo vé sensatez em dormir, ndo
caminha nem quer que a peguem no colo; ela se transforma num
galho que ndo quebra mas sim se dobra maledvel feito polegar na
palma da mao, um dangarino que contorce o corpo em frente ao
espelho, colocando as maos espalmadas no chio a frente dos pés
esbeltissimos atados, uma peca de pao de centeio partindo-se ao
meio — assim € a cintura dela— comprimida. Ela balanca os pés.
Ela s6 quer comer compota de morangos, e somente compota
de morangos industrial, aquela que vem embalada em saquinhos
metalizados dentro de uma caixinha de papelao.

A nossa esperanca ¢ que ela logo fique cansada disso. Que isso
passe por si s6, que a poeira baixe, que ela amadurega, como
a terra entre as rosas um dia encobre e sufoca a erva daninha,
tornando-se uma manto delicado sobre a terra.

O leite pinga da colher no prato dela; o leite escorre do queixo
dela até a mesa, depois escorre pela toalha de mesa encerada até
cair gota por gota no chdo. Uma gota desastrada atinge as sandé-
lias, outra é absorvida pela meia de meio cano branca que ela ves-
tia; o resto, gota por gota, cai no piso da cozinha. As pernas dela se
agitam de um lado para outro ou ficam totalmente iméveis.

DESENHO UM QUADRADO NA AREIA COM UM DOS PES. Sento-me na
minha toalha, observo o meu quadrado. A depressio na areia se
transforma num fosso sem dgua, uma lingua concava enrolada
na boca formando um tubo. As formigas caem pelas beiradas,
voltam a subir se arrastando pelas beiradas, infatigaveis, ali man-
tidas pelo sol com seus corpos esturricados de sol, reluzentes,
lustrosos, infladas pelo sangue quente. Elas atravessam o qua-
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drado, o cendrio formado pelo quadrado na areia, e aquilo ¢ toda
uma viagem para elas, uma paisagem impraticdvel para elas. Os
rostos ndo sdo paisagens, as sobrancelhas ndo estdo desinquie-
tas, ndo sdo acidentes geogrificos, nem limiares de matas, nem
marcos de fronteira com relva seca e alta entre pedras e drvores.
Quando como com os dedos, ndo sou um bicho, ndo me pareco
com um bicho. Sou um ser humano que come com os dedos. E
isso que pareco.

A gente pode cantar, um coro pode cantar, e o canto preencher
o quarto, o quadrado, do teto até a parede, da parede até a cama
até que a noite chega, e de novo tudo fica sossegado. No quarto,
da mesma forma que na rua 14 fora, no parque desguelhado com
lampides como olhos revoltos, poderiam estar cegos. O qua-
drado exiguo é encontrado oito vezes na casa, enfadonhamente
repetido; varios outros quadrados sdo encontrados ao longo do
litoral, sdo encontrados nas cidades, empilhados, aos montes,
paisagens formadas por eles. Leio mais tarde que levamos em
nosso rosto tudo aquilo que retiramos de sua queréncia, do seu
rincdo. Me inclino a frente e fico fitando a areia até que os graos
de areia sobem bem diante dos meus olhos e desvanecem com
uma frieza febril como a das cores alucinadas do céu crepuscu-
lar, em cortinas largas sobre a enseada. As centenas de quadra-
dos — os quadrados do litoral, os quadrados da cidade, os qua-
drados que pertencem a areia — sdo as reservas, os quadrados
sd0 os jardins americanos na Australia, os jardins ingleses na
India. Esses quadrados sio todas as pulsacdes que transbordam,
os selos que descolam; os jardins de rosas das colonias que timi-
das se insinuam na natureza. Cada um dos quadrados sdo flores
que hdo de crescer para baixo, rumo a prépria raiz. Toda a dgua
que h4 de ser preciso buscar. E a sombra que ha de se criar na
ampliddo chamuscada; é um esbanjamento, esse cendrio. Ha-

viam de ser rosas; e logo elas aparecem naqueles quadrados,

Ascensdo e queda | 19



sdo como um reflexo sobre a pele que se torna desbotada feito
vestidos de linho, cortinas de algodao surradas, fronhas puidas.

Queréncia é o lugar onde os quadrados sdo desenhados na
areia diante dos olhos, é um espago para se agarrar firme, um
frémito para baixo num dos cantos da boca que ndo se nega a
entregar os pontos e escapa mas se aperta com for¢a, umas botas
de borracha de cano alto na lama atrds da cerca-viva de feno; a
paciéncia que as mandibulas tém, sempre tdo perseverantes; a

queréncia também o é, o rincao.
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