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Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind.1

Bob Dylan
Blowin’ in the wind – 1962
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Ponta da Esmeralda

Meus pés na água fresca. Vejo as ondas quebrando e acompa-
nho uma até aqui. Passa fazendo cócegas e mexe a areia no fundo.

Cheiro de mar. Brisa, calor, luz da manhã. Marulho eterno. Afa-
go. Alquimia de hálito e sabor. Beijo. Roçar de cabelo e pele. Não 
quero dar outro passo. Agarro o tempo. Vejo meus pés. Ouço os 
pés na água e percebo mil olhos soltos no ar, na areia, flutuando 
nas ondas. Atrás dos coqueiros. Sigo de volta à fuga. O relógio 
dispara. Corro. Ouço a explosão de cada passo na água.

*

Padre Tiago me acolheu em sua casa. Anunciou que vim ajudar 
na escola e me chamou de Carlos.

Dou aulas para crianças pela manhã e para adultos à noite. Al-
guns são pescadores e outros trabalham nas pousadas e nas casas 
dos condomínios que avançaram nos últimos anos em direção à 
vila pelo litoral até esbarrarem em dois obstáculos. De um lado, a 
propriedade de uma família enredada num inventário e, de outro, 
uma reserva de mata com uns bichos minguados. A invasão está 
contida. Os outros limites de Ponta da Esmeralda são a beira de 
um rio sem ponte e a praia, onde sobressai a capela pintada de 
branco. As pessoas são gentis. A natureza também. A brisa e os 
coqueiros amenizam o calor e a luz intensa do sol. As jangadas 
e canoas vão e voltam todo dia. Uma tempestade, vez ou outra. 
Aguaceiro, raio, trovoada. Vento forte. Dança selvagem das pal-
mas. Demonstração de força. Assusta e encanta. Reaviva a graça 
banal do murmulho, da sombra, do sopro e da cor.

*
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Conheço Tiago há muito tempo e perdi a conta das vezes em 
que um ajudou o outro. É por causa dessa cumplicidade que faço 
parte da história da vila, mesmo sem ter andado antes por aqui.

Uma vez me descobriu em São Paulo e propôs um encontro. 
Marcamos num bar de charutaria. O puro, o vinho e a conver-
sa nos levaram àquele estado efusivo que precede a embriaguez. 
Sorrisos e boas gargalhadas. Emendávamos um assunto no outro 
quando me falou do plano. Andou um tempão apoquentado com 
a ideia de que a mata e os bichos desapareceriam de vez com a 
chegada da ponte e do asfalto na estrada deplorável que termina 
na outra margem do rio. A vila acabaria junto, como tantas ou-
tras, logo que os veranistas comprassem os casebres e as chácaras. 
Muitas, talvez todas as pessoas aceitassem vender de bom grado 
suas casas por qualquer ninharia. Como impedir quem nunca viu 
dinheiro de assinar um papel e enfiar uns caraminguás no bolso? 
Lembro que ele fez uma pausa comprida. Sugou o charuto e sol-
tou a fumaça junto com outra pergunta. Quem pode ser contra? 
Nem Jesus Cristo em pessoa convence essa gente a ser contra o 
progresso. Nem Jesus! Me vi espiando o povo da vila entre Jesus 
e os caraminguás. Provoquei. Quem sabe a vida deles melhora? 
Quem sabe você não faz uma igreja maior? Uma catedral? Mais 
uma baforada de lá e outra de cá. Tiago sorriu espremendo os 
olhos vermelhos e emendou o sermão. É a quimera do progres-
so. A riqueza toma o lugar da pobreza, mas não acaba com ela. 
Pelo contrário. Ninguém acredita, não é? Concordei por camara-
dagem, no meio de um gole. Ele insistiu. Ninguém acredita. Eu 
mesmo duvido.

Assustei com o vulto da quimera no meio da fumaça e tive de 
me concentrar para acompanhar a história. Tiago já estava resig-
nado quando aconteceu o milagre. Uns gatos-pingados começa-
ram a se mexer contra aquilo. Contra a ponte e o asfalto. A favor 
da mata e dos bichos. E da vila. De onde saiu essa gente? Uma 
moça, a mais animada do grupo, foi pedir a ajuda dele. Os olhos 
vermelhos acenderam na penumbra do bar. Arrepiei. Tiago sol-
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tou a voz. Fiz o que não devia para convencer o povo. Metralhei 
nos sermões e em todo canto. Vocês vão fazer o quê depois? Vão 
morar no mato? Numa favela na cidade grande? Vejam como está 
a gente das outras vilas. O dinheiro virou pó. Estão mais pobres, 
morando de favor. A zoeira em volta foi baixando e senti o povo 
das outras mesas apontando os olhos para a gente.

O padre, a moça e os outros gatos-pingados repetiram mil ve-
zes a pregação.

Propus um brinde à garota. Tiago parou a história e riu de ver-
dade. Mais vinho macio descendo na garganta. Prendi o rosto 
dele na mira. Dependendo da moça, qualquer causa compensa. 
Mas ele não piscou. E tomou o fio da meada. Logo descobriu que 
a ponte e o asfalto, promessas cansadas de toda eleição, chega-
vam com força de verdade pela graça de investidores prontos para 
construir um resort no meio da mata. O pedaço esquecido de 
paraíso entrava enfim no mapa do mercado. O plano de Tiago 
era criar uma reserva para proteger a mata. E melar tudo de vez: 
asfalto, ponte e resort. O povo quisesse ou não.

Foi aí que entrei na história. Um deputado mexia os pauzinhos 
pelos investidores nos gabinetes de Brasília. Era um prócer da 
bancada evangélica. Lobava com sucesso licença por licença, ver-
ba por verba. Dinheiro e política. Guerra Santa. Minha missão foi 
ajudar o padre a correr na frente. Nem quis saber quem eram os 
gatos-pingados nem quem estava por trás. Sempre tem. Fui à luta.

Amigo é pra isso. Agendei para Tiago as conversas com a nata 
da burocracia verde. Meu capital de lobista alavancou a causa. A 
papelada aterrissou logo na mesa certa e a reserva virou decreto 
num passe de mágica.

*

Naquela noite em São Paulo impliquei com o nome Vila do 
Desterro. Tiago desconversou, argumentou, contestou, protestou, 
mas não teve jeito. Insisti outorgado das liberdades do pileque. 
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Quem vai ajudar um lugar com esse nome? Tem de rebatizar. Tem 
de ser um nome bonito, pra gente querer que fique no mapa. Ele 
cedeu por cansaço e ficamos ali num brainstorming: Vila do Sol, 
Canto da Estrela, Pouso do Colibri, Praia do Céu, Barra Dourada, 
Porto das Palmas, cada nome mais bonito que o outro. Eu sem 
nunca ter vindo aqui, nem visto uma foto. Batemos o martelo: 
Ponta da Esmeralda!

E brindamos. Provoquei a vaidade dele com uma aposta. Se 
emplacar o nome te dou uma caixa do melhor puro cubano.

*

Hoje torço para a vila continuar esquecida. O resort não veio, 
nem o asfalto, nem a ponte. Amém!

Cheguei há três meses. As aulas servem para ocupar o tempo e 
ajudam a me integrar na vila. Tenho de ser discreto. Não sou nem 
vou ser um deles, mas procuro não destoar. Quando não estou na 
escola ou caminhando na praia, fico em casa lendo e escrevendo. 
Também vou ao bar do Souza, o único daqui. Peço uma cerveja e 
bebo devagar, vendo a vida passar mais devagar ainda na rua em 
frente. Às vezes divido a cerveja com outro freguês. Cuido para 
ser simpático, mas não fico de papo nem demoro muito. O Souza 
é curioso e já puxou assunto sobretudo. A sorte é que adora falar. 
Concordo. Ou resmungo uma dúvida. Quando ele pergunta no 
meio da prosa, costuma não esperar a resposta e emenda a dele 
mesmo. Conversa de verdade tenho com Tiago e Maria Laura, a 
moça animada. Mas as oportunidades são poucas. Ele tem com-
promissos numa região muito vasta. Missa, batizado, casamento. 
E conspiração. Visita a capital e vai a reuniões em outros estados 
e fora do país. Ela é um azougue na indolência tropical. Cuida da 
escola, é enfermeira e dirige uma ONG. Formam um par lumino-
so. São cúmplices e se admiram. Não disfarçam. Sorriem quando 
se encontram. Trocam olhares e brigam como namorados. Co-
mungam afinidades que não consegui mapear mesmo do meu 
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ponto de vista privilegiado. A dúvida me desafia. Não são poucas 
as ocasiões em que é impossível desviar dos pedaços de Maria 
que escapolem do decote ou da barra da saia. Ou fugir da boca, 
dos olhos, do rosto todo quando ela ri, fala e escuta. Ou desviar 
da bunda quando ela caminha. Onda. Dou bandeira. Vértice nu 
e cego do triângulo. Sei que vêem o meu desejo. Eu especulo, o 
pensamento para lá e para cá como um prisioneiro caminhando 
entre os cantos da cela.

Logo perceberam que passo um bom tempo escrevendo.
Acham que é um livro. Perguntam. Não dou trela. Mudo de ca-

nal. Não tenho mesmo resposta. São fragmentos de histórias que 
vou zapeando na memória e na imaginação.

*

Bem, vou deixar você com Delano no dia da partida. Ele olha 
o poente e sorri por um instante para ninguém, para o céu ver-
melho. Está no lugar que criou para viver, à sua imagem e seme-
lhança. Desfruta a companhia do jazz, do charuto e do scotch. 
Posso atribuir o riso a esses prazeres simbólicos da vitória e da 
conquista, tão caros aos que estão na ponta empanzinada da ca-
deia alimentar. Mas não é o caso. O nosso protagonista roda o 
videoclipe da vida e sorri pela vitória e a conquista, elas próprias, 
materializadas nos louros da chegada e — o que vale mais — no 
saboroso sentimento de fruição do percurso.





Parte 1
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.1.

Delano não desvia quando depara com o sol indo para o outro 
lado do mundo. Se rende, mesmo se o tempo dispara e a vida 
empurra. Às vezes escapa da obrigação ou da preguiça e parte na 
caça deste instante. Toma um pedaço do tempo. É um capricho, 
um luxo que se dá. Alguns segundos de celebração, ele e o mun-
do, como agora, no deck de sua casa, cara a cara com um hemisfé-
rio inteiro. Tem a mãe ao lado, bem perto. Mas acaba de deletá-la. 
Sente o chão balançar. Tateia o parapeito. Divaga. Uma medida de 
poder é o número de vezes que a pessoa fica por conta do pôr do 
sol. Ninguém é coitado vendo a bola vermelha descer no mar ou 
no campo ou nos telhados das casas e edifícios.

A mãe não vê o cenário, por mais que o crepúsculo se exiba escan-
daloso em cima do mar. Vê somente Delano. Esquadrinha o lado do 
rosto na sua frente. Interpreta. Ele disse que vai sumir por uns dias.

— Vai passear? Não vai a trabalho? Pode ir passear?
Delano solta para o céu, bem devagar, a fumaça do charuto.
Volta para ela.
— Posso, mãe. Claro que posso!
Abre o sorriso e se pergunta o que ela pensa. Acha que não 

tenho dinheiro? Tem medo de quê? Ela disfarça a apreensão. De-
lano quer gravar o rosto da mãe, desse jeito, para lembrar depois. 
Esbarra nos olhos dela. Encontra lá dentro a faísca do próprio 
olhar. Vulto arisco de menino, moleque magrelo, quase nada.

Ela sente a rajada de brisa e desce. Delano continua no terraço 
esperando a noite. Tudo está calmo. Ele desconfia.

O sol se foi e ele aprecia as últimas cores no céu. Tira os óculos 
pretos e passeia os olhos de tom em tom. Gosta desse calidoscó-
pio preguiçoso, do calor que fica no chão depois do dia, da brisa 
na pele e do cheiro do mar. Gosta do mundo. Se flagra sentimen-
tal e encabula.



18

O poente chama Cecília. Não fosse mais nada, a vida valeria 
pelo tempo com ela. Amor que persevera depois do fim.

*

Ela está sentada no muro da varanda, admirando a última pon-
ta do sol no horizonte. Cabelos molhados. Toalha branca. Ele 
duvida. Não sabe se Cecília aprecia o mundo distraída ou se fez 
a cena para seduzir. Seduz distraída. Delano esparramado na pol-
trona olha a fumaça do charuto dissipar, depois Cecília, depois o 
céu. Bate a certeza de que vai ter saudade disso. Não quer deixar 
a culpa, nem o medo, nem nada azedar o instante.

Voltam para o Rio quietos, ouvindo música no carro. Ela co-
menta a impaciência dos motoristas que ultrapassam em alta 
velocidade debaixo da tempestade intermitente. Exclama de en-
canto com as imagens, a mata, o céu e o mar, tudo borrado pelo 
luscofusco e a água que atrasou naquele ano, mas veio com força 
em abril. A mão apoiada na perna dele. Desliza.

— Você está triste, Delano. Não foi bom?
Ele não ouve. Segue mudo. Mãos no volante e olhos na estrada. 

Isso se repete. Delano se vê deixando Cecília em casa e ensaia 
mentir para Elisa.
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.2.

As últimas cores no céu. Summertime no trompete de Miles 
Davis. Delano caminha em cascas de ovos. Quem criou essa ima-
gem talvez tenha pelejado na frente da folha branca para dizer 
música em palavras. Ou não. A sacada veio logo, com as primei-
ras notas abafadas e cravou no cérebro do sujeito, um tanto ine-
briado na atmosfera de emoção e fumaça num bar no Harlem ou 
no Village ou sei lá. Seria o som das cascas quebrando? Delano 
aposta que não. Tem de caminhar sem pisar.

Delano acompanha a fumaça do charuto ir com a brisa. Toma 
outro gole. Festa dos sentidos. Sorri. É. Podia ter feito outro livro 
com as páginas que não escreveu. E as que jogou no lixo. Mas 
nunca acha as belas histórias que não viveu. Passa as páginas ao 
acaso e enche o coração. Não é de remoer amargura. Nem quan-
do se enfrenta e seus erros ofuscam os bons encontros, as graças 
e até as glórias, raras e fugidias. E deliciosas.

O trompete calou e a noite desceu inteira. Delano se cobra. Que 
malandro sou eu? O dez em esperteza não lhe valeu. Sabe que 
deve na matemática do risco, como o gato que gastou as sete vi-
das. Seu anjo da guarda vigia estressado e reclama. Ah, Delano, 
outra vez? Você numa boa e eu me matando de trabalho. Vai ser 
difícil conseguir reforço nesse tempo de downsizing, reengenha-
ria e headcount.

Numa boa?
O velho medo de volta. Deu as caras depois de um bom tempo 

e agarrou Delano num abraço. Não larga. Não vai embora como 
faz um susto na noite ou um instante de perigo. É o mau pres-
sentimento pregado no espírito, olhar invisível, lâmina na nuca, 
tocaia que segue, persegue. Mãos poderosas nas costas, agora, 
empurrando por cima do parapeito. Abismo. Vertigem. Delano 
não se livra. Virou caça outra vez. Está na mira de dois gangsteres 
amedrontados e convencidos de que é estúpido demais para ser 
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aliciado. O anjo inspira fundo e bufa. Tudo por sua obra! Delano 
assume. Pior que o medo do medo deles é ver a autoestima des-
pencar ladeira abaixo. Perder o orgulho de malandro.

Bem, anjo da guarda que se preza não aparece para encher o 
saco. Delano sai sem boa-noite. Atravessa a varanda no escuro, 
hesitante. Resvala na borda da piscina e finge escorregar. Ri para 
o anjo. Alcança a escada e desce devagar. Perambula na penum-
bra. Elisa chega hoje de viagem. Se estivesse em casa, não estaria 
com ele do mesmo jeito. As crianças também não estão. Ele corre 
os olhos nas paredes, móveis, coisas. Sente pena de largar essa 
merda toda. Não, Delano, não lamente. O vento chega. Levanta 
as cortinas e bate as portas. Trovão. Enfiada de estrondos. Chuva 

deitada de pingo grosso. Delano não fecha as janelas. Imagina 
Elisa puta com o estrago nos móveis e tapetes.

Tropeça. Segura no copo.
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.3.

O chão do escritório também balança lembrando a Delano que 
está tonto. Ele confere a pequena bagagem para o sabático clan-
destino. Cuidado para não levar qualquer item que denuncie fuga 
ou viagem. Considera a bolada que vai precisar. Dinheiro vivo. 
Dá a última olhada na escrivaninha e na estante procurando o 
que não sabe o que é. Acha uns livros que não leu. Vão ficar aí 
mesmo. Quem sabe degusta na volta. A chuva desaba mais grossa 
e Delano avalia se não é melhor adiar o plano. Álcool demais, 
chuva demais. Então? Fique mais uma noite! Pense mais! Partir 
ou não partir? A orquestra toca a última nota, mas a dúvida espi-
cha a coreografia. Insiste em rodopios e arremessos. Delano puxa 
condescendente o aplauso. Só na plateia.

Sempre é cedo para virar comida de bicho. Adeus! Apressa a 
fuga. Mais uma.

Cada um faz o inimigo que merece. Ele abana a cabeça. Já foi 
melhor como caça.

*

A História nos encheu de porrada.
É isso que ressoa na alma de Delano. Ele acompanha Flávia e 

Pereira partirem de sua casa com o dia nascendo. Buraco no co-
ração apesar do porre e da alegria do reencontro e da festa que 
fez para os companheiros. Ela que saiu da prisão e ele que chegou 
do exílio.

Delano não sabe como ficou de pé depois da surra. Ouviu a 
campainha do último round e ainda procura pelo corner.

Os dois acenam e ele fecha a porta. Pensa em ir para o quarto. 
Não vai. Está aceso. Atravessa a sala, entra no escritório e se estica 
no sofá. Ajeita a cabeça na almofada macia. Quer imaginar o que 
seriam hoje se a história fosse outra. Eram os mocinhos, na sagra-
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da tradição dos heróis e mártires. Não importa o motivo de cada 
um. Mudar o mundo, desafiar o poder, arrepiar de emoção. Esta-
va mesmo tudo errado e acabado e não dava mais para reclamar e 
xingar. Tinham de ir à luta, agir, pagar o preço que fosse. A hora e 
a vez. Não se pede licença para fazer revolução. Vencer é possível. 
Os vietcongues eram prova. Terra em transe. Paz e amor. Sexo, 
drogas e roquenrol. Janis Joplin, Jimi Hendrix, Muhammad Ali. 
Giap e Ho Chi Minh. Che e Fidel. Delano queria subir a Sierra 
Maestra e descer vestido de verde, lutar. Entrar na cidade agitan-
do o fuzil no ar com os companheiros, sentir a multidão aclamar. 
Milhares de bandeiras verdes e amarelas misturadas com outras 
tantas vermelhas. Vitória! Aonde teriam ido? Sabe que estaria na 
Primavera de Praga e naufragaria na jangada dos veados, artistas 
e desesperados que se jogaram no mar para fugir da Ilha.

*

No instante em que o sangue e os miolos de George, o nos-
so James Dean, emporcalharam o teto e se esparramaram pelos 
bancos, pelas roupas e a pele de todos no carro, Delano já não 
sonhava com a Sierra Maestra nem acreditava que poderiam der-
rotar sequer a guarnição de um posto de polícia. Sentiu uma gota 
morna escorrendo no rosto. Ouviu o grito da Flávia e viu no re-
trovisor a cara de desespero do Pereira. Fuzileiro virou para trás e 
empurrou para baixo o que restava da cabeça de George. Me aju-
da a enfiar o corpo aí embaixo. Vocês querem o quê? Que alguém 
veja de outro carro? Da calçada? Delano já estava mesmo batendo 
em retirada e aquilo decidiu a parada. Não chegaria a lugar algum 
com essa turma. Um tiro de fuzil na própria cabeça! Queridos 
amigos. Inteligentes, sensíveis, corajosos. Companheiros no atre-
vimento. Adeus! Tentou se controlar, mas acelerou demais.

*
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Como teria sido a vida não fosse aquilo? Conspirar, planejar, 
desafiar, guerrear e sangrar. Sol a pino no subúrbio, sem saber 
em que rua enfiar o carro. Coração batendo, estourando. Pensa 
depressa, Delano, pra sair desse sufoco! Ele tenta se controlar ali-
viando o pé do acelerador. Fuzileiro berra. Você também! Calma! 
Não corre! Porra! Acabou ali. Tudo esquecido. É difícil lembrar 
do perdedor. Um carro da polícia aparece. Depois vêm outros e 
bloqueiam a rua. Sirenes. Tiros. Delano sai do carro atirando. Flá-
via, Pereira e Fuzileiro também. Quatro garotos mortos em volta 
do carro branco furado de bala. Outro lá dentro sem a metade da 
cabeça. Fim.




