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Yes, ‘n” how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind,

The answer is blowin’ in the wind.'

Bob Dylan
Blowin’ in the wind - 1962
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PoNTA DA ESMERALDA

Meus pés na agua fresca. Vejo as ondas quebrando e acompa-
nho uma até aqui. Passa fazendo cocegas e mexe a areia no fundo.

Cheiro de mar. Brisa, calor, luz da manha. Marulho eterno. Afa-
go. Alquimia de halito e sabor. Beijo. Rogar de cabelo e pele. Nao
quero dar outro passo. Agarro o tempo. Vejo meus pés. Ougo os
pés na agua e percebo mil olhos soltos no ar, na areia, flutuando
nas ondas. Atras dos coqueiros. Sigo de volta a fuga. O relogio
dispara. Corro. Ougo a explosao de cada passo na agua.

Padre Tiago me acolheu em sua casa. Anunciou que vim ajudar
na escola e me chamou de Carlos.

Dou aulas para criangas pela manha e para adultos a noite. Al-
guns sdo pescadores e outros trabalham nas pousadas e nas casas
dos condominios que avangaram nos ultimos anos em dire¢do a
vila pelo litoral até esbarrarem em dois obstdculos. De um lado, a
propriedade de uma familia enredada num inventario e, de outro,
uma reserva de mata com uns bichos minguados. A invasao estd
contida. Os outros limites de Ponta da Esmeralda sdo a beira de
um rio sem ponte e a praia, onde sobressai a capela pintada de
branco. As pessoas sdo gentis. A natureza também. A brisa e os
coqueiros amenizam o calor e a luz intensa do sol. As jangadas
e canoas vao e voltam todo dia. Uma tempestade, vez ou outra.
Aguaceiro, raio, trovoada. Vento forte. Danca selvagem das pal-
mas. Demonstracao de forga. Assusta e encanta. Reaviva a graca
banal do murmulho, da sombra, do sopro e da cor.



Conheco Tiago ha muito tempo e perdi a conta das vezes em
que um ajudou o outro. E por causa dessa cumplicidade que fago
parte da histéria da vila, mesmo sem ter andado antes por aqui.

Uma vez me descobriu em Sao Paulo e propds um encontro.
Marcamos num bar de charutaria. O puro, o vinho e a conver-
sa nos levaram aquele estado efusivo que precede a embriaguez.
Sorrisos e boas gargalhadas. Emendavamos um assunto no outro
quando me falou do plano. Andou um tempao apoquentado com
a ideia de que a mata e os bichos desapareceriam de vez com a
chegada da ponte e do asfalto na estrada deploravel que termina
na outra margem do rio. A vila acabaria junto, como tantas ou-
tras, logo que os veranistas comprassem os casebres e as chacaras.
Muitas, talvez todas as pessoas aceitassem vender de bom grado
suas casas por qualquer ninharia. Como impedir quem nunca viu
dinheiro de assinar um papel e enfiar uns caraminguas no bolso?
Lembro que ele fez uma pausa comprida. Sugou o charuto e sol-
tou a fumagca junto com outra pergunta. Quem pode ser contra?
Nem Jesus Cristo em pessoa convence essa gente a ser contra o
progresso. Nem Jesus! Me vi espiando o povo da vila entre Jesus
e os caraminguas. Provoquei. Quem sabe a vida deles melhora?
Quem sabe vocé ndo faz uma igreja maior? Uma catedral? Mais
uma baforada de 14 e outra de ca. Tiago sorriu espremendo os
olhos vermelhos e emendou o sermio. E a quimera do progres-
so. A riqueza toma o lugar da pobreza, mas nao acaba com ela.
Pelo contrario. Ninguém acredita, ndo é? Concordei por camara-
dagem, no meio de um gole. Ele insistiu. Ninguém acredita. Eu
mesmo duvido.

Assustei com o vulto da quimera no meio da fumaga e tive de
me concentrar para acompanhar a histéria. Tiago ja estava resig-
nado quando aconteceu o milagre. Uns gatos-pingados comega-
ram a se mexer contra aquilo. Contra a ponte e o asfalto. A favor
da mata e dos bichos. E da vila. De onde saiu essa gente? Uma
moga, a mais animada do grupo, foi pedir a ajuda dele. Os olhos
vermelhos acenderam na penumbra do bar. Arrepiei. Tiago sol-
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tou a voz. Fiz o que ndo devia para convencer o povo. Metralhei
nos sermdes e em todo canto. Vocés vao fazer o qué depois? Vao
morar no mato? Numa favela na cidade grande? Vejam como esta
a gente das outras vilas. O dinheiro virou pé. Estao mais pobres,
morando de favor. A zoeira em volta foi baixando e senti o povo
das outras mesas apontando os olhos para a gente.

O padre, a moga e os outros gatos-pingados repetiram mil ve-
Zes a pregagao.

Propus um brinde & garota. Tiago parou a histéria e riu de ver-
dade. Mais vinho macio descendo na garganta. Prendi o rosto
dele na mira. Dependendo da moga, qualquer causa compensa.
Mas ele nao piscou. E tomou o fio da meada. Logo descobriu que
a ponte e o asfalto, promessas cansadas de toda elei¢ao, chega-
vam com for¢a de verdade pela graca de investidores prontos para
construir um resort no meio da mata. O pedago esquecido de
paraiso entrava enfim no mapa do mercado. O plano de Tiago
era criar uma reserva para proteger a mata. E melar tudo de vez:
asfalto, ponte e resort. O povo quisesse ou nao.

Foi ai que entrei na histéria. Um deputado mexia os pauzinhos
pelos investidores nos gabinetes de Brasilia. Era um procer da
bancada evangélica. Lobava com sucesso licenca por licenga, ver-
ba por verba. Dinheiro e politica. Guerra Santa. Minha misséo foi
ajudar o padre a correr na frente. Nem quis saber quem eram os
gatos-pingados nem quem estava por tras. Sempre tem. Fui a luta.

Amigo ¢ pra isso. Agendei para Tiago as conversas com a nata
da burocracia verde. Meu capital de lobista alavancou a causa. A
papelada aterrissou logo na mesa certa e a reserva virou decreto
num passe de magica.

Nagquela noite em Sao Paulo impliquei com o nome Vila do
Desterro. Tiago desconversou, argumentou, contestou, protestou,
mas ndo teve jeito. Insisti outorgado das liberdades do pileque.
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Quem vai ajudar um lugar com esse nome? Tem de rebatizar. Tem
de ser um nome bonito, pra gente querer que fique no mapa. Ele
cedeu por cansago e ficamos ali num brainstorming: Vila do Sol,
Canto da Estrela, Pouso do Colibri, Praia do Céu, Barra Dourada,
Porto das Palmas, cada nome mais bonito que o outro. Eu sem
nunca ter vindo aqui, nem visto uma foto. Batemos o martelo:
Ponta da Esmeralda!

E brindamos. Provoquei a vaidade dele com uma aposta. Se
emplacar o nome te dou uma caixa do melhor puro cubano.

Hoje tor¢o para a vila continuar esquecida. O resort néao veio,
nem o asfalto, nem a ponte. Amém!

Cheguei ha trés meses. As aulas servem para ocupar o tempo e
ajudam a me integrar na vila. Tenho de ser discreto. Nao sou nem
vou ser um deles, mas procuro nao destoar. Quando ndo estou na
escola ou caminhando na praia, fico em casa lendo e escrevendo.
Também vou ao bar do Souza, o tnico daqui. Pe¢o uma cerveja e
bebo devagar, vendo a vida passar mais devagar ainda na rua em
frente. As vezes divido a cerveja com outro fregués. Cuido para
ser simpatico, mas néo fico de papo nem demoro muito. O Souza
é curioso e ja puxou assunto sobretudo. A sorte é que adora falar.
Concordo. Ou resmungo uma duvida. Quando ele pergunta no
meio da prosa, costuma nio esperar a resposta e emenda a dele
mesmo. Conversa de verdade tenho com Tiago e Maria Laura, a
mog¢a animada. Mas as oportunidades sdo poucas. Ele tem com-
promissos numa regido muito vasta. Missa, batizado, casamento.
E conspiragdo. Visita a capital e vai a reunides em outros estados
e fora do pais. Ela é um azougue na indoléncia tropical. Cuida da
escola, é enfermeira e dirige uma ONG. Formam um par lumino-
so. Sao cumplices e se admiram. Nao disfarcam. Sorriem quando
se encontram. Trocam olhares e brigam como namorados. Co-
mungam afinidades que ndo consegui mapear mesmo do meu
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ponto de vista privilegiado. A duvida me desafia. Ndo sao poucas
as ocasides em que é impossivel desviar dos pedagos de Maria
que escapolem do decote ou da barra da saia. Ou fugir da boca,
dos olhos, do rosto todo quando ela ri, fala e escuta. Ou desviar
da bunda quando ela caminha. Onda. Dou bandeira. Vértice nu
e cego do triangulo. Sei que véem o meu desejo. Eu especulo, o
pensamento para la e para cd como um prisioneiro caminhando
entre os cantos da cela.

Logo perceberam que passo um bom tempo escrevendo.

Acham que é um livro. Perguntam. Nao dou trela. Mudo de ca-
nal. Nao tenho mesmo resposta. Sdo fragmentos de histérias que
vou zapeando na memoria e na imaginagao.

Bem, vou deixar vocé com Delano no dia da partida. Ele olha
0 poente e sorri por um instante para ninguém, para o céu ver-
melho. Esta no lugar que criou para viver, a sua imagem e seme-
lhanga. Desfruta a companhia do jazz, do charuto e do scotch.
Posso atribuir o riso a esses prazeres simbolicos da vitdria e da
conquista, tdo caros aos que estdo na ponta empanzinada da ca-
deia alimentar. Mas ndo ¢é o caso. O nosso protagonista roda o
videoclipe da vida e sorri pela vitdria e a conquista, elas proprias,
materializadas nos louros da chegada e — o que vale mais — no
saboroso sentimento de frui¢ao do percurso.

13






PARTE 1






Delano nao desvia quando depara com o sol indo para o outro
lado do mundo. Se rende, mesmo se o tempo dispara e a vida
empurra. As vezes escapa da obrigacdo ou da preguica e parte na
caga deste instante. Toma um pedaco do tempo. E um capricho,
um luxo que se da. Alguns segundos de celebragdo, ele e 0 mun-
do, como agora, no deck de sua casa, cara a cara com um hemisfé-
rio inteiro. Tem a mae ao lado, bem perto. Mas acaba de deleta-la.
Sente o chao balangar. Tateia o parapeito. Divaga. Uma medida de
poder é o numero de vezes que a pessoa fica por conta do por do
sol. Ninguém ¢ coitado vendo a bola vermelha descer no mar ou
no campo ou nos telhados das casas e edificios.

A mae nao vé o cenario, por mais que o creptsculo se exiba escan-
daloso em cima do mar. V& somente Delano. Esquadrinha o lado do
rosto na sua frente. Interpreta. Ele disse que vai sumir por uns dias.

— Vai passear? Nao vai a trabalho? Pode ir passear?

Delano solta para o céu, bem devagar, a fumaga do charuto.

Volta para ela.

— Posso, mée. Claro que posso!

Abre o sorriso e se pergunta o que ela pensa. Acha que ndo
tenho dinheiro? Tem medo de qué? Ela disfarca a apreensao. De-
lano quer gravar o rosto da mae, desse jeito, para lembrar depois.
Esbarra nos olhos dela. Encontra la dentro a faisca do préprio
olhar. Vulto arisco de menino, moleque magrelo, quase nada.

Ela sente a rajada de brisa e desce. Delano continua no terrago
esperando a noite. Tudo esta calmo. Ele desconfia.

O sol se foi e ele aprecia as tltimas cores no céu. Tira os dculos
pretos e passeia os olhos de tom em tom. Gosta desse calidosco-
pio preguicoso, do calor que fica no chido depois do dia, da brisa
na pele e do cheiro do mar. Gosta do mundo. Se flagra sentimen-
tal e encabula.
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O poente chama Cecilia. Nao fosse mais nada, a vida valeria
pelo tempo com ela. Amor que persevera depois do fim.

Ela esta sentada no muro da varanda, admirando a ultima pon-
ta do sol no horizonte. Cabelos molhados. Toalha branca. Ele
duvida. Nao sabe se Cecilia aprecia o mundo distraida ou se fez
a cena para seduzir. Seduz distraida. Delano esparramado na pol-
trona olha a fumaga do charuto dissipar, depois Cecilia, depois o
céu. Bate a certeza de que vai ter saudade disso. Nao quer deixar
a culpa, nem o medo, nem nada azedar o instante.

Voltam para o Rio quietos, ouvindo musica no carro. Ela co-
menta a impaciéncia dos motoristas que ultrapassam em alta
velocidade debaixo da tempestade intermitente. Exclama de en-
canto com as imagens, a mata, o céu e o mar, tudo borrado pelo
luscofusco e a dgua que atrasou naquele ano, mas veio com for¢a
em abril. A mao apoiada na perna dele. Desliza.

— Vocé esti triste, Delano. Nao foi bom?

Ele ndo ouve. Segue mudo. Maos no volante e olhos na estrada.
Isso se repete. Delano se vé deixando Cecilia em casa e ensaia
mentir para Elisa.
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As tultimas cores no céu. Summertime no trompete de Miles
Davis. Delano caminha em cascas de ovos. Quem criou essa ima-
gem talvez tenha pelejado na frente da folha branca para dizer
musica em palavras. Ou nao. A sacada veio logo, com as primei-
ras notas abafadas e cravou no cérebro do sujeito, um tanto ine-
briado na atmosfera de emog¢ao e fumaca num bar no Harlem ou
no Village ou sei la. Seria o som das cascas quebrando? Delano
aposta que nao. Tem de caminhar sem pisar.

Delano acompanha a fumaca do charuto ir com a brisa. Toma
outro gole. Festa dos sentidos. Sorri. E. Podia ter feito outro livro
com as paginas que ndo escreveu. E as que jogou no lixo. Mas
nunca acha as belas historias que ndo viveu. Passa as paginas ao
acaso e enche o coragdo. Nao ¢ de remoer amargura. Nem quan-
do se enfrenta e seus erros ofuscam os bons encontros, as gragas
e até as glorias, raras e fugidias. E deliciosas.

O trompete calou e a noite desceu inteira. Delano se cobra. Que
malandro sou eu? O dez em esperteza ndo lhe valeu. Sabe que
deve na matematica do risco, como o gato que gastou as sete vi-
das. Seu anjo da guarda vigia estressado e reclama. Ah, Delano,
outra vez? Vocé numa boa e eu me matando de trabalho. Vai ser
dificil conseguir refor¢o nesse tempo de downsizing, reengenha-
ria e headcount.

Numa boa?

O velho medo de volta. Deu as caras depois de um bom tempo
e agarrou Delano num abrago. Nao larga. Ndo vai embora como
faz um susto na noite ou um instante de perigo. E o mau pres-
sentimento pregado no espirito, olhar invisivel, lamina na nuca,
tocaia que segue, persegue. Maos poderosas nas costas, agora,
empurrando por cima do parapeito. Abismo. Vertigem. Delano
nao se livra. Virou caga outra vez. Esta na mira de dois gangsteres
amedrontados e convencidos de que é estupido demais para ser
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aliciado. O anjo inspira fundo e bufa. Tudo por sua obra! Delano
assume. Pior que o medo do medo deles ¢ ver a autoestima des-
pencar ladeira abaixo. Perder o orgulho de malandro.

Bem, anjo da guarda que se preza nio aparece para encher o
saco. Delano sai sem boa-noite. Atravessa a varanda no escuro,
hesitante. Resvala na borda da piscina e finge escorregar. Ri para
o anjo. Alcanca a escada e desce devagar. Perambula na penum-
bra. Elisa chega hoje de viagem. Se estivesse em casa, ndo estaria
com ele do mesmo jeito. As criangas também nao estdo. Ele corre
os olhos nas paredes, mdveis, coisas. Sente pena de largar essa
merda toda. Nao, Delano, ndo lamente. O vento chega. Levanta
as cortinas e bate as portas. Trovao. Enfiada de estrondos. Chuva

deitada de pingo grosso. Delano nao fecha as janelas. Imagina
Elisa puta com o estrago nos moveis e tapetes.

Tropega. Segura no copo.
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O chiao do escritério também balanga lembrando a Delano que
esta tonto. Ele confere a pequena bagagem para o sabético clan-
destino. Cuidado para nao levar qualquer item que denuncie fuga
ou viagem. Considera a bolada que vai precisar. Dinheiro vivo.
D4 a ultima olhada na escrivaninha e na estante procurando o
que nédo sabe o que é. Acha uns livros que nao leu. Vao ficar ai
mesmo. Quem sabe degusta na volta. A chuva desaba mais grossa
e Delano avalia se ndo é melhor adiar o plano. Alcool demais,
chuva demais. Entao? Fique mais uma noite! Pense mais! Partir
ou nao partir? A orquestra toca a ultima nota, mas a davida espi-
cha a coreografia. Insiste em rodopios e arremessos. Delano puxa
condescendente o aplauso. S6 na plateia.

Sempre é cedo para virar comida de bicho. Adeus! Apressa a
fuga. Mais uma.

Cada um faz o inimigo que merece. Ele abana a cabeca. Ja foi
melhor como caga.

A Histdria nos encheu de porrada.

E isso que ressoa na alma de Delano. Ele acompanha Flavia e
Pereira partirem de sua casa com o dia nascendo. Buraco no co-
ragao apesar do porre e da alegria do reencontro e da festa que
fez para os companheiros. Ela que saiu da prisdo e ele que chegou
do exilio.

Delano nao sabe como ficou de pé depois da surra. Ouviu a
campainha do ultimo round e ainda procura pelo corner.

Os dois acenam e ele fecha a porta. Pensa em ir para o quarto.
Naio vai. Estd aceso. Atravessa a sala, entra no escritdrio e se estica
no sofd. Ajeita a cabega na almofada macia. Quer imaginar o que
seriam hoje se a historia fosse outra. Eram os mocinhos, na sagra-
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da tradicao dos herodis e martires. Nao importa o motivo de cada
um. Mudar o mundo, desafiar o poder, arrepiar de emogao. Esta-
va mesmo tudo errado e acabado e ndo dava mais para reclamar e
xingar. Tinham de ir a luta, agir, pagar o preco que fosse. A hora e
avez. Nao se pede licenga para fazer revolugao. Vencer é possivel.
Os vietcongues eram prova. Terra em transe. Paz e amor. Sexo,
drogas e roquenrol. Janis Joplin, Jimi Hendrix, Muhammad Ali.
Giap e Ho Chi Minh. Che e Fidel. Delano queria subir a Sierra
Maestra e descer vestido de verde, lutar. Entrar na cidade agitan-
do o fuzil no ar com os companheiros, sentir a multiddo aclamar.
Milhares de bandeiras verdes e amarelas misturadas com outras
tantas vermelhas. Vitoria! Aonde teriam ido? Sabe que estaria na
Primavera de Praga e naufragaria na jangada dos veados, artistas
e desesperados que se jogaram no mar para fugir da Ilha.

No instante em que o sangue e os miolos de George, o nos-
so James Dean, emporcalharam o teto e se esparramaram pelos
bancos, pelas roupas e a pele de todos no carro, Delano ja nao
sonhava com a Sierra Maestra nem acreditava que poderiam der-
rotar sequer a guarni¢ao de um posto de policia. Sentiu uma gota
morna escorrendo no rosto. Ouviu o grito da Flavia e viu no re-
trovisor a cara de desespero do Pereira. Fuzileiro virou para tras e
empurrou para baixo o que restava da cabega de George. Me aju-
da a enfiar o corpo ai embaixo. Vocés querem o qué? Que alguém
veja de outro carro? Da cal¢ada? Delano ja estava mesmo batendo
em retirada e aquilo decidiu a parada. Nao chegaria a lugar algum
com essa turma. Um tiro de fuzil na prépria cabega! Queridos
amigos. Inteligentes, sensiveis, corajosos. Companheiros no atre-
vimento. Adeus! Tentou se controlar, mas acelerou demais.
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Como teria sido a vida néo fosse aquilo? Conspirar, planejar,
desafiar, guerrear e sangrar. Sol a pino no subtrbio, sem saber
em que rua enfiar o carro. Coragdo batendo, estourando. Pensa
depressa, Delano, pra sair desse sufoco! Ele tenta se controlar ali-
viando o pé do acelerador. Fuzileiro berra. Vocé também! Calma!
Nio corre! Porra! Acabou ali. Tudo esquecido. E dificil lembrar
do perdedor. Um carro da policia aparece. Depois vém outros e
bloqueiam a rua. Sirenes. Tiros. Delano sai do carro atirando. Fla-
via, Pereira e Fuzileiro também. Quatro garotos mortos em volta
do carro branco furado de bala. Outro la dentro sem a metade da
cabeca. Fim.

23






