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Segue os navios. Segue as rotas que sulcam as tristes e gastas 
embarcações. Não para. Evita até o porto mais humilde.

Álvaro Mutis, A Neve do Almirante
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Papai não ameaçou se matar. No bilhete largado sobre a mesa 
da sala, apenas se despediu num tom carente de amargura. Sem 
referências à doença terminal, informou-nos que simplesmente 
resolvera partir.

O alerta da empregada me encontrou dormindo. Tateando na 
penumbra do quarto, vesti-me como pude e saí ao encontro da 
mulher alarmada. Dei uma rápida olhada no bilhete e comecei a 
telefonar para amigos, irmãos e tios. Despertei alguém de plantão 
na polícia, procurei em vão nos maiores hospitais.

A situação toda era incompreensível. Eu não podia imaginar 
papai saltando de uma janela no último andar de algum prédio. 
Nada de forcas ou tiros, ele nem ao menos tinha um revólver. Seu 
amor pela vida não lhe permitiria eliminá-la, mesmo sabendo 
que permaneceria pouco tempo com ela. Apanhei o papel outra 
vez e o reli com atenção. “Não se preocupem comigo. Estarei bem 
onde estiver. Vou me encontrar com um sonho”.

A última frase desesperava. Meus irmãos foram chegando com 
o avançar da noite, e um por um enlouqueceu com a perspectiva 
da morte de papai. Apenas eu tateava os pensamentos à procura 
de alguma explicação lógica. Abri as gavetas da estante, folheei 
livros e rascunhos de cartas. Mexi na agenda, investiguei o bloco 
ao lado do telefone, descobri um velho diário cuja leitura rápida 
não teve maior serventia.

Desanimado, espichei-me no sofá e olhei para o retrato de 
mamãe sobre a mesa. De certa forma, posso dizer que cheguei 
quase a rezar para que ela me inspirasse. E, coincidência ou não, 
a explicação estava bem ao lado dela, no outro porta-retratos. 
Era a foto velha e desbotada de uma pequena baleia. Impresso 
embaixo, um nome que naquele momento me soou como magia: 
Tadoussac.

Nas primeiras horas da manhã, liguei para o aeroporto. So-
mente daí a dois dias haveria passagens disponíveis, e além disso 
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eu precisaria enfrentar a via sacra dos vistos de entrada. Mas a 
lista dos passageiros confirmou que papai já estava a caminho do 
Canadá, literalmente voando ao encontro de seu sonho.

O avião passava sobre as florestas das Laurentides. Colando 
o rosto à janela, papai admirava as folhas coloridas por um ar-
co-íris fragmentado. Um mosaico imenso em tons de amarelo, 
vermelho, laranja e verde. O passageiro ao lado esticava o rosto 
curioso na direção da janela.

– Bonito, hein? – ele comentou.
– São como eu me lembrava. – Papai não conseguia afastar 

os olhos daquele crepúsculo convertido em folhas. – Não há 
outono como em Quebec!

– O senhor já veio aqui?
Papai já estivera lá. Foi quando conseguira a foto da baleia. Na 

época ele trabalhava como engenheiro de uma indústria química. 
A mesma fábrica que legara-lhe a doença que agora o devorara. 
Viajara para visitar indústrias na região americana dos Grandes 
Lagos e terminara por conhecer boa parte da província cana-
dense de Quebec. Ele sempre me falava do povo gentil com que 
conviveu, das belas paisagens que viu. Gatineau, Baie-Saint-Paul, 
Champlain, Saint-Laurent. Nomes cuja misteriosa sonoridade 
embalara muitas vezes meu sono quando criança e que agora 
me voltavam à mente ao pensar em papai voando para Montreal.

As folhas chegaram mais perto, as cores perdendo a irrealidade 
da distância, e o avião correu pela pista do aeroporto. Logo em 
seguida papai já avançava na fila da imigração. Tenso, temia ter 
a doença flagrada pelos canadenses e se ver assim obrigado a 
voltar para o Brasil. Distraiu-se olhando as esculturas na plati-
banda próxima do teto, ao longo de todo o salão: bonecos com 
formas humanas caminhavam, andavam em bicicletas, abriam 
guarda-chuvas. De alguma forma eles transpareciam vitalidade, 
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uma sensação que inevitavelmente lhe angustiava. A mulher no 
guichê então o chamou. Chegara a sua vez.

A cabeça envolta por gorros e cachecóis, os óculos escuros ve-
dando as olheiras, ele tentava ocultar a debilidade numa armadura 
de panos. O frio intenso justificou os tremores, um esforço deu 
firmeza à voz que respondeu à fiscal, e em poucos minutos ele já 
seguia com as malas para o ponto do ônibus que o levaria à cidade.

Dormiu uma única noite em Montreal. Não saiu do hotel, não 
viu os prédios envidraçados de azul, verde e amarelo espelharem 
a lua tardia. Na manhã, alugou um carro e seguiu para o norte, 
ladeando o curso do Saint-Laurent. Passou direto pela cidade 
de Quebec e seu castelo. Embrenhou-se por vilarejos coloridos 
pelo outono, contemplando a quase infindável largura do rio. 
Parou algumas vezes no caminho para recuperar as forças e 
ficou olhando as ondas vibrarem a superfície das águas. Não 
conversou com ninguém no trajeto. Não eram as pessoas que 
lhe interessavam naquela jornada solitária.

Papai sempre gostou de animais. Não que os preferisse aos 
humanos. Mas guardo lembranças iguais de gestos seus tanto 
para com os cães quanto para com os homens. Houve uma vi-
gília noite afora, papai olhando pela vidraça da cozinha, a nossa 
cadela no terreiro se refazendo de um parto quase mortal. E me 
lembro de uma noite de chuva, papai carregando as crianças de 
um barraco que ruíra na favela vizinha à nossa casa.

Essas recordações me inquietavam, pois delas traduzia que já 
não esperava rever papai. E assim passei um dos mais tensos dias 
de minha vida. Já que não existiam passagens, acabei por ir para 
o escritório. Mas lá os telefonemas da família foram insuportáveis. 
Ouvi choros e confissões de irmãos que se culpavam de negligenciar 
papai. Todos desesperados, supondo papai um suicida. Eu nem 
sequer cogitava mais essa hipótese, mas por outro lado não tinha 
certeza das suas intenções ou muito menos de seu destino.
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Além disso, eu não sabia se ele resistiria à viagem e nem como 
conseguiria se virar doente em um país estrangeiro. O médico 
se recusara a prever sua sobrevida. Por isso eu temia que os dias 
sem passagens me impedissem de voltar a ouvir papai contando 
histórias do passado, falando de um rio que corria como um mar 
preso no continente.

O Saint-Laurent ficava maior à medida que papai seguia 
adiante. Dali até a gigantesca foz, muito mais ao norte, ele iria se 
abrindo cada vez mais, deixando-se invadir pelas águas do mar.

Naquela noite, papai dormiu num hotel em Saint-Irénée, uma 
pequena cidade às margens do rio. Antes saiu caminhando pelas 
poucas ruas, parou no início do comprido cais e se assentou no 
muro de contenção. Ouviu o som das águas, pensando na vida 
que tivera. Lembrou-se de mamãe e de um relacionamento lon-
go e plácido como o rio que agora corria à sua frente, quebrado 
somente quando ela falecera, muitos anos antes. Lembrou-se 
de nós, julgando um milagre que tivesse conseguido criar uma 
família diante da qual podia se orgulhar, não pelo que conquis-
tara ou pelos escassos bens que lhe legava, mas apenas por terem 
trocado juntos experiências de humanidade.

Na manhã seguinte levantou cedo e pegou a estrada. Ansioso, 
temia que algo o impedisse de encontrar o que procurava. Mas 
não foi a doença que o atrapalhou e sim o nevoeiro. Os traços 
embranquecidos preencheram o ar logo depois da chegada ao 
ponto onde se embarcava na balsa. Naquele trecho onde a estrada 
se interrompia, o Saint-Laurent recebia as águas do rio Saguenay. 
Porém papai mal o viu por trás das manchas de neblina. 

A travessia foi lenta, a balsa cega sem encontrar os encaixes na 
terra, mas pouco depois papai já estava novamente na rodovia. E 
ali, do outro lado do Saguenay, já era Tadoussac, e papai, enfim 
em seu destino, buscou um hotel próximo ao porto. Dormiu, 
refazendo as poucas forças que ainda tinha. Acordando, procurou 
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uma agência de turismo e aliviou-se ao saber que as excursões 
não haviam terminado. Contudo naquele dia sairia a última delas. 
Comprou um bilhete e aguardou impaciente a partida do barco.

Quanto a mim, negaram-me o visto de entrada. Ou melhor, 
condicionaram-no a uma entrevista pessoal que me obrigou a 
mudar o dia da viagem. Passei a tarde vagando pela Avenida 
Paulista, à espera do momento de conversar com o funcionário 
do consulado. Andando sem rumo naquele cânion de edifícios, 
senti papai mais distante que nunca. Desejei a utopia do fim dos 
muros, a abolição de todos os vistos e passaportes. Continuei a 
me lembrar de papai, seu desacato às noções de nacionalidade. 
Os animais não têm pátria, ele costumava dizer. Perguntei-me 
como ele conseguira o visto, franzino e trêmulo, transparecendo 
a enfermidade em cada gesto.

O piloto do barco notou o evidente mal-estar e se ofereceu para 
chamar um médico, sugerindo que papai desistisse do passeio. 
Ele recusou e foi assentar-se na parte coberta da embarcação. 
Debruçou a cabeça entre os joelhos, tentando recuperar-se. Aca-
bou chamando a atenção da mulher ao lado, que lhe ofereceu um 
comprimido contra enjoo. Ele sorriu e por delicadeza tomou o 
remédio. Deitou a cabeça no espaldar do banco e começou a ouvir 
as explicações do guia. Navegaram até o meio do Saint-Laurent 
e então deram início à caçada.

Papai saiu para o convés. O frio se espalhava, onipresente, 
invadindo agasalhos, cortando as mãos e o rosto. Alguns poucos 
turistas desafiavam o clima do lado de fora da cabine. Conversa-
vam em pequenos grupos, admirando o pouco que se podia ver 
do rio. Aliás não havia o rio. O rio era a neblina. Uma mancha 
fantasmagórica rodeando o barco, deixando somente uma ilha 
de visibilidade. Foi naquele pequeno círculo de água visível que 
a atenção de todos se concentrou quando o guia avisou que o 
sonar detectara algo se movendo para estibordo. Os demais pas-
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sageiros afloraram para o exterior, câmeras apontadas, supérfluos 
binóculos colados ao rosto.

 A embarcação acompanhava a coisa que se movia nas pro-
fundezas do rio. Alguém deu lugar para papai se apoiar na ba-
laustrada. Mas antes que ele tocasse no metal do corrimão, algo 
explodiu ao lado do barco. As águas voaram para cima, enquanto 
na superfície irrompia o corpo de uma baleia acinzentada. Enor-
me, ela flutuou um rápido instante para mergulhar em seguida.

Papai tremeu violentamente, desta vez de emoção, e não desgru-
dou os olhos da baleia que voltou a surgir metros à frente e depois 
atravessou a água como uma agulha sobre um pano, entrando e 
saindo, entrando e saindo, até desaparecer na neblina. O barco tentou 
acompanhá-la, porém não foi ágil o bastante e logo recomeçou a 
busca, vasculhando o fundo do leito à procura de novos animais.

Papai limpou as gotículas da face. Sentiu o leve sabor de sal e 
se perguntou o que mais haveria naquela pequena gota. Decerto 
um pouco de todas as coisas que navegavam suspensas no rio. 
Toneladas de pesticidas, de chumbo e mercúrio, de cromo e 
alumínio, muitas delas lançadas nos afluentes dos Grandes Lagos 
há mais de vinte anos. Papai me contara que o governo proibira 
o despejo de dejetos no Saint-Laurent e empreendera vários 
projetos para despoluir o rio. Mas o passado era imenso e as suas 
toxinas ainda resistiam, descendo pelo Saint-Laurent até o mar.

Outra baleia se estendeu nos limites do nevoeiro. Soprou 
uma fonte antes de mergulhar. O barco se moveu de novo per-
dido, o sonar garimpando o leito para cima e para baixo. Mais 
duas grandes baleias teceram um balé entrelaçado. Então veio a 
quietude por algum tempo. O frio se intensificou. Papai olhava 
para os lados, tentando discernir alguma coisa entre as teias de 
névoa que progressivamente se adensavam. Ficara fascinado ao 
reencontrar as baleias, mas o objeto de sua procura ainda não 
surgira. Inquieto, perguntou ao guia.


