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Papai ndo ameagou se matar. No bilhete largado sobre a mesa
da sala, apenas se despediu num tom carente de amargura. Sem
referéncias a doenga terminal, informou-nos que simplesmente
resolvera partir.

O alerta da empregada me encontrou dormindo. Tateando na
penumbra do quarto, vesti-me como pude e sai ao encontro da
mulher alarmada. Dei uma rapida olhada no bilhete e comecei a
telefonar para amigos, irmaos e tios. Despertei alguém de plantdo
na policia, procurei em vao nos maiores hospitais.

A situagao toda era incompreensivel. Eu ndo podia imaginar
papai saltando de uma janela no ultimo andar de algum prédio.
Nada de forcas ou tiros, ele nem ao menos tinha um revélver. Seu
amor pela vida nao lhe permitiria elimina-la, mesmo sabendo
que permaneceria pouco tempo com ela. Apanhei o papel outra
vez e o reli com atengdo. “Nao se preocupem comigo. Estarei bem
onde estiver. Vou me encontrar com um sonho”.

A tltima frase desesperava. Meus irmaos foram chegando com
o avangar da noite, e um por um enlouqueceu com a perspectiva
da morte de papai. Apenas eu tateava os pensamentos a procura
de alguma explicagdo ldgica. Abri as gavetas da estante, folheei
livros e rascunhos de cartas. Mexi na agenda, investiguei o bloco
ao lado do telefone, descobri um velho diario cuja leitura rapida
nao teve maior serventia.

Desanimado, espichei-me no sofé e olhei para o retrato de
mamade sobre a mesa. De certa forma, posso dizer que cheguei
quase a rezar para que ela me inspirasse. E, coincidéncia ou nao,
a explica¢do estava bem ao lado dela, no outro porta-retratos.
Era a foto velha e desbotada de uma pequena baleia. Impresso
embaixo, um nome que naquele momento me soou como magia:
Tadoussac.

Nas primeiras horas da manha, liguei para o aeroporto. So-
mente dai a dois dias haveria passagens disponiveis, e além disso
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eu precisaria enfrentar a via sacra dos vistos de entrada. Mas a
lista dos passageiros confirmou que papai ja estava a caminho do
Canada, literalmente voando ao encontro de seu sonho.

O avido passava sobre as florestas das Laurentides. Colando
o rosto a janela, papai admirava as folhas coloridas por um ar-
co-iris fragmentado. Um mosaico imenso em tons de amarelo,
vermelho, laranja e verde. O passageiro ao lado esticava o rosto
curioso na dire¢ao da janela.

— Bonito, hein? - ele comentou.

- Sdo como eu me lembrava. — Papai ndo conseguia afastar
os olhos daquele creptisculo convertido em folhas. - Nao ha
outono como em Quebec!

- O senhor ja veio aqui?

Papai ja estivera la. Foi quando conseguira a foto da baleia. Na
época ele trabalhava como engenheiro de uma industria quimica.
A mesma fabrica que legara-lhe a doenga que agora o devorara.
Viajara para visitar industrias na regiao americana dos Grandes
Lagos e terminara por conhecer boa parte da provincia cana-
dense de Quebec. Ele sempre me falava do povo gentil com que
conviveu, das belas paisagens que viu. Gatineau, Baie-Saint-Paul,
Champlain, Saint-Laurent. Nomes cuja misteriosa sonoridade
embalara muitas vezes meu sono quando crianga e que agora
me voltavam a mente ao pensar em papai voando para Montreal.

As folhas chegaram mais perto, as cores perdendo a irrealidade
da distancia, e o avido correu pela pista do aeroporto. Logo em
seguida papai ja avangava na fila da imigracdo. Tenso, temia ter
a doenga flagrada pelos canadenses e se ver assim obrigado a
voltar para o Brasil. Distraiu-se olhando as esculturas na plati-
banda préxima do teto, ao longo de todo o salao: bonecos com
formas humanas caminhavam, andavam em bicicletas, abriam
guarda-chuvas. De alguma forma eles transpareciam vitalidade,
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uma sensagao que inevitavelmente lhe angustiava. A mulher no
guiché entdo o chamou. Chegara a sua vez.

A cabega envolta por gorros e cachecéis, os 6culos escuros ve-
dando as olheiras, ele tentava ocultar a debilidade numa armadura
de panos. O frio intenso justificou os tremores, um esfor¢o deu
firmeza a voz que respondeu a fiscal, e em poucos minutos ele ja
seguia com as malas para o ponto do 6nibus que o levaria a cidade.

Dormiu uma tnica noite em Montreal. Nao saiu do hotel, nao
viu os prédios envidragados de azul, verde e amarelo espelharem
a lua tardia. Na manha, alugou um carro e seguiu para o norte,
ladeando o curso do Saint-Laurent. Passou direto pela cidade
de Quebec e seu castelo. Embrenhou-se por vilarejos coloridos
pelo outono, contemplando a quase infindavel largura do rio.
Parou algumas vezes no caminho para recuperar as forgas e
ficou olhando as ondas vibrarem a superficie das aguas. Nao
conversou com ninguém no trajeto. Nao eram as pessoas que
lhe interessavam naquela jornada solitaria.

Papai sempre gostou de animais. Nao que os preferisse aos
humanos. Mas guardo lembrangas iguais de gestos seus tanto
para com os caes quanto para com os homens. Houve uma vi-
gilia noite afora, papai olhando pela vidraga da cozinha, a nossa
cadela no terreiro se refazendo de um parto quase mortal. E me
lembro de uma noite de chuva, papai carregando as criangas de
um barraco que ruira na favela vizinha a nossa casa.

Essas recordagdes me inquietavam, pois delas traduzia que ja
ndo esperava rever papai. E assim passei um dos mais tensos dias
de minha vida. Ja que ndo existiam passagens, acabei por ir para
o escritorio. Mas la os telefonemas da familia foram insuportaveis.
Ouvi choros e confissdes de irmaos que se culpavam de negligenciar
papai. Todos desesperados, supondo papai um suicida. Eu nem
sequer cogitava mais essa hipotese, mas por outro lado nao tinha
certeza das suas intencdes ou muito menos de seu destino.
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Além disso, eu ndo sabia se ele resistiria a viagem e nem como
conseguiria se virar doente em um pais estrangeiro. O médico
se recusara a prever sua sobrevida. Por isso eu temia que os dias
sem passagens me impedissem de voltar a ouvir papai contando
historias do passado, falando de um rio que corria como um mar
preso no continente.

O Saint-Laurent ficava maior a medida que papai seguia
adiante. Dali até a gigantesca foz, muito mais ao norte, ele iria se
abrindo cada vez mais, deixando-se invadir pelas a4guas do mar.

Naquela noite, papai dormiu num hotel em Saint-Irénée, uma
pequena cidade as margens do rio. Antes saiu caminhando pelas
poucas ruas, parou no inicio do comprido cais e se assentou no
muro de conten¢ao. Ouviu o som das aguas, pensando na vida
que tivera. Lembrou-se de mamae e de um relacionamento lon-
go e placido como o rio que agora corria a sua frente, quebrado
somente quando ela falecera, muitos anos antes. Lembrou-se
de nds, julgando um milagre que tivesse conseguido criar uma
familia diante da qual podia se orgulhar, nao pelo que conquis-
tara ou pelos escassos bens que lhe legava, mas apenas por terem
trocado juntos experiéncias de humanidade.

Na manha seguinte levantou cedo e pegou a estrada. Ansioso,
temia que algo o impedisse de encontrar o que procurava. Mas
nao foi a doenga que o atrapalhou e sim o nevoeiro. Os tragos
embranquecidos preencheram o ar logo depois da chegada ao
ponto onde se embarcava na balsa. Naquele trecho onde a estrada
se interrompia, o Saint-Laurent recebia as aguas do rio Saguenay.
Porém papai mal o viu por tras das manchas de neblina.

A travessia foi lenta, a balsa cega sem encontrar os encaixes na
terra, mas pouco depois papai ja estava novamente na rodovia. E
ali, do outro lado do Saguenay, ja era Tadoussac, e papai, enfim
em seu destino, buscou um hotel préximo ao porto. Dormiu,
refazendo as poucas for¢as que ainda tinha. Acordando, procurou
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uma agéncia de turismo e aliviou-se ao saber que as excursdes
nao haviam terminado. Contudo naquele dia sairia a tltima delas.
Comprou um bilhete e aguardou impaciente a partida do barco.

Quanto a mim, negaram-me o visto de entrada. Ou melhor,
condicionaram-no a uma entrevista pessoal que me obrigou a
mudar o dia da viagem. Passei a tarde vagando pela Avenida
Paulista, a espera do momento de conversar com o funcionario
do consulado. Andando sem rumo naquele canion de edificios,
senti papai mais distante que nunca. Desejei a utopia do fim dos
muros, a aboli¢do de todos os vistos e passaportes. Continuei a
me lembrar de papai, seu desacato as nog¢des de nacionalidade.
Os animais nao tém patria, ele costumava dizer. Perguntei-me
como ele conseguira o visto, franzino e trémulo, transparecendo
a enfermidade em cada gesto.

O piloto do barco notou o evidente mal-estar e se ofereceu para
chamar um médico, sugerindo que papai desistisse do passeio.
Ele recusou e foi assentar-se na parte coberta da embarcacao.
Debrugou a cabega entre os joelhos, tentando recuperar-se. Aca-
bou chamando a atengdo da mulher ao lado, que lhe ofereceu um
comprimido contra enjoo. Ele sorriu e por delicadeza tomou o
remédio. Deitou a cabe¢a no espaldar do banco e comegou a ouvir
as explicacoes do guia. Navegaram até o meio do Saint-Laurent
e entdo deram inicio a cagada.

Papai saiu para o convés. O frio se espalhava, onipresente,
invadindo agasalhos, cortando as maos e o rosto. Alguns poucos
turistas desafiavam o clima do lado de fora da cabine. Conversa-
vam em pequenos grupos, admirando o pouco que se podia ver
do rio. Alias nao havia o rio. O rio era a neblina. Uma mancha
fantasmagorica rodeando o barco, deixando somente uma ilha
de visibilidade. Foi naquele pequeno circulo de agua visivel que
a atencao de todos se concentrou quando o guia avisou que o
sonar detectara algo se movendo para estibordo. Os demais pas-
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sageiros afloraram para o exterior, cimeras apontadas, supérfluos
binéculos colados ao rosto.

A embarcac¢do acompanhava a coisa que se movia nas pro-
fundezas do rio. Alguém deu lugar para papai se apoiar na ba-
laustrada. Mas antes que ele tocasse no metal do corrimao, algo
explodiu ao lado do barco. As aguas voaram para cima, enquanto
na superficie irrompia o corpo de uma baleia acinzentada. Enor-
me, ela flutuou um rapido instante para mergulhar em seguida.

Papai tremeu violentamente, desta vez de emogdo, e ndo desgru-
dou os olhos da baleia que voltou a surgir metros a frente e depois
atravessou a dgua como uma agulha sobre um pano, entrando e
saindo, entrando e saindo, até desaparecer na neblina. O barco tentou
acompanha-la, porém nao foi agil o bastante e logo recomegou a
busca, vasculhando o fundo do leito a procura de novos animais.

Papai limpou as goticulas da face. Sentiu o leve sabor de sal e
se perguntou o que mais haveria naquela pequena gota. Decerto
um pouco de todas as coisas que navegavam suspensas no rio.
Toneladas de pesticidas, de chumbo e mercurio, de cromo e
aluminio, muitas delas langadas nos afluentes dos Grandes Lagos
hd mais de vinte anos. Papai me contara que o governo proibira
o despejo de dejetos no Saint-Laurent e empreendera varios
projetos para despoluir o rio. Mas o passado era imenso e as suas
toxinas ainda resistiam, descendo pelo Saint-Laurent até o mar.

Outra baleia se estendeu nos limites do nevoeiro. Soprou
uma fonte antes de mergulhar. O barco se moveu de novo per-
dido, o sonar garimpando o leito para cima e para baixo. Mais
duas grandes baleias teceram um balé entrelagado. Entao veio a
quietude por algum tempo. O frio se intensificou. Papai olhava
para os lados, tentando discernir alguma coisa entre as teias de
névoa que progressivamente se adensavam. Ficara fascinado ao
reencontrar as baleias, mas o objeto de sua procura ainda nao
surgira. Inquieto, perguntou ao guia.
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- O inverno esta chegando - o guia explicou. - Com o frio,
elas quase somem.

- Elas eram tantas... Ninguém acreditaria que pudessem
sumir em qualquer época.

O guia explicou que as belugas brancas do Saint-Laurent
eram hoje muito poucas, talvez ndo mais de quinhentas. Papai
ouviu com atengdo, mas ele ja sabia. Assim como sabia que talvez
estivessem morrendo, infectadas pela polui¢ao do rio.

O guia avisou que retornariam a Tadoussac. Os passageiros
buscaram o calor da cabine. Apenas papai continuou do lado de
fora. E quando o barco manobrou e deu for¢a aos motores, ele
pensou ver um vulto branco surgir na superficie muitos metros
atrds. Mas a neblina veio se fechando no encalgo do barco e ele
nada mais conseguiu enxergar.

Caminhou em dire¢io a cabine, escorando-se na amurada para
se proteger dos balangos do barco. Ansioso, olhava em torno, ten-
tando flagrar o movimento de eventuais baleias. De repente o suor
ensopou-lhe a roupa. A tremura fez as méaos se soltarem do corrimao.

A mesma mulher que antes lhe oferecera o comprimido viu
pelo vidro da porta quando ele caiu no convés. Carregaram-no
para dentro e o deitaram num banco. Aplicaram-lhe os primeiros
socorros, mas quando despertou o barco ja se aproximava do
porto. Ele se ergueu confuso, viu na janela a silhueta do grande
hotel junto a praia, os dois pavilhoes estendidos como asas bran-
cas e vermelhas. Pensou tratar-se de um grupo de belugas, mas
nao teve forcas para se levantar. Os olhos se fecharam até que
o médico acendeu a lanterninha sobre as pupilas esverdeadas.

Restabeleceu-se rapidamente no hotel. O médico lhe receitou
alguns remédios e recomendou que voltasse logo ao Brasil. Papai
lhe contou sobre as belugas e prometeu regressar para casa no
dia seguinte.
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Em vez disso, procurou uma agéncia de turismo que orga-
nizava excursoes em pequenos botes inflaveis. A temporada ja
fechara, mas ele fretou sozinho uma viagem. Sairam depois do
almogo, esperando que o calor do sol espantasse a neblina. Porém
ela estava la a espera, uma parede circular seguindo o avango
do bote. O frio era intenso, maior ainda pelos respingos do rio.
Papai vestia uma capa de chuva amarela, um gorro de plastico e
luvas que escondiam o suor das maos.

Em certo momento uma baleia rorqual saltou bem ao lado
do bote, mergulhando um pouco adiante, a grande nadadeira
caudal estendida para cima, gotejando finas cascatas antes de
afundar. Papai sorriu e se debrugou para fora do bote tentando
adivinhar onde ela ressurgiria. Mas ela voltou a tona ja nos limites
do nevoeiro. Depois viram mais uma unica baleia flutuando ao
longe. Das belugas, as pequenas baleias brancas, ndo notaram
nenhum vestigio.

Regressaram frustrados, os empregados da agéncia com a
sensacao de terem feito algo indevido, embora desde o inicio o
tivessem advertido de que a época era péssima para se observar
0s animais no rio. Simpatizaram com papai ao conhecer a sua
histéria, e quiseram sem sucesso devolver-lhe o dinheiro da
excursdo. Ele pediu para empreenderem outra vez a busca na
manha seguinte. Os homens o dissuadiram, argumentando que
era perda de tempo, pois o clima esfriava sempre mais, talvez a
qualquer momento ja comegasse a nevar.

Papai passou a tarde sentado na porta do hotel, olhando o
rio desaparecer nas trevas da noite. Recordou-se de nds, os seus
filhos. Intuiu a nossa preocupagio, o desespero por perdé-lo, a
minha tentativa de alcan¢a-lo. Constatou que tinha um trunfo a
mais que as belugas. Os habitantes de Tadoussac, os homens da
agéncia de turismo, todos com quem conversara, afirmaram-lhe
que ha muito tempo nao se via filhotes de belugas no Saint-Lau-
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rent ou no Saguenay. Talvez a poluigdo as tivesse tornado estéreis.
De uma forma ou de outra, em breve elas poderiam desaparecer
para sempre.

Nao encontrei maiores problemas no consulado. E dois dias
depois do previsto eu suspirava com alivio ao avistar as florestas
coloridas da provincia de Quebec. Ja parcialmente desfolhadas
pelo vento, elas me transmitiram um pouco da sensagao de papai
ao revé-las. Nao dormi em Montreal, parei em Quebec apenas
para alugar um carro e me enfiar, através de uma noite enluarada,
pela rodovia que acompanha o Saint-Laurent. O tempo somente
piorou nas proximidades de Tadoussac.

Naquela noite papai se embrenhou em pesadelos insones. A
doenga fechava o cerco, a0 mesmo tempo sugando-lhe forgas e
roubando-lhe acesso ao reparo do sono. No quarto escuro, a febre
infiltrava grossos nevoeiros que cobriam os méveis, turvavam as
janelas, pousavam como uma nuvem sobre a cama.

De manha, um lampejo de energia o fez apanhar o carro,
cruzar o rio sobre a balsa e entrar na estrada que margina o rio
Saguenay. Afastou-se do Saint-Laurent, viajando por algumas
horas ao lado de seu afluente até parar no trevo de entrada de
uma vila. Meteu-se na longa rua que atravessa a cidade e parou
junto ao porto. Conversou incansavelmente até conseguir alugar
um bote. Entéo, iluminado por um fraco sol de outono, navegou
através do Saguenay. Desligou o motor ao chegar a um ponto
equidistante das margens, os enormes cabos rochosos avangando
como muralhas a sua volta, e se deixou derivar com lentidao na
corrente.

Em Tadoussac, demorei a descobrir as pistas da passagem de
papai. Conversei com os funcionarios do hotel e das agéncias de
turismo. Através do empregado de um posto de gasolina, soube
que ele perguntara como se chegava a LAnse-Saint-Jean, uma
cidade proxima de Tadoussac. Comecei a movimentar-me mais
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rapido, sabendo agora que ele estava vivo. Cheguei a LAnse-Sain-
t-Jean quando ja anoitecia. Vaguei entre as casas que lembravam
uma cidade de bonecas, impressao refor¢ada pelas miniaturas que,
em frente a varanda de muitas delas, reproduziam exatamente a
construgao original. Com muita dificuldade tive noticias do bote
alugado. Pedi o socorro da policia local. Atravessei uma ponte
coberta, toda feita de madeira, e me embrenhei pelo caminho
que seguia as margens de uma enseada.

Subi até o mirante de onde se via parte do rio Saguenay. Era
imenso, correndo entre largos fiordes, as aguas lapidadas com
estrias azuis. Um azul intenso, mais azul que o céu, mais azul que
as pedras de agua-marinha. E que se mostrava ainda mais azul
nos pontos onde as nuvens manchavam de sombra a superficie
inquieta.

Daquela distancia seria impossivel identificar um pequeno
bote que vagasse sobre as aguas. Mas tive a impressao de ver uma
grande lancha la embaixo. Depois ouvi um helicptero sobrevoar
a regiao, o som das hélices ecoando nas reentrancias dos cabos.
Meu apelo a policia ja tivera efeito.

Desci até a cidade, onde ndo havia nenhuma noticia de papai.
Quando veio a noite, tornei a subir para o mirante. E na escu-
riddo absoluta percebi o abismo a minha frente, o leito do rio
dezenas de metros abaixo, e em algum lugar dentro dele papai e
sua pequena embarcagao.

Embora as baleias fossem menos frequentes no rio Sague-
nay que no Saint-Laurent, em LAnse-Saint-Jean papai batera a
foto do porta-retratos. No entanto era pouco provavel que ele
as encontrasse ali, naquela época do ano. Ele tivera um ato de
desespero. Ou de intui¢io.

Tentei enxergar o rio, mas ele era um fosso completamente
negro. O cansa¢o produziu lampejos de luz em minha visao.
Forcei os olhos tentando distinguir ao menos os rochedos que
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contornavam o rio. Nada vi enfim. No entanto, de alguma forma,
tive a certeza de que algo acontecia la embaixo.

Elas estavam no rio. E sozinho naquele alto mirante, olhando
um rio que eu ndo via, ouvindo o movimento de ondas que eu
ndo escutava, finalmente pude compreender. Papai ndo viera ao
Saguenay para se matar, nem apenas para rever as baleias. Ele viera
morrer junto delas. Elas que talvez também morressem junto com
ele. Papai as escolhera para seu séquito. Um estranho séquito de
grandes golfinhos, tio grandes que eram considerados baleias,
brancos como se cobertos de neve, doceis como todas as vitimas.

As belugas o guardaram durante toda a noite. Circundaram
o bote, parecendo que o protegiam. Mantiveram-no entre os
promontdrios dos magistrais fiordes do Saguenay, evitaram que
a corrente o levasse.

Elas se foram apenas com o amanhecer. Deixaram enfim o
bote vagar entregue ao seu destino. Afastaram-se lentamente,
entre mergulhos e emersdes, seguindo o curso do Saguenay em
dire¢do ao Saint-Laurent. Uma delas — um pequeno filhote -
demorou mais a partir. Rodeou o bote com saltos alegres, como
se brincasse, mas terminou por acompanhar as demais belugas.
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