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A Camila e Jeremias






Ahi va el Capitdn Beto por el espacio,
la foto de Carlitos sobre el comando
y un banderin de River Plate

y la triste estampita de un santo.

Luis Alberto Spinetta






1 VAGALUMES

O mundo é um novelo de 1a.

Uma meada cuja ponta ndo € facil de achar.

As vezes, alguém agarra uma parte da superficie, a puxa,
fica segurando um pequeno pedaco do fio e, de um s6 gol-
pe, o corta. Depois, se outra ponta é encontrada, havera
tempo para atd-las. Uma receita de cozinha.

Algumas pessoas pensam que o mundo é um novelo de
13 de um cordeiro que foi sacrificado hd muito tempo, para
que todo mundo possa se proteger.

E acham reconfortante essa ideia.

E hé aqueles que pensam que na verdade o mundo esta
preso por fios. Como se a verdadeira meada estivesse em
outro lugar. Entdo, sdo publicados titulos e mais titulos que
tentam explicar coisas como quem move os fios do mundo.
Capa de revistas: sobre um fundo negro, dois olhos ameaca-
dores. E hd escritores que escrevem livro sobre esse tema.
Tudo isso ndo passa da famosa teoria das conspiragdes. Ex-
plicacdo que é resultado de uma preguica intelectual ex-
traordindria: um grupo de homens decide tecer a trama de
nossas vidas. Sem mais nem menos. Porque: a) sdo bons e
puros; b) querem preservar seus rendimentos; ¢) sdo maus,
muito maus; d) guardam um segredo que se fosse desco-
berto por todos nés, seria o fim para nés e, claro, para eles.

Para quem leia 0o mundo dessa maneira, qualquer conspira-
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cdo, porque as conspiracdes sempre existiram, sabemos, é
o resultado visivel de uma conspira¢do maior. E as peque-
nas conspiracdes estdo todas relacionadas entre si. O ho-
mem ndo chegou a lua; Paul McCartney morreu em 1967
e foi substituido por alguém igual a ele; Cristo desceu da
cruz, teve gémeas com Magdalena; Shakespeare é Francis
Bacon; a Logia Lautaro é uma ramificacdo da magonaria,
que é uma ramifica¢do da Rosa Cruz, que é uma ramifica-
cdo dos gnosticos, e a drvore fica tdo grande que além de
ndo permitir ver o bosque, enche tudo de sombras, onde
aparecem entdo os dois olhos negros ameacgadores, que
querem que saibamos que hd alguma coisa que é melhor
ndo sabermos. Porque, e isso sim que sabemos, os conspi-
radores sempre deixam pistas, como se tudo ndo passasse
de um jogo de esconderijo. Para as pessoas que pensam
dessa forma, qualquer segredo se constitui num compld,
porque, quando se conspira, se respira bem baixinho, em
unissono, do mesmo modo quando um segredo é contado.

Ninguém deveria acreditar nelas, mas sim nos segredos.
Pois no fim das contas, a infAncia ndo era outra coisa sendo
o desvelamento progressivo de segredos bem guardados.
Revelar tudo de uma vez s6, ndo é revelar nada. A escuri-
ddo mais pura e a luz mais branca cegam da mesma manei-
ra. Ver que nosso presente de dia de reis ja foi comprado
pelo nosso pai pelos préximos cinco anos.

Como saber quando ndo existem mais segredos? Quan-
do é possivel saber uma coisa dessas? Ou serd que ndo ha
nada para saber?

Ha segredos que fazem que o mundo funcione de deter-
minada forma. Mas ndo deveriam ser chamados de segre-
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dos. Seria mais prudente dizer omissdes. Para que a maquina
continue funcionando é melhor ndo dizer certas coisas. Toda
familia guarda um terrivel segredo que, ao ser pressentido,
cai no siléncio.

E hd quem acredite que existem fios que sustentam o
mundo desde dentro, como se o mundo fosse um grande
novelo e nés fossemos algo como insetos, formigas, mos-
cas, dando voltas e sobrevoando em volta dele. Uma meada
em que alguém tece alguma coisa. Ou talvez ninguém teca
nada de nada. Um enorme cachecol sem Penélope, cres-
cendo sem sentido no siléncio eterno dos espagos infinitos.

Do que sim temos certeza é que faz milhares de anos
que a meada d4 voltas sem parar.

Disso ja sabiam os primeiros xamas, bastava olhar as estrelas.

Nao da para ver bem as agulhas nem o pulover ou o ca-
checol que sai disso tudo. Quem experimentaria. Um deus
morto de frio na imensidao do espaco ou um deus que é o
espaco a duzentos e setenta graus abaixo de zero, imével,
congelado, observando que na meada giratéria aparecem,
de tempos em tempos, insetos fosforescentes que parecem
vaga-lumes, que aparecem de um lado e do outro do nove-
lo, como se pudessem atravessi-lo. Atravessi-lo, sim. De
um lado a outro. Apenas esses vaga-lumes parecem fugir
das agulhas. Ou talvez eles mesmos sejam as agulhas.

L4 fora faz frio; 14 em cima faz frio. Sim, as estrelas no
céu: centenas de milhares de graus e o zero absoluto é a
distancia que se cultiva entre umas e outras. A linha reta
que une as Trés Marias, por exemplo, é uma agulha de gelo
mantido a duzentos e setenta graus abaixo de zero. Todas
as constelagdes sdo feitas com agulhas de gelo que refle-
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tem enormes animais que se escondem em algum lugar
desse planeta-novelo.

Entre os homens deveriamos procurar apenas os vaga-
-lumes; o resto sdo animais cuja forma congelada (geada)
se reflete nos céus.

Deveriamos nos transformar em vaga-lumes?

E desde que pela primeira vez os homens levantaram a
cabeca e observaram as estrelas e comegaram a diferenciar,
através dos fios invisiveis de prata que as unem, comega-
ram também a contar a histéria. De por que o novelo da
voltas para regressar todo ano ao mesmo lugar; quem € o
costureiro, o grande animal, a grande rena, o grande urso, a
grande lebre que com essas agulhas de gelo tece seu pulo-
ver para proteger quem vai ali, ja que sua pele é tdo branca
como seus proprios ossos. E durmam o sonho sem imagens
e se transformem, claro, no sonho de outros. Ou oferecam
material para sua insonia.

L4 em cima faz muito frio. Por isso a histéria do grande
puldver é narrada junto ao fogo. E uma vez atrds da outra.
E 14 de cima, sentado na borda das agulhas de gelo que
separam as estrelas, se consegue ver o fogo faiscando?, se
pode ver a luz das cavernas?

Homens insetos, como um novelo, reunidos em volta do
vaga-lume, que com seu relato ilumina a noite.

Faz frio 14 fora. Convém sempre comecar por onde faz
frio, ou por onde haja liquido. Essa é a ponta do novelo.
Para assim chegar mais tarde ao calor da boa terra.

Por onde comegar, se ndo encontramos a ponta e ndo

queremos romper a meada?
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Comegar pelas bocas abertas dos que diante do fogo es-
cutam a histéria do novelo, por exemplo. Ou a boca aberta
dos que morrem de frio.

Sempre que é a primeira vez, a boca se abre. Reproduz o
abismo gelado que distancia as estrelas.

A respirag¢@o se detém no comeco e no final. Sempre.
A boca se abre. Ou os olhos, que sdo duas bocas que en-
golem tudo. O mundo cabe no corpo e assim que o ocupa
completamente, explode contra o solo e sai em um grito.
Ou em um suspiro.

Um, dois, trés, e o quatro que ndo é pronunciado, a ban-
da que ndo respira, e af sim, a musica das esferas comeca

a soar.
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2 HArcarl

Durante o inverno de 1943, um dos mais duros de que
temos lembranca, também porque ninguém tinha nada no
estdmago, o Stuka conduzido pelo oficial Joseph Beuys foi
atingido por um caga russo apés um breve combate no céu
da Crimeia. L4 embaixo, o frio fazia com que as folhas dos
abetos ficassem transparentes: os bosques translicidos,
um jogo de espelhos azuis que fazem o avido se partir em
centenas de fragmentos antes de tocar a terra. O rosto de
Beuys passa como um raio pelos espelhinhos de neve pen-
durados nas drvores. Os espelhos de neve como mintscu-
los haicais perfeitos. Tudo ndo dura mais que uma centena
de anos que se ajeitam muito bem para caber num piscar
de olhos. Fazia quase dois dias que a neve caia devagar, es-
palhando particulas de siléncio nos galhos, no solo. A neve
absorve parte do barulho do avido se desfazendo, porém o
som de milhares de espelhos quebrados chega ao ouvido
atento dos tdrtaros. A pericia ou a sorte do piloto evitaram
que o avido caisse de ponta e explodisse. O oficial Beuys,
gravemente ferido, é resgatado inconsciente e quase con-
gelado por um grupo de tdrtaros ndmades que ignoram a
guerra. Nesses anos todos, aprenderam que quando se es-
cutam trovdes sem tormenta, a melhor coisa é se refugiar
debaixo das drvores maiores. O copiloto quebrou o pesco-
co. Se chamava Gunnar Vogts. Nunca se soube onde seu
corpo foi parar.

Belas Artes 17



Durante um tempo que Beuys ndo podia calcular, a
morte o vigia de perto, mas o xama dos tdrtaros a mantém
afastada: com gordura animal, unta os ferimentos do avia-
dor, enrolando-o num feltro: a pele da lebre é a melhor
coisa para proteger alguém do frio; recita as preces que
aprendeu numa das trés noites em que ndo ha lua. Em
dois dias, a morte vai rondar em outro lugar. Ao voltar a si,
o aviador comeca a falar em um idioma de palavras feitas
de febre, insepardveis umas das outras, incompreensiveis
até mesmo para o xamd, que conhece a linguagem dos ani-
mais. O homem que caiu do avido tem os olhos claros,
lébios grossos. Estd tonto demais para que o medo possa
se expressar na sua face. Os tdrtaros o mantém desperto
durante a maior parte do dia, sempre enrolado no cobertor
de feltro. Mais parece uma mumia. Descansa diante de
uma fogueira que ndo viu ser acesa. Treme (de frio). Nao
sabe direito quando estd sonhando e quando ndo estd, se
estd quente ou frio. Imagina acordar no meio da noite. Vé
coisas. Ou ndo, talvez ndo veja nada. E provavel que nao
veja nada. O cérebro é uma panela no fogo. Os neur6nios
sdo milhares de espelhos quietos que refletem sem julgar
—nisso consiste sua felicidade. Os tdrtaros passam na fren-
te dele: sdo feixes de luz. Os rostos vém de cima, como
se caissem diante dos seus olhos. Alguns sorriem, outros
observam assustados. O xama aparece de noite e Beuys vé
que sua cabeca estd acesa. Anos mais tarde, Beuys lembra-
rd ter estado dentro de uma tenda muito grande. O teto era
azul destingido e nele se notava — pintadas?, costuradas?
— uma série de estrelas amarelas e brancas.

18 Luis Sagasti



— Tentei reconhecer algumas constelagdes, mas nao con-
segui: as estrelas se moviam sempre que olhava para elas.

Uma vez o xama aponta um lugar vazio entre duas estrelas
e diz alguma coisa impronuncidvel para Beuys. No entanto,
essa palavra que o xama repete de vez em quando, apontan-
do para o espago vazio entre as estrelas, acalma a Beuys.

Ele nem ao certo sabe o que come, mas aos poucos
sente seu corpo revigorando. Certo dia, se levanta, sai da
tenda e caminha ndo sei quantos passos, sem precisar de
ajuda. Os tartaros o acompanham com os olhos. Um meni-
no se esconde atrds da mae e espia o aviador. Beuys se vira
e 0 xama responde com um sorriso.

Em pouco tempo — ndo sabe precisar se passaram dois
ou trés dias —, uma patrulha alemd o resgata. Beuys termi-
na sua recuperacdo em um hospital de campanha. Quem
retorna ao combate, dentro de um més, é outra pessoa, que
serd sucessivamente condecorada, degradada por rebeldia,
presa pelos ingleses e, finalmente, devolvida 2 Alemanha
assim que a guerra acabe. As cicatrizes da cabega acaba-
rdo sendo cobertas por um chapéu de feltro especialmente
fabricado com tecido Stetson de Londres. Longos casacos
de pele, as vezes coletes de pesca, completam seu unifor-
me. Pouquissimas fotos 0 mostram sem esse traje. Vinte e
cinco anos ap6s o acontecido em Crimeia, Joseph Beuys se

transforma em um dos artistas mais influentes do mundo.

Em 1969, Kurt Vonnegut publica Matadouro cinco. A
embarcacdo insignia da minha pequena frota, declara em
uma reportagem. Leia-se como se leia, e hd muitas manei-

ras de fazé-lo, sempre estard entre as cinco candidatas a
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grande novela americana do século XX. Em 1944, Vonnegut
é tomado como prisioneiro pelos alemaes, apés a batalha
de Ardenas. E transportado e encarcerado no matadouro
ndmero cinco da cidade de Dresden.

A beleza da cidade é um ima que atrai a ira dos alia-
dos: em fevereiro de 1945, a Florenca do Norte, como era
chamada, é destruida pelas bombas. Alguns anos antes, os
alemies tinham atacado Coventry. Agora recebem a li¢ao:
nas joias da coroa ndo se toca. Vonnegut é um dos sete
americanos que sobrevivem. Uma semana antes do bom-
bardeio, sua mae se suicidava em Chicago. Vonnegut ten-
tard a mesma coisa, e sem éxito, em 1985. O coquetel de
comprimidos e dlcool que é o mesmo que sua mae tinha
tomado. Depois da guerra, Vonnegut se instala em Nova
lorque. Para além de cinico, a guerra o convertera em um
depressivo cronico; bebia e fumava demais.

O protagonista de Matadero cinco se chama Bill Pilgrim
e é, claro, um alter ego de Vonnegut. Bill pode deslocar-
-se a diferentes lugares, passados e futuros, de sua prépria
vida. Acontece de maneira involuntéria. Nas primeiras pa-
ginas da novela, Vonnegut escreve que muitos anos depois
da guerra, o avido que transportava Bill Pilgrim de Ilium
a Montreal se chocou com o pico do monte Sugarbush,
em Vermont. Todos morreram, menos Bill. O acidente “lhe
deixou uma terrivel cicatriz na parte superior da cabeca”.

Depois deste acidente, Bill Pilgrim comecou a dizer que
tinha sido raptado pelos alienigenas do planeta Tralfamadore.

Em outubro de 1992, o museu estatal de Gelsenkirchen
publica uma selecdo de trabalhos de Joseph Beuys, intitu-
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lado Mensch, Natur und Kosmos. O volume tem um breve
estudo preliminar de Franz van der Grinten. Se trata de
uma série de aquarelas pintadas pelo alemao entre 1948 e
1957. Estdo desenhadas em folhas de bloco ou papéis de
anota¢do. A maior mede trinta e dois por vinte e cinco cen-
timetros, e apesar de a edi¢do ser muito boa, o trago a ldpis
da maioria delas ¢ tdo fino que custa identificar as formas.
Cervos, mulheres, dgua, drvores pintadas com raios de lua.
Nos primeiros, por sua vez, o traco e as cores sdo mais
enérgicos. Na capa do livro aparece um desenho enérgi-
co — muito mais enérgico que todo o resto: um cervo, o
primeiro de uma série que ndo se advinha, duas mulheres,
talvez, detrds um vulcao em erup¢do ou uma drvore, quem
sabe, desenhados com tracos secos, azuis, nervosos.

A semelhanga entre as aquarelas pintadas por Beuys
depois da guerra, por volta de 1955, e os esbocos do Pe-
queno Principe que Saint-Exupéry desenhou, é as vezes
assombrosa. Nos dois casos predomina um certo marrom,
ambar; as figuras, sem peso nem sustentacdo. Os corpos
estdo levemente atravessados por manchas. Em Saint-Exu-
péry, que ndo era pintor, se nota claramente que sdo formas
rascunhadas, a prefigura¢do de algo que ainda esta longe
de ser definitivo; Beuys, por sua vez, que ja tinha retornado
da guerra, sabe que nada pode sendo esbocgar-se, prometer
0 que nunca se dard; suas aquarelas sdo uma imagem da-
quilo que se espera (e que se espera que nunca aconteca).
Um dos trabalhos de Saint-Exupéry é uma raposa dormin-
do; o trago delineia o contorno inquieto, e aqui e ali 0 mes-
mo trago € vacilante; a raposa ndo dorme, embora pareca
fazé-lo; quer dizer, essa raposa nunca pode dormir, com
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