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A Camila e Jeremias 





Ahí va el Capitán Beto por el espacio,
la foto de Carlitos sobre el comando

y un banderín de River Plate
y la triste estampita de un santo.

Luis Alberto Spinetta
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1 Vagalumes

O mundo é um novelo de lã.
Uma meada cuja ponta não é fácil de achar.
Às vezes, alguém agarra uma parte da superfície, a puxa, 

fica segurando um pequeno pedaço do fio e, de um só gol-
pe, o corta. Depois, se outra ponta é encontrada, haverá 
tempo para atá-las. Uma receita de cozinha.

Algumas pessoas pensam que o mundo é um novelo de 
lã de um cordeiro que foi sacrificado há muito tempo, para 
que todo mundo possa se proteger.

E acham reconfortante essa ideia.
E há aqueles que pensam que na verdade o mundo está 

preso por fios. Como se a verdadeira meada estivesse em 
outro lugar. Então, são publicados títulos e mais títulos que 
tentam explicar coisas como quem move os fios do mundo. 
Capa de revistas: sobre um fundo negro, dois olhos ameaça-
dores. E há escritores que escrevem livro sobre esse tema. 
Tudo isso não passa da famosa teoria das conspirações. Ex-
plicação que é resultado de uma preguiça intelectual ex-
traordinária: um grupo de homens decide tecer a trama de 
nossas vidas. Sem mais nem menos. Porque: a) são bons e 
puros; b) querem preservar seus rendimentos; c) são maus, 
muito maus; d) guardam um segredo que se fosse desco-
berto por todos nós, seria o fim para nós e, claro, para eles. 
Para quem leia o mundo dessa maneira, qualquer conspira-
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ção, porque as conspirações sempre existiram, sabemos, é 
o resultado visível de uma conspiração maior. E as peque-
nas conspirações estão todas relacionadas entre si. O ho-
mem não chegou à lua; Paul McCartney morreu em 1967 
e foi substituído por alguém igual a ele; Cristo desceu da 
cruz, teve gêmeas com Magdalena; Shakespeare é Francis 
Bacon; a Logia Lautaro é uma ramificação da maçonaria, 
que é uma ramificação da Rosa Cruz, que é uma ramifica-
ção dos gnósticos, e a árvore fica tão grande que além de 
não permitir ver o bosque, enche tudo de sombras, onde 
aparecem então os dois olhos negros ameaçadores, que 
querem que saibamos que há alguma coisa que é melhor 
não sabermos. Porque, e isso sim que sabemos, os conspi-
radores sempre deixam pistas, como se tudo não passasse 
de um jogo de esconderijo. Para as pessoas que pensam 
dessa forma, qualquer segredo se constitui num complô, 
porque, quando se conspira, se respira bem baixinho, em 
uníssono, do mesmo modo quando um segredo é contado. 

Ninguém deveria acreditar nelas, mas sim nos segredos. 
Pois no fim das contas, a infância não era outra coisa senão 
o desvelamento progressivo de segredos bem guardados. 
Revelar tudo de uma vez só, não é revelar nada. A escuri-
dão mais pura e a luz mais branca cegam da mesma manei-
ra. Ver que nosso presente de dia de reis já foi comprado 
pelo nosso pai pelos próximos cinco anos.

Como saber quando não existem mais segredos? Quan-
do é possível saber uma coisa dessas? Ou será que não há 
nada para saber?

Há segredos que fazem que o mundo funcione de deter-
minada forma. Mas não deveriam ser chamados de segre-
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dos. Seria mais prudente dizer omissões. Para que a máquina 
continue funcionando é melhor não dizer certas coisas. Toda 
família guarda um terrível segredo que, ao ser pressentido, 
cai no silêncio.

E há quem acredite que existem fios que sustentam o 
mundo desde dentro, como se o mundo fosse um grande 
novelo e nós fôssemos algo como insetos, formigas, mos-
cas, dando voltas e sobrevoando em volta dele. Uma meada 
em que alguém tece alguma coisa. Ou talvez ninguém teça 
nada de nada. Um enorme cachecol sem Penélope, cres-
cendo sem sentido no silêncio eterno dos espaços infinitos.

Do que sim temos certeza é que faz milhares de anos 
que a meada dá voltas sem parar.

Disso já sabiam os primeiros xamãs, bastava olhar as estrelas.
Não dá para ver bem as agulhas nem o pulôver ou o ca-

checol que sai disso tudo. Quem experimentaria. Um deus 
morto de frio na imensidão do espaço ou um deus que é o 
espaço a duzentos e setenta graus abaixo de zero, imóvel, 
congelado, observando que na meada giratória aparecem, 
de tempos em tempos, insetos fosforescentes que parecem 
vaga-lumes, que aparecem de um lado e do outro do nove-
lo, como se pudessem atravessá-lo. Atravessá-lo, sim. De 
um lado a outro. Apenas esses vaga-lumes parecem fugir 
das agulhas. Ou talvez eles mesmos sejam as agulhas.

Lá fora faz frio; lá em cima faz frio. Sim, as estrelas no 
céu: centenas de milhares de graus e o zero absoluto é a 
distância que se cultiva entre umas e outras. A linha reta 
que une as Três Marias, por exemplo, é uma agulha de gelo 
mantido a duzentos e setenta graus abaixo de zero. Todas 
as constelações são feitas com agulhas de gelo que refle-
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tem enormes animais que se escondem em algum lugar 
desse planeta-novelo.

Entre os homens deveríamos procurar apenas os vaga-
-lumes; o resto são animais cuja forma congelada (geada) 
se reflete nos céus.

Deveríamos nos transformar em vaga-lumes?
E desde que pela primeira vez os homens levantaram a 

cabeça e observaram as estrelas e começaram a diferenciar, 
através dos fios invisíveis de prata que as unem, começa-
ram também a contar a história. De por que o novelo dá 
voltas para regressar todo ano ao mesmo lugar; quem é o 
costureiro, o grande animal, a grande rena, o grande urso, a 
grande lebre que com essas agulhas de gelo tece seu pulô-
ver para proteger quem vai ali, já que sua pele é tão branca 
como seus próprios ossos. E durmam o sonho sem imagens 
e se transformem, claro, no sonho de outros. Ou ofereçam 
material para sua insônia.

Lá em cima faz muito frio. Por isso a história do grande 
pulôver é narrada junto ao fogo. E uma vez atrás da outra. 
E lá de cima, sentado na borda das agulhas de gelo que 
separam as estrelas, se consegue ver o fogo faiscando?, se 
pode ver a luz das cavernas?

Homens insetos, como um novelo, reunidos em volta do 
vaga-lume, que com seu relato ilumina a noite.

Faz frio lá fora. Convém sempre começar por onde faz 
frio, ou por onde haja líquido. Essa é a ponta do novelo. 
Para assim chegar mais tarde ao calor da boa terra.

Por onde começar, se não encontramos a ponta e não 
queremos romper a meada?
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Começar pelas bocas abertas dos que diante do fogo es-
cutam a história do novelo, por exemplo. Ou a boca aberta 
dos que morrem de frio.

Sempre que é a primeira vez, a boca se abre. Reproduz o 
abismo gelado que distancia as estrelas.

A respiração se detém no começo e no final. Sempre. 
A boca se abre. Ou os olhos, que são duas bocas que en-
golem tudo. O mundo cabe no corpo e assim que o ocupa 
completamente, explode contra o solo e sai em um grito. 
Ou em um suspiro.

Um, dois, três, e o quatro que não é pronunciado, a ban-
da que não respira, e aí sim, a música das esferas começa 
a soar.
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2 Haicai

Durante o inverno de 1943, um dos mais duros de que 
temos lembrança, também porque ninguém tinha nada no 
estômago, o Stuka conduzido pelo oficial Joseph Beuys foi 
atingido por um caça russo após um breve combate no céu 
da Crimeia. Lá embaixo, o frio fazia com que as folhas dos 
abetos ficassem transparentes: os bosques translúcidos, 
um jogo de espelhos azuis que fazem o avião se partir em 
centenas de fragmentos antes de tocar a terra. O rosto de 
Beuys passa como um raio pelos espelhinhos de neve pen-
durados nas árvores. Os espelhos de neve como minúscu-
los haicais perfeitos. Tudo não dura mais que uma centena 
de anos que se ajeitam muito bem para caber num piscar 
de olhos. Fazia quase dois dias que a neve caía devagar, es-
palhando partículas de silêncio nos galhos, no solo. A neve 
absorve parte do barulho do avião se desfazendo, porém o 
som de milhares de espelhos quebrados chega ao ouvido 
atento dos tártaros. A perícia ou a sorte do piloto evitaram 
que o avião caísse de ponta e explodisse. O oficial Beuys, 
gravemente ferido, é resgatado inconsciente e quase con-
gelado por um grupo de tártaros nômades que ignoram a 
guerra. Nesses anos todos, aprenderam que quando se es-
cutam trovões sem tormenta, a melhor coisa é se refugiar 
debaixo das árvores maiores. O copiloto quebrou o pesco-
ço. Se chamava Gunnar Vogts. Nunca se soube onde seu 
corpo foi parar.
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Durante um tempo que Beuys não podia calcular, a 
morte o vigia de perto, mas o xamã dos tártaros a mantém 
afastada: com gordura animal, unta os ferimentos do avia-
dor, enrolando-o num feltro: a pele da lebre é a melhor 
coisa para proteger alguém do frio; recita as preces que 
aprendeu numa das três noites em que não há lua. Em 
dois dias, a morte vai rondar em outro lugar. Ao voltar a si, 
o aviador começa a falar em um idioma de palavras feitas 
de febre, inseparáveis umas das outras, incompreensíveis 
até mesmo para o xamã, que conhece a linguagem dos ani-
mais. O homem que caiu do avião tem os olhos claros, 
lábios grossos. Está tonto demais para que o medo possa 
se expressar na sua face. Os tártaros o mantém desperto 
durante a maior parte do dia, sempre enrolado no cobertor 
de feltro. Mais parece uma múmia. Descansa diante de 
uma fogueira que não viu ser acesa. Treme (de frio). Não 
sabe direito quando está sonhando e quando não está, se 
está quente ou frio. Imagina acordar no meio da noite. Vê 
coisas. Ou não, talvez não veja nada. É provável que não 
veja nada. O cérebro é uma panela no fogo. Os neurônios 
são milhares de espelhos quietos que refletem sem julgar 
– nisso consiste sua felicidade. Os tártaros passam na fren-
te dele: são feixes de luz. Os rostos vêm de cima, como 
se caíssem diante dos seus olhos. Alguns sorriem, outros 
observam assustados. O xamã aparece de noite e Beuys vê 
que sua cabeça está acesa. Anos mais tarde, Beuys lembra-
rá ter estado dentro de uma tenda muito grande. O teto era 
azul destingido e nele se notava – pintadas?, costuradas? 
– uma série de estrelas amarelas e brancas.
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– Tentei reconhecer algumas constelações, mas não con-
segui: as estrelas se moviam sempre que olhava para elas.

Uma vez o xamã aponta um lugar vazio entre duas estrelas 
e diz alguma coisa impronunciável para Beuys. No entanto, 
essa palavra que o xamã repete de vez em quando, apontan-
do para o espaço vazio entre as estrelas, acalma a Beuys.

Ele nem ao certo sabe o que come, mas aos poucos 
sente seu corpo revigorando. Certo dia, se levanta, sai da 
tenda e caminha não sei quantos passos, sem precisar de 
ajuda. Os tártaros o acompanham com os olhos. Um meni-
no se esconde atrás da mãe e espia o aviador. Beuys se vira 
e o xamã responde com um sorriso.

Em pouco tempo – não sabe precisar se passaram dois 
ou três dias –, uma patrulha alemã o resgata. Beuys termi-
na sua recuperação em um hospital de campanha. Quem 
retorna ao combate, dentro de um mês, é outra pessoa, que 
será sucessivamente condecorada, degradada por rebeldia, 
presa pelos ingleses e, finalmente, devolvida à Alemanha 
assim que a guerra acabe. As cicatrizes da cabeça acaba-
rão sendo cobertas por um chapéu de feltro especialmente 
fabricado com tecido Stetson de Londres. Longos casacos 
de pele, às vezes coletes de pesca, completam seu unifor-
me. Pouquíssimas fotos o mostram sem esse traje. Vinte e 
cinco anos após o acontecido em Crimeia, Joseph Beuys se 
transforma em um dos artistas mais influentes do mundo.

Em 1969, Kurt Vonnegut publica Matadouro cinco. A 
embarcação insígnia da minha pequena frota, declara em 
uma reportagem. Leia-se como se leia, e há muitas manei-
ras de fazê-lo, sempre estará entre as cinco candidatas a 
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grande novela americana do século XX. Em 1944, Vonnegut 
é tomado como prisioneiro pelos alemães, após a batalha 
de Ardenas. É transportado e encarcerado no matadouro 
número cinco da cidade de Dresden.

A beleza da cidade é um ímã que atrai a ira dos alia-
dos: em fevereiro de 1945, a Florença do Norte, como era 
chamada, é destruída pelas bombas. Alguns anos antes, os 
alemães tinham atacado Coventry. Agora recebem a lição: 
nas joias da coroa não se toca. Vonnegut é um dos sete 
americanos que sobrevivem. Uma semana antes do bom-
bardeio, sua mãe se suicidava em Chicago. Vonnegut ten-
tará a mesma coisa, e sem êxito, em 1985. O coquetel de 
comprimidos e álcool que é o mesmo que sua mãe tinha 
tomado. Depois da guerra, Vonnegut se instala em Nova 
Iorque. Para além de cínico, a guerra o convertera em um 
depressivo crônico; bebia e fumava demais.

O protagonista de Matadero cinco se chama Bill Pilgrim 
e é, claro, um alter ego de Vonnegut. Bill pode deslocar-
-se a diferentes lugares, passados e futuros, de sua própria 
vida. Acontece de maneira involuntária. Nas primeiras pá-
ginas da novela, Vonnegut escreve que muitos anos depois 
da guerra, o avião que transportava Bill Pilgrim de Ilium 
a Montreal se chocou com o pico do monte Sugarbush, 
em Vermont. Todos morreram, menos Bill. O acidente “lhe 
deixou uma terrível cicatriz na parte superior da cabeça”.

Depois deste acidente, Bill Pilgrim começou a dizer que 
tinha sido raptado pelos alienígenas do planeta Tralfamadore.

Em outubro de 1992, o museu estatal de Gelsenkirchen 
publica uma seleção de trabalhos de Joseph Beuys, intitu-
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lado Mensch, Natur und Kosmos. O volume tem um breve 
estudo preliminar de Franz van der Grinten. Se trata de 
uma série de aquarelas pintadas pelo alemão entre 1948 e 
1957. Estão desenhadas em folhas de bloco ou papéis de 
anotação. A maior mede trinta e dois por vinte e cinco cen-
tímetros, e apesar de a edição ser muito boa, o traço a lápis 
da maioria delas é tão fino que custa identificar as formas. 
Cervos, mulheres, água, árvores pintadas com raios de lua. 
Nos primeiros, por sua vez, o traço e as cores são mais 
enérgicos. Na capa do livro aparece um desenho enérgi-
co – muito mais enérgico que todo o resto: um cervo, o 
primeiro de uma série que não se advinha, duas mulheres, 
talvez, detrás um vulcão em erupção ou uma árvore, quem 
sabe, desenhados com traços secos, azuis, nervosos.

A semelhança entre as aquarelas pintadas por Beuys 
depois da guerra, por volta de 1955, e os esboços do Pe-
queno Príncipe que Saint-Exupéry desenhou, é às vezes 
assombrosa. Nos dois casos predomina um certo marrom, 
âmbar; as figuras, sem peso nem sustentação. Os corpos 
estão levemente atravessados por manchas. Em Saint-Exu-
péry, que não era pintor, se nota claramente que são formas 
rascunhadas, a prefiguração de algo que ainda está longe 
de ser definitivo; Beuys, por sua vez, que já tinha retornado 
da guerra, sabe que nada pode senão esboçar-se, prometer 
o que nunca se dará; suas aquarelas são uma imagem da-
quilo que se espera (e que se espera que nunca aconteça). 
Um dos trabalhos de Saint-Exupéry é uma raposa dormin-
do; o traço delineia o contorno inquieto, e aqui e ali o mes-
mo traço é vacilante; a raposa não dorme, embora pareça 
fazê-lo; quer dizer, essa raposa nunca pode dormir, com 


