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A Camila e Jeremias 





Ahí va el Capitán Beto por el espacio,
la foto de Carlitos sobre el comando

y un banderín de River Plate
y la triste estampita de un santo.

Luis Alberto Spinetta
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1 Vagalumes

O mundo é um novelo de lã.
Uma meada cuja ponta não é fácil de achar.
Às vezes, alguém agarra uma parte da superfície, a puxa, 

fica segurando um pequeno pedaço do fio e, de um só gol-
pe, o corta. Depois, se outra ponta é encontrada, haverá 
tempo para atá-las. Uma receita de cozinha.

Algumas pessoas pensam que o mundo é um novelo de 
lã de um cordeiro que foi sacrificado há muito tempo, para 
que todo mundo possa se proteger.

E acham reconfortante essa ideia.
E há aqueles que pensam que na verdade o mundo está 

preso por fios. Como se a verdadeira meada estivesse em 
outro lugar. Então, são publicados títulos e mais títulos que 
tentam explicar coisas como quem move os fios do mundo. 
Capa de revistas: sobre um fundo negro, dois olhos ameaça-
dores. E há escritores que escrevem livro sobre esse tema. 
Tudo isso não passa da famosa teoria das conspirações. Ex-
plicação que é resultado de uma preguiça intelectual ex-
traordinária: um grupo de homens decide tecer a trama de 
nossas vidas. Sem mais nem menos. Porque: a) são bons e 
puros; b) querem preservar seus rendimentos; c) são maus, 
muito maus; d) guardam um segredo que se fosse desco-
berto por todos nós, seria o fim para nós e, claro, para eles. 
Para quem leia o mundo dessa maneira, qualquer conspira-
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ção, porque as conspirações sempre existiram, sabemos, é 
o resultado visível de uma conspiração maior. E as peque-
nas conspirações estão todas relacionadas entre si. O ho-
mem não chegou à lua; Paul McCartney morreu em 1967 
e foi substituído por alguém igual a ele; Cristo desceu da 
cruz, teve gêmeas com Magdalena; Shakespeare é Francis 
Bacon; a Logia Lautaro é uma ramificação da maçonaria, 
que é uma ramificação da Rosa Cruz, que é uma ramifica-
ção dos gnósticos, e a árvore fica tão grande que além de 
não permitir ver o bosque, enche tudo de sombras, onde 
aparecem então os dois olhos negros ameaçadores, que 
querem que saibamos que há alguma coisa que é melhor 
não sabermos. Porque, e isso sim que sabemos, os conspi-
radores sempre deixam pistas, como se tudo não passasse 
de um jogo de esconderijo. Para as pessoas que pensam 
dessa forma, qualquer segredo se constitui num complô, 
porque, quando se conspira, se respira bem baixinho, em 
uníssono, do mesmo modo quando um segredo é contado. 

Ninguém deveria acreditar nelas, mas sim nos segredos. 
Pois no fim das contas, a infância não era outra coisa senão 
o desvelamento progressivo de segredos bem guardados. 
Revelar tudo de uma vez só, não é revelar nada. A escuri-
dão mais pura e a luz mais branca cegam da mesma manei-
ra. Ver que nosso presente de dia de reis já foi comprado 
pelo nosso pai pelos próximos cinco anos.

Como saber quando não existem mais segredos? Quan-
do é possível saber uma coisa dessas? Ou será que não há 
nada para saber?

Há segredos que fazem que o mundo funcione de deter-
minada forma. Mas não deveriam ser chamados de segre-
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dos. Seria mais prudente dizer omissões. Para que a máquina 
continue funcionando é melhor não dizer certas coisas. Toda 
família guarda um terrível segredo que, ao ser pressentido, 
cai no silêncio.

E há quem acredite que existem fios que sustentam o 
mundo desde dentro, como se o mundo fosse um grande 
novelo e nós fôssemos algo como insetos, formigas, mos-
cas, dando voltas e sobrevoando em volta dele. Uma meada 
em que alguém tece alguma coisa. Ou talvez ninguém teça 
nada de nada. Um enorme cachecol sem Penélope, cres-
cendo sem sentido no silêncio eterno dos espaços infinitos.

Do que sim temos certeza é que faz milhares de anos 
que a meada dá voltas sem parar.

Disso já sabiam os primeiros xamãs, bastava olhar as estrelas.
Não dá para ver bem as agulhas nem o pulôver ou o ca-

checol que sai disso tudo. Quem experimentaria. Um deus 
morto de frio na imensidão do espaço ou um deus que é o 
espaço a duzentos e setenta graus abaixo de zero, imóvel, 
congelado, observando que na meada giratória aparecem, 
de tempos em tempos, insetos fosforescentes que parecem 
vaga-lumes, que aparecem de um lado e do outro do nove-
lo, como se pudessem atravessá-lo. Atravessá-lo, sim. De 
um lado a outro. Apenas esses vaga-lumes parecem fugir 
das agulhas. Ou talvez eles mesmos sejam as agulhas.

Lá fora faz frio; lá em cima faz frio. Sim, as estrelas no 
céu: centenas de milhares de graus e o zero absoluto é a 
distância que se cultiva entre umas e outras. A linha reta 
que une as Três Marias, por exemplo, é uma agulha de gelo 
mantido a duzentos e setenta graus abaixo de zero. Todas 
as constelações são feitas com agulhas de gelo que refle-
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tem enormes animais que se escondem em algum lugar 
desse planeta-novelo.

Entre os homens deveríamos procurar apenas os vaga-
-lumes; o resto são animais cuja forma congelada (geada) 
se reflete nos céus.

Deveríamos nos transformar em vaga-lumes?
E desde que pela primeira vez os homens levantaram a 

cabeça e observaram as estrelas e começaram a diferenciar, 
através dos fios invisíveis de prata que as unem, começa-
ram também a contar a história. De por que o novelo dá 
voltas para regressar todo ano ao mesmo lugar; quem é o 
costureiro, o grande animal, a grande rena, o grande urso, a 
grande lebre que com essas agulhas de gelo tece seu pulô-
ver para proteger quem vai ali, já que sua pele é tão branca 
como seus próprios ossos. E durmam o sonho sem imagens 
e se transformem, claro, no sonho de outros. Ou ofereçam 
material para sua insônia.

Lá em cima faz muito frio. Por isso a história do grande 
pulôver é narrada junto ao fogo. E uma vez atrás da outra. 
E lá de cima, sentado na borda das agulhas de gelo que 
separam as estrelas, se consegue ver o fogo faiscando?, se 
pode ver a luz das cavernas?

Homens insetos, como um novelo, reunidos em volta do 
vaga-lume, que com seu relato ilumina a noite.

Faz frio lá fora. Convém sempre começar por onde faz 
frio, ou por onde haja líquido. Essa é a ponta do novelo. 
Para assim chegar mais tarde ao calor da boa terra.

Por onde começar, se não encontramos a ponta e não 
queremos romper a meada?
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Começar pelas bocas abertas dos que diante do fogo es-
cutam a história do novelo, por exemplo. Ou a boca aberta 
dos que morrem de frio.

Sempre que é a primeira vez, a boca se abre. Reproduz o 
abismo gelado que distancia as estrelas.

A respiração se detém no começo e no final. Sempre. 
A boca se abre. Ou os olhos, que são duas bocas que en-
golem tudo. O mundo cabe no corpo e assim que o ocupa 
completamente, explode contra o solo e sai em um grito. 
Ou em um suspiro.

Um, dois, três, e o quatro que não é pronunciado, a ban-
da que não respira, e aí sim, a música das esferas começa 
a soar.




