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Eu faço isso em uma ausência hostil enquanto
cada antigo, pétreo minuto da estação do amor

aporta na minha língua ancorada.
Dylan Thomas.
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Semana Santa

Era Semana Santa. Vamos fazer alguma coisa, ele disse, e acei-
tei. Devia ter dito não, pois nunca gostei do interior.

Na verdade, há cidades interioranas que eu gosto: as que não 
têm pretensões, as que vivem de portas fechadas, como se o ex-
terior não importasse ou como se o tempo não existisse.

Não gosto das interioranas que querem ser cidade grande: as 
que assumem suas formas de arranha-céus, contendo aquilo que 
corrompe ou que nunca descansa; daquelas que aprisionam. 
Esta cidade interiorana que vamos é assim: tem dois ou três ar-
ranha-céus que vigiam as casas menores, que nunca serão nada: 
as pessoas começam a devanear entre o que isso era e isso que 
será. Neste tipo de lugar, as pessoas andam como se estivessem 
embriagadas: dão falsas festas, de puro alarido, sem destino. Os 
arranha-céus não trazem nada consigo, ainda que eles não sai-
bam e os festejem em suas vigílias sem fim, como se quisessem 
presenciar esse futuro que vem desenterrar com seus resplendo-
res a opacidade segura dos destinos agora perdidos, porque eles 
já não têm mais nome, são apenas despojos, sem identidade; 
restos que se derrubam por conta própria, debilitados entre esse 
passado de pouca coisa e este presente de puro nada.

Saímos tarde de casa, apressados, porque não queríamos che-
gar à noite. Devia ter dito: melhor ficarmos, está tarde. Mas não 
falei nada.

Chegamos de noite e ficamos em um quarto úmido e caro, e nin-
guém nos esperava. Dormimos respirando o odor rançoso dos luga-
res abandonados. Devia ter dito: vamos buscar outro hotel, ainda 
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que estejamos cansados. Mas me contive com o silêncio. Suponho 
que vinha me comportando como um cachorro adestrado.

Ontem a noite.
Pedro queria ir a La Aldaba, alguém o recomendou quando 

passeávamos pelo porto. Eu disse que não queria, que segura-
mente era um lugar espantoso. Na verdade, não poderia saber 
disso, mas tudo indicava que seria: a rua se estreitava à medida 
que avançávamos, a luz maçante esmagando os caminhos com 
lixos espalhados, bêbados na esquina, empurrando-se, ruídos de 
vidros quebrados contra os paralelepípedos mais ou menos as-
faltados e apenas a lua prevendo o nosso caminho.

E ele, como se nada estivesse acontecendo:
– Vamos, tomamos umas cervejas e voltamos.
E eu:
– Está escuro, Pedro. É sério?
E Pedro:
– Sim, querida, fica tranquila, me disseram que lá é ótimo.
Eu caminhava atrás dele, para que não visse meu desalento, 

mas continuava o seguindo, para não discutir, por hábito, ou 
porque sei lá.

Devia ter dito que não queria, que não víssemos para essa ci-
dadezinha que não é mais uma cidadezinha. Mas nada. Só con-
cordei, ou consenti, como se estivesse contente, ainda que não 
estivesse.

Eu disse:
– Vamos voltar, está escuro, há bêbados no meio da rua.
E ele:
– Você tá doida, tem nenhum bêbado aqui, só gente da cidade.
E eu, em minhas entranhas: isso não é uma cidadezinha, tá 

apodrecendo, aqui não tem gente do interior, sabia disso, mas 
fiquei muda para não discutir.
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Entramos. La Aldaba. Ele eufórico. Eu atrás. Eram oito ou dez 
mesas de madeira. E umas cadeiras, também de madeira. Chei-
rava a cigarro e a álcool. A música conseguia omitir as vozes. 
Depois vinha a cortina. Verde, como de algodão, ou de veludo 
drapeado; verde azeitona. E umas mesas de sinuca: umas cinco 
ou seis, todas ocupadas, e uns ventiladores pendurados no teto 
que, moviam devagar a fumaça densa, que oferecia certa resis-
tência, entre o cheiro de álcool barato e as risadas falsas, fortes, 
insuportáveis, que se misturavam com a música e com algum 
grito de alegria ou de rancor, que saía das mesas de sinuca. E 
outra cortina, roxa, pesada, que separava a sinuca das mesas de 
pôquer.

E Pedro:
– Pode jogar?
E o homem:
– São 100 pesos para entrar e a ficha custa cinco.
E Pedro:
– Perfeito.
E eu, pensando:
– Vai se meter em problemas de novo.
E dizendo:
– É sério?
E Pedro:
– Sim, querida, fica tranquila, hoje é a minha noite de sorte.
E eu, odiando-me, juntando coragem:
– E eu faço o quê?
E Pedro, como se se importasse:
– Toma alguma coisa, não demoro.
Ainda o vejo me dando tchau e sentando. Ele coloca o di-

nheiro na mesa: entregam as fichas a ele. Enquanto volto para a 
cortina roxa, que dá para a sinuca, me viro só para ver se ele me 
nota, mas não o faz: já está com eles. Sigo até a primeira sinuca: 
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os homens jogavam. Não havia mulheres. Sentei no balcão e 
pedi uma cerveja. Fiquei olhando por um tempo: as sinucas, 
esses homens, os ruídos, a fumaça; senti-me observada. Pergun-
tei ao garçom se podia sentar numa mesa com a minha cerveja, 
longe da sinuca, longe do pôquer. Ele disse que, estritamente, 
não poderia me deixar ir. Mas levantou um olho e cabeceou: que 
sim, que passe pela cortina e vá até lá. Fez um sinal para alguém: 
entendi que diziam a ele que meu marido jogava pôquer, que 
eu estava entediada, mas pode ter sido outra coisa: seja como 
for, peguei minha cerveja e cruzei a cortina, busquei uma mesa 
que me amparasse, que fosse menos sórdida, ainda que todas 
fossem similares. Sentei-me em uma que dava para a varanda, 
Pedro não teria gostado dessa mesa, mas eu não suportava olhar 
para dentro: preferi cravar meu olhar nos paralelepípedos mal 
asfaltados, nas motos estacionadas na porta e no silêncio, por-
que já não havia mais nada lá fora. Tudo era pra dentro. Lá fora 
só tinha noite.

Devo ter ficado meia hora com minha cerveja, reprovando 
os paralelepípedos, censurando as motos, condenando-me, até 
que entraram duas mulheres, ébrias, calças pretas, a gargalha-
das, blusinhas de cetim, gritando, saltos agulha, lábios carmim, 
e sentaram-se à mesa de trás, pediram uísque e seguiram gar-
galhando, perfumadas, enquanto eu as escutava sem entender 
bem o que falavam, então chegou esse homem, com regata 
branca, mal barbeado, e se sentou com elas. Tinha algo nele, 
suponho, porque virei o meu corpo e o olhei e ele me olhou; ter-
minou de cumprimentá-las e voltou-se a minha mesa. Creio que 
foi seu sorriso. Ou sua regata. Ou sua barba de anteontem. Algo 
disso, porque me pediu licença e não pude dizer não a ele. Con-
vidou-me a tomar uma cerveja ou o que eu quisesse: sentou-se 
comigo. E não foi a cerveja, nem o licor. Mas foi algo: algo que 
eu disse ou que ele perguntou.



Cotidiano 13

O chamavam de Zeus. Assim se apresentou, enquanto as mulhe-
res seguiam perfumadas, na mesa de trás, mas menos estrondosas, 
ou mais silenciosas, acaso surpreendidas, tratando de escutar.

Mas Zeus sentou-se ao meu lado, de costas para elas, e me 
sussurrava e duvido que elas escutassem algo. Talvez sentiram 
ciúmes, não sei.

Passou uma hora, talvez duas. Um longo tempo, porque Zeus 
me perguntava sobre as coisas que eu gostava, por minha vida. E 
eu falava. Talvez a cerveja. Ou o licor. Eu falava, entre sussurros, 
e ele me escutava como se fosse só um ouvido.

Não sei o que foi: talvez a noite, ou os paralelepípedos que 
refletiam um pouco da lua, ou as motos também. Ou Zeus, que 
seguia me escutando. E que falta me fazia, porque comecei a 
falar. E lhe disse: que eu odiava ele, que estava do outro lado jo-
gando pôquer, e que era minha culpa, porque nunca dizia nada, 
por medo, por hábito ou para não discutir.

Não sei se foi o uísque ou se já estava de saco cheio das rega-
tas ou dos lábios de carmim.

Sei que foi ontem a noite: Pedro afastou a cortina verde quan-
do Zeus me beijava e eu não podia dizer não.
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Trajetórias

7h30: Saboreia, devagar, o café enquanto sua mulher pergunta 
de que horas ele volta, e escuta, vagamente, que seu filho está 
reclamando, pois não quer ir ao jardim. Responde, meio sono-
lento, que volta às sete, caso Ortiz não se atrase. Ele para pra 
dar um beijo em sua esposa, na boca, enquanto olha o relógio e 
balbucia que já está na hora. Se despede dela, te ligo mais tarde, 
amor, enquanto ela dá um beijo em Felipe, e um abraço, e deseja 
o melhor para ele, hoje, no jardim.

7h30: O empurram, por trás, recebe duas cotoveladas, levanta 
o queixo e o fazem descer, a bordoadas, do trem. Sai, junto da 
manada, passinhos curtos, até a plataforma. Recobra o equilíbrio 
e acelera durante dozes quadras até a obra. Hoje eles precisam 
terminar, sem falta, o piso 11. São vinte caixas de pisos grandes, 
e promete que hoje, ainda que precisem ficar, concluirão isso.

7h38: Ele coloca Felipe no assento do carro, e tenta apertar 
o seu cinto de segurança, enquanto escuta ele reclamando, um 
pouco, não muito, em uma coreografia cotidiana que você já 
memorizou. Então promete que de noite vai trazer um doce para 
ele, e ele te deixa, com esse sorrisinho, apertar o cinto. Entra no 
carro e acelera, apressado, rumo ao jardim.

7h38: O gordo Ramírez entra na obra, ele o cumprimenta e te 
segura por um tempo: pergunta, zombando, se de noite Leticia 
o tratou bem. Você não responde. Apressa o passo, rumo ao piso 
11, enquanto escuta, pelas costas, o riso do gordo Ramírez que se 
amortiza, nos ouvidos dele, à medida que se distancia. Ele sobe, 
acelerado, a tomar esse café, que sempre toma, antes de começar.
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7h55: Ele se lembra da reunião de hoje, com Ortiz, e repassa 
de memória os argumentos que rabiscou na noite anterior, por-
que quer, a todo custo, que ele assine esse crédito; ele pensa 
que tudo pode sair bem, e isso arranca um sorriso dele, que o 
desperta do letargo, e o permite frear, justo a tempo, de evitar 
cair em um buraco que está sobre o asfalto.

7h55: É a vez dele trabalhar com Juancho. Mostram as caixas 
de azulejos e a amoladora para ele. Dizem para começar pela es-
querda, fazendo, de forma organizada, o tabuleiro de damas. Um 
piso branco, um negro. Os pisos são grandes, explica o capataz, 
mas já não temos mais tempo para trocá-los. Vamos cortá-los. 
São de quarenta por quarenta, nós o queremos de trinta, e ele 
escuta as instruções, distraído, enquanto se perde na boca de 
Leticia e em seus olhos negros e em suas pernas de ontem, ju-
rando que ela vai ficar com ele.

8h01: Ele chega na barreira de Pampa, como sempre chega, 
enquanto aumenta o volume do som, porque Felipe gosta dessa 
música. Cantam juntos o refrão, porque Felipe gosta quando 
cantam com ele. Depois a barreira se levanta e um carro acelera 
bruscamente ao lado dele, enquanto ele guarda a raiva, e a garoa 
segue, fininha, sobre o asfalto.

8h01: Ele fica contra a janela para cortar os pisos, como pediu 
Juancho, e está trabalhando pesado nisso, medindo, pegando o 
amolador, cortando, enquanto volta a se perder na voz de Leti-
cia, sussurrando que vai largar Tano, e prometendo que se vai 
com ele, tantos anos esperando e agora tá pra dar certo, e ele 
deixa escapar um sorriso, enquanto corta pisos e os entrega a 
Juancho, para que comece a colar.

8h06: Ele cruza o bosque e vê, pela janela, muita gente saindo 
para caminhar, apesar da chuva. Se pergunta o que os motiva a 
sair em um dia como esse, para se molhar, e percebe que ele, 
na realidade, nunca faria isso. Observa seu filho, pelo espelho 
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retrovisor, e percebe que ele também os observa. Ele fica curioso 
com essa coincidência e pergunta: Feli, tá olhando o quê? O fi-
lho responde: essas pombas. Ele as busca, pelo espelhinho, mas 
elas já não estão mais lá.

8h06: Juancho se apressa e ele percebe que está em câmera-
-lenta, distraindo-se com Leticia, justo hoje, que necessitam ter-
minar esse piso. Ele promete a Juancho que vai trabalhar mais 
rápido. As suas costas doem, todo agachado desse jeito, e decide 
trabalhar de pé. Vai buscar uma prancha e dois cavaletes, e pede 
para que Juancho o ajude. Ele fica na varanda, cortando os pisos 
na vertical.

8h10: Ele está perto de chegar, mas a fila de carros não se 
move, não o deixa avançar. Chegarão tarde, como sempre, e se 
pergunta quando terminará essa obra, com esses caminhões que 
não param de sair e entrar, todas as manhãs, bem nessa quadra 
que ele precisa que esteja livre para que seu filho não chegue 
tarde na escola.

8h10: Ele fica feliz, trabalha mais fácil assim, apoiando os pi-
sos na prancha e com o amolador na varanda, trabalha até mais 
rápido, e não se importa com a garoa, ainda que se molhe um 
pouco, porque dói menos as costas, e porque, de qualquer for-
ma, está feliz hoje: sente prazer de ter ganho a garota de Tano; 
ele ganhou, ainda que ninguém acredite, mas Leticia agora é 
dele.

8h12: O Peugeot que está na frente dele acelera. Deixando, 
repentinamente, trinta metros livres, e ele aproveita para acele-
rar, também, por medo que um caminhão saia da obra e o feche 
na estrada de novo e o atrase ainda mais. Ele põe a primeira, 
avança até onde dá, tudo junto, e escuta um estrondo, como 
uma bomba, lá atrás. Freia, assustado, e vira a cabeça, querendo 
entender o que aconteceu. Vê a janela traseira detonada, mil 
pedaços que brilham, a contraluz, com a garoa persistente, que 
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agora se mescla, de pouco a pouco, com todo o sangue, que se 
derrama, imparável, sobre o estofado.

8h12: Ele vê o cabo do amolador se molhar na varanda, e acha 
melhor trabalhar lá dentro. Pede ajuda para Juancho, aos gritos, 
mas Juancho não o escuta. Entra e percebe que ele não está lá. 
Então levanta a prancha, sozinho, a carrega pelo ombro, e quan-
do gira para entrar, a ponta da prancha pega na amoladora, que 
começa a cair da varanda, desde o piso 11, rumo à rua. Ele solta 
a prancha e ainda consegue ver o cabo, dançando pelo ar, con-
segue pegá-lo, mas está molhado e desliza. Ele olha para a rua, 
vê essa mancha, que cai, como uma pipa invertida em direção a 
esse carro que avança, e ainda que queira evitar ele vê, também, 
como a amoladora entra, em cheio, na janela traseira.
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Manuela

E qualquer desatenção, faça não
Pode ser a gota d’água.

Chico Buarque

Que Manuela era irritável sempre soubemos, mas percebemos 
que ela estava mais feliz depois do casamento com Fermín.

No começo, a visitávamos normalmente; digamos, uma vez 
por semana. Às vezes nos domingos, porque ela nos convida-
va para almoçar ou em algum sábado que íamos de improviso, 
porque nos sentíamos no direito de fazê-lo. Até que fomos em 
um sábado, lá pra meio-dia e Fermín abriu a porta, de short, 
barbudo, com cara de poucos amigos: o que tão fazendo aqui?, 
disse, e isso apagou nossos sorrisos de meio-dia e ficamos per-
plexos observando-o, sem saber muito bem o que responder. 
Mamãe foi quem falou primeiro, lembro perfeitamente; disse: 
passamos pra dar um oi. Fermín pediu desculpas. Não lembro 
suas palavras, mas foi algo como: agora não podemos atendê-los. 
E fechou a porta. Mamãe subiu no carro chorando, que a filha 
estava ali dentro e que esse desgraçado não nos permitia vê-la. 
Mas mamãe era do tipo que fazia tempestade em copo d’água, 
assim que tratamos de consolá-la, de minimizar o que havia pas-
sado, que seguramente chegamos em um mal momento, que 
todo casal tem seus dias, que não se preocupasse, etc. Esse dia 
almoçamos em silêncio, mamãe tragando as lágrimas até que, às 
quatro da tarde, lhe deu um ataque e ela começou a ligar para 
a casa da minha irmã em intervalos regulares: cada cinco minu-
tos. Quando atendia Fermín, desligava. E como sempre atendia 
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Fermín, desligava sempre. Não tenho ideia de quantas ligações 
fez, mas recordo que em um momento ela arremessou o telefone 
no chão: ninguém mais atendia. E em seguida disse ao papai: 
vamos, Pedro, vamos na casa da Manuela, tá acontecendo algu-
ma coisa. E papai: fica tranquila, Leonor, devem ter discutido, 
é normal, vamos esperar até amanhã. A parcimônia de papai e a 
angústia de mamãe me confundiam: em alguns momentos esta-
va seguro de que papai tinha razão e por momentos estava preo-
cupado com Manuela, perguntando se não convinha fazer algo.

No dia seguinte, mamãe ligou várias vezes e, como ninguém 
atendia, convenceu papai a ir até a casa de Manuela. Eles fo-
ram. Segundo contam, ninguém abriu a porta. Para variar, papai 
estava convencido de que haviam saído; já mamãe tinha certeza 
que eles estavam e não queriam abrir. Eu me mantive na mar-
gem, mas o certo é que lá para as cinco o ar estava irrespirável. 
Mamãe perfurava o cérebro de papai, que vamos à delegacia, 
que com certeza saíram, que não se pode invadir a casa dos 
outros assim, que Manuela iria ligar e, como se fosse um pro-
feta, quando disse isso, Manuela ligou. Que estava tudo bem, 
que haviam ido visitar a família de Fermín, que sábado Fermín 
estava de mal humor porque haviam ido a uma festa, que foram 
dormir muito tarde, etc.

Desde esse episódio, não houve mais visitas de imprevisto aos 
sábados, o que gerou muitas discussões entre papai e mamãe; 
papai dizia que estava tranquilo assim, que não podia ir de supe-
tão na casa alheia, e mamãe dizia que era sua filha e que tinha o 
direito de visitá-la quantas vezes quisesse e que nenhum Fermín 
iria a impedir. Mas a impediu, porque mamãe foi dois ou três sá-
bados mais, e ninguém abriu a porta. Ou talvez não estivessem, 
ou queriam pôr um limite.

Com o tempo, os convites para irem ao domingo foram se 
convertendo em uma raridade. Quando íamos, muito de vez em 
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quando, mamãe dizia que Manuela estava contida: não vê como 
ela serve a mesa, como se fosse uma obrigação?, não vê o esfor-
ço de Fermín para nos fazer crer que está tudo bem?, eles não 
me enganam, isso é um teatro. Mamãe sempre exagerava, mas 
havia algo estranho, não sei dizer o quê, mas nos sentíamos in-
cômodos, como se alguém colocasse em marcha um cronômetro 
quando nos sentávamos para comer e estivesse esperando com 
avidez nossa partida. Comecei a pensar um pouco como mamãe, 
mas me segurando para não contradizer papai. Minha irmã pa-
recia um robô, os assuntos que conversávamos eram supérfluos, 
como essas conversas circunstanciais que se podem manter com 
um desconhecido. Sim, talvez fosse isso, uma certa familiarida-
de que estava se perdendo e que mamãe queria recuperar. Dizia: 
onde está minha filha. Dizia: perdi uma filha. E depois chorava. 
Nesse momento, papai já havia chamado o silêncio. Às vezes me 
dizia: sua mãe... E movia a cabeça da esquerda para direita. E 
isso era tudo. Como se condessasse neste gesto seu desacordo 
com mamãe e seu afã para mudarmos de assunto. E em parte 
funcionava assim, porque mamãe ficava falando sozinha e de-
pois de um tempo chorava. Dizia: ninguém se importa. E depois 
vinha um silêncio incômodo e então começamos a respirar um 
ar contido em nossa casa também. O tema estava pregado no 
teto, na mesa de jantar, na porta de entrada, mas ninguém to-
cava nele. De vez em quando, mamãe grudava em mim e dizia 
que não podia ser ou me olhava como se eu fosse o que tinha 
sobrado de Manuela.

Mamãe tentou tomar um café com Manuela em várias oca-
siões. Tinha certeza de que Manuela, a sós, confessaria o quão 
troglodita Fermín era. Ela poderia consolar sua filha e recuperá-
-la para sempre. Mas Manuela era refratária a essas intenções: 
que estava cheia de coisa, que não tinha tempo, etc. Outras 
vezes ficavam de se ver e mamãe passava a semana cantando, 
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alegre, a espera desse dia, mas era inevitável: pouco antes da 
saída, Manuela ligava para dizer que surgiu algo e cancelava o 
encontro. E assim passavam as semanas e os meses.

Teve um dia em que mamãe a ameaçou, nunca soubermos o 
que disse exatamente, mas andava pela casa indignada: já vai 
me escutar, se não vai sair comigo meterei um processo nesse 
bandido. Bem, terminou que o café se concretizou. E mamãe 
voltou chorando, pior do que nunca, que agora sim tinha certeza 
de que Fermín era um monstro, que a havia perdido para sem-
pre, que esse troglodita havia chupado a alma dela, assim disse, 
e me surpreendeu porque nunca havia escutado mamãe dizer 
algo assim: chupou sua alma. Quando nos sentamos para comer, 
mamãe tinha as pálpebras inchadas e chorava como se estivesse 
tendo um soluço pequenino e repetitivo. Papai estava prestes a 
explodir, e explodiu: que chega, que já deu, que até quando ela 
vai ficar assim, que onde é que tá esse problema, que vai ficar 
louca, e etc. E mamãe: que não pode ser, que não é minha filha, 
que disse que com Fermín está tudo bem, que não é certo, que 
sou a mãe, que eu sei das coisas. Mas ao final, depois dessa 
discussão, mamãe mudou completamente. Deixou de falar de 
Manuela, deixou de ligar e deixou de chorar. Mamãe começou a 
dizer: querem teatro?, muito bem, vamos aos domingos, quando 
nos convidarem, comeremos o que nos servirem, sorriremos e 
falaremos de temas genéricos. Querem isso, então terão isso. 
Mamãe começou a dizer isso depois da discussão com papai.

E desde que mamãe mudou, quem começou a se preocupar 
foi papai. Mas como papai era de poucas palavras, não se notava 
muito. Eu sabia porque ele tinha me confessado: ei, agora que 
sua mãe não tá mais enchendo, vemos bem menos a Manuela, 
né?, quase não nos convidam, quanto tempo não a vemos?, seis 
meses?, que estranho, não?, mas não diga nada, vamos ver se 
sua mãe fica mal de novo, e etc.
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Desde que papai me disse isso, comecei a me perguntar se 
eu, como irmão, ainda que nunca tivéssemos muito vínculo, não 
tinha que ligar para ela. Não me saía muita coisa, na verdade. 
Mas todo esse assunto estava complicando as coisas. Eu supu-
nha que o casamento de Manuela me daria mais espaço. Mas 
não. Era como se ela ainda estivesse em casa. Inclusive mais do 
que antes. Agora ocupava todos os minutos e todo o ar. Afinal, 
liguei para ela. Me atendeu surpresa, como esperando que eu 
pedisse algo, e como não sabia o que dizer a ela, disse a pri-
meira coisa que veio na minha cabeça: ei, Manuela, tenho algo 
pra te contar, quando podemos nos ver? Começamos a nos ver 
com frequência. A primeira vez que saímos inventei que estava 
passando por problemas em casa, com mamãe, que era muito 
metida e que não a suportava e etc. E Manuela compadeceu de 
mim, e me escutava atentamente, como que me compreenden-
do, assim que comecei a afundar na mentira, e dizer que mamãe 
se metia na minha vida tanto como se metia na dela, que fuçava 
nas minhas gavetas, calças, tudo, e que já não sabia como tirá-la 
de cima de mim. E não sei se isso contribuiu para que Manuela 
suspendesse todos os convites para a sua casa, mas o certo é que 
ela só saía comigo e isso me alegrava. Eu havia conseguido estar 
próximo de Manuela. Era uma conquista minha. E ela começou 
a contar um pouco da sua relação com Fermín. Bem, mais que 
contar, algumas coisas escapavam dela. Um dia disse: quando 
Fermín fica furioso. E arreganhou os olhos e soprou ar com a 
boca no formato de um U. Outro dia disse: hoje Fermín está 
irritado. Nunca me esclareceu quais coisas enfureciam Fermín 
ou que coisas o irritavam, mas uma vez percebi que Fermín a 
deixava nervosa, ou tive essa impressão, porque estávamos no 
bar de sempre e ele ligou pra ela. Enquanto falavam, Manuela 
começou a torcer um guardanapo. No final da conversa, ele es-
tava em pedaços. Depois desligou e, como se eu não existisse, 
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chamou o garçom e pagou. Quase foi embora sem se despedir. 
Já estava de pé, guardando o troco apressada, quando me disse: 
agora não posso ficar, continuamos em outro momento.

E isso foi tudo, até que ligamos a televisão e vimos Manuela 
nas notícias: saiu de casa como se fosse uma devota do Islã. 
Caminhava encurvada. Levava algo na cabeça, como um véu, 
que cobria seus olhos e as costas. Dois homens a colocaram em 
um carro. Eram nove da noite e na calçada havia uma grande 
quantidade de curiosos.

No começo, parecia que Fermín ia ficar paralítico. Nessa épo-
ca, mamãe estava muito conformada. Dizia: ele merece. Dizia: 
viu que eu tinha razão? Dizia: eu sabia. Mas quando Fermín 
morreu, ela mudou suas expressões e as coisas ficaram ruins. 
Agora os advogados tratam de acalmar mamãe e falam de vio-
lenta emoção. Papai segue falando pouco, mas está mais amar-
gurado. Mamãe o observa com cara de reprovação. E às vezes 
de ódio. Então papai arreganha os olhos, coloca a boca em U e 
sopra um longo ar.


