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Eu fago isso em wma auséncia hostil enquanto
cada antigo, pétreo minuto da estagdo do amor
aporta na minha lingua ancorada.

Dylan Thomas.






Semana Santa

Era Semana Santa. Vamos fazer alguma coisa, ele disse, e acei-
tei. Devia ter dito ndo, pois nunca gostei do interior.

Na verdade, hd cidades interioranas que eu gosto: as que nido
tém pretensoes, as que vivem de portas fechadas, como se o ex-
terior ndo importasse ou como se o tempo nao existisse.

Nao gosto das interioranas que querem ser cidade grande: as
que assumem suas formas de arranha-céus, contendo aquilo que
corrompe ou que nunca descansa; daquelas que aprisionam.
Esta cidade interiorana que vamos é assim: tem dois ou trés ar-
ranha-céus que vigiam as casas menores, que nunca serdo nada:
as pessoas comecam a devanear entre o que isso era e isso que
serd. Neste tipo de lugar, as pessoas andam como se estivessem
embriagadas: dao falsas festas, de puro alarido, sem destino. Os
arranha-céus ndo trazem nada consigo, ainda que eles nao sai-
bam e os festejem em suas vigilias sem fim, como se quisessem
presenciar esse futuro que vem desenterrar com seus resplendo-
res a opacidade segura dos destinos agora perdidos, porque eles
jd ndo tém mais nome, sdo apenas despojos, sem identidade;
restos que se derrubam por conta prépria, debilitados entre esse
passado de pouca coisa e este presente de puro nada.

Saimos tarde de casa, apressados, porque ndo queriamos che-
gar a noite. Devia ter dito: melhor ficarmos, estd tarde. Mas ndo
falei nada.

Chegamos de noite e ficamos em um quarto tmido e caro, e nin-
guém nos esperava. Dormimos respirando o odor rancoso dos luga-

res abandonados. Devia ter dito: vamos buscar outro hotel, ainda
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que estejamos cansados. Mas me contive com o siléncio. Suponho
que vinha me comportando como um cachorro adestrado.

Ontem a noite.

Pedro queria ir a La Aldaba, alguém o recomendou quando
passedvamos pelo porto. Eu disse que ndo queria, que segura-
mente era um lugar espantoso. Na verdade, ndo poderia saber
disso, mas tudo indicava que seria: a rua se estreitava a2 medida
que avangdvamos, a luz magante esmagando os caminhos com
lixos espalhados, bébados na esquina, empurrando-se, ruidos de
vidros quebrados contra os paralelepipedos mais ou menos as-
faltados e apenas a lua prevendo o nosso caminho.

E ele, como se nada estivesse acontecendo:

— Vamos, tomamos umas cervejas e voltamos.

E eu:

— Est4 escuro, Pedro. E sério?

E Pedro:

— Sim, querida, fica tranquila, me disseram que 14 é 6timo.

Eu caminhava atrds dele, para que ndo visse meu desalento,
mas continuava o seguindo, para ndo discutir, por hdbito, ou
porque sei la.

Devia ter dito que ndo queria, que ndo vissemos para essa ci-
dadezinha que ndo é mais uma cidadezinha. Mas nada. S6 con-
cordei, ou consenti, como se estivesse contente, ainda que nao
estivesse.

Eu disse:

— Vamos voltar, estd escuro, ha bébados no meio da rua.

E ele:

—Vocé ta doida, tem nenhum bébado aqui, s6 gente da cidade.

E eu, em minhas entranhas: isso ndo é uma cidadezinha, t4
apodrecendo, aqui ndo tem gente do interior, sabia disso, mas

fiquei muda para nio discutir.
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Entramos. La Aldaba. Ele euférico. Eu atras. Eram oito ou dez
mesas de madeira. E umas cadeiras, também de madeira. Chei-
rava a cigarro e a dlcool. A musica conseguia omitir as vozes.
Depois vinha a cortina. Verde, como de algodao, ou de veludo
drapeado; verde azeitona. E umas mesas de sinuca: umas cinco
ou seis, todas ocupadas, e uns ventiladores pendurados no teto
que, moviam devagar a fumaga densa, que oferecia certa resis-
téncia, entre o cheiro de 4lcool barato e as risadas falsas, fortes,
insuportdveis, que se misturavam com a musica e com algum
grito de alegria ou de rancor, que safa das mesas de sinuca. E
outra cortina, roxa, pesada, que separava a sinuca das mesas de
poquer.

E Pedro:

— Pode jogar?

E o homem:

— Sdo 100 pesos para entrar e a ficha custa cinco.

E Pedro:

— Perfeito.

E eu, pensando:

— Vai se meter em problemas de novo.

E dizendo:

— E sério?

E Pedro:

— Sim, querida, fica tranquila, hoje é a minha noite de sorte.

E eu, odiando-me, juntando coragem:

— E eu faco o qué?

E Pedro, como se se importasse:

— Toma alguma coisa, ndao demoro.

Ainda o vejo me dando tchau e sentando. Ele coloca o di-
nheiro na mesa: entregam as fichas a ele. Enquanto volto para a
cortina roxa, que dd para a sinuca, me viro s6 para ver se ele me

nota, mas ndo o faz: ja estd com eles. Sigo até a primeira sinuca:
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os homens jogavam. Nao havia mulheres. Sentei no balcdo e
pedi uma cerveja. Fiquei olhando por um tempo: as sinucas,
esses homens, os ruidos, a fumaga; senti-me observada. Pergun-
tei ao garcom se podia sentar numa mesa com a minha cerveja,
longe da sinuca, longe do poquer. Ele disse que, estritamente,
ndo poderia me deixar ir. Mas levantou um olho e cabeceou: que
sim, que passe pela cortina e vé até la. Fez um sinal para alguém:
entendi que diziam a ele que meu marido jogava pdquer, que
eu estava entediada, mas pode ter sido outra coisa: seja como
for, peguei minha cerveja e cruzei a cortina, busquei uma mesa
que me amparasse, que fosse menos sérdida, ainda que todas
fossem similares. Sentei-me em uma que dava para a varanda,
Pedro nio teria gostado dessa mesa, mas eu ndo suportava olhar
para dentro: preferi cravar meu olhar nos paralelepipedos mal
asfaltados, nas motos estacionadas na porta e no siléncio, por-
que ja ndo havia mais nada 14 fora. Tudo era pra dentro. L4 fora
s6 tinha noite.

Devo ter ficado meia hora com minha cerveja, reprovando
os paralelepipedos, censurando as motos, condenando-me, até
que entraram duas mulheres, ébrias, calgas pretas, a gargalha-
das, blusinhas de cetim, gritando, saltos agulha, ldbios carmim,
e sentaram-se a mesa de trds, pediram ufsque e seguiram gar-
galhando, perfumadas, enquanto eu as escutava sem entender
bem o que falavam, entdo chegou esse homem, com regata
branca, mal barbeado, e se sentou com elas. Tinha algo nele,
suponho, porque virei o meu corpo e o olhei e ele me olhou; ter-
minou de cumprimenta-las e voltou-se a minha mesa. Creio que
foi seu sorriso. Ou sua regata. Ou sua barba de anteontem. Algo
disso, porque me pediu licenca e ndo pude dizer ndo a ele. Con-
vidou-me a tomar uma cerveja ou o que eu quisesse: sentou-se
comigo. E nio foi a cerveja, nem o licor. Mas foi algo: algo que

eu disse ou que ele perguntou.
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O chamavam de Zeus. Assim se apresentou, enquanto as mulhe-
res seguiam perfumadas, na mesa de trds, mas menos estrondosas,
ou mais silenciosas, acaso surpreendidas, tratando de escutar.

Mas Zeus sentou-se ao meu lado, de costas para elas, e me
sussurrava e duvido que elas escutassem algo. Talvez sentiram
ciimes, nao sei.

Passou uma hora, talvez duas. Um longo tempo, porque Zeus
me perguntava sobre as coisas que eu gostava, por minha vida. E
eu falava. Talvez a cerveja. Ou o licor. Eu falava, entre sussurros,
e ele me escutava como se fosse s6 um ouvido.

Nao sei o que foi: talvez a noite, ou os paralelepipedos que
refletiam um pouco da lua, ou as motos também. Ou Zeus, que
seguia me escutando. E que falta me fazia, porque comecei a
falar. E lhe disse: que eu odiava ele, que estava do outro lado jo-
gando poquer, e que era minha culpa, porque nunca dizia nada,
por medo, por hdbito ou para ndo discutir.

Naio sei se foi o uisque ou se jd estava de saco cheio das rega-
tas ou dos ldbios de carmim.

Sei que foi ontem a noite: Pedro afastou a cortina verde quan-

do Zeus me beijava e eu ndo podia dizer nao.
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Trajetérias

7h30: Saboreia, devagar, o café enquanto sua mulher pergunta
de que horas ele volta, e escuta, vagamente, que seu filho estd
reclamando, pois ndo quer ir ao jardim. Responde, meio sono-
lento, que volta as sete, caso Ortiz ndo se atrase. Ele para pra
dar um beijo em sua esposa, na boca, enquanto olha o relégio e
balbucia que ja estd na hora. Se despede dela, te ligo mais tarde,
amor, enquanto ela da um beijo em Felipe, e um abraco, e deseja
o melhor para ele, hoje, no jardim.

7h30: O empurram, por trds, recebe duas cotoveladas, levanta
o queixo e o fazem descer, a bordoadas, do trem. Sai, junto da
manada, passinhos curtos, até a plataforma. Recobra o equilibrio
e acelera durante dozes quadras até a obra. Hoje eles precisam
terminar, sem falta, o piso 11. Sdo vinte caixas de pisos grandes,
e promete que hoje, ainda que precisem ficar, concluirdo isso.

7h38: Ele coloca Felipe no assento do carro, e tenta apertar
o seu cinto de seguranga, enquanto escuta ele reclamando, um
pouco, ndo muito, em uma coreografia cotidiana que vocé ja
memorizou. Entdo promete que de noite vai trazer um doce para
ele, e ele te deixa, com esse sorrisinho, apertar o cinto. Entra no
carro e acelera, apressado, rumo ao jardim.

7h38: O gordo Ramirez entra na obra, ele o cumprimenta e te
segura por um tempo: pergunta, zombando, se de noite Leticia
o tratou bem. Vocé ndo responde. Apressa o passo, rumo ao piso
11, enquanto escuta, pelas costas, o riso do gordo Ramirez que se
amortiza, nos ouvidos dele, 2 medida que se distancia. Ele sobe,

acelerado, a tomar esse café, que sempre toma, antes de comecar.
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7h55: Ele se lembra da reunido de hoje, com Ortiz, e repassa
de memdria os argumentos que rabiscou na noite anterior, por-
que quer, a todo custo, que ele assine esse crédito; ele pensa
que tudo pode sair bem, e isso arranca um sorriso dele, que o
desperta do letargo, e o permite frear, justo a tempo, de evitar
cair em um buraco que esté sobre o asfalto.

7h55: E a vez dele trabalhar com Juancho. Mostram as caixas
de azulejos e a amoladora para ele. Dizem para comecar pela es-
querda, fazendo, de forma organizada, o tabuleiro de damas. Um
piso branco, um negro. Os pisos sdo grandes, explica o capataz,
mas jd ndo temos mais tempo para troca-los. Vamos corté-los.
Sao de quarenta por quarenta, nés o queremos de trinta, e ele
escuta as instrugdes, distraido, enquanto se perde na boca de
Leticia e em seus olhos negros e em suas pernas de ontem, ju-
rando que ela vai ficar com ele.

8h01: Ele chega na barreira de Pampa, como sempre chega,
enquanto aumenta o volume do som, porque Felipe gosta dessa
musica. Cantam juntos o refrdo, porque Felipe gosta quando
cantam com ele. Depois a barreira se levanta e um carro acelera
bruscamente ao lado dele, enquanto ele guarda a raiva, e a garoa
segue, fininha, sobre o asfalto.

8hO01: Ele fica contra a janela para cortar os pisos, como pediu
Juancho, e esta trabalhando pesado nisso, medindo, pegando o
amolador, cortando, enquanto volta a se perder na voz de Leti-
cia, sussurrando que vai largar Tano, e prometendo que se vai
com ele, tantos anos esperando e agora td pra dar certo, e ele
deixa escapar um sorriso, enquanto corta pisos e os entrega a
Juancho, para que comece a colar.

8h06: Ele cruza o bosque e vé, pela janela, muita gente saindo
para caminhar, apesar da chuva. Se pergunta o que os motiva a
sair em um dia como esse, para se molhar, e percebe que ele,
na realidade, nunca faria isso. Observa seu filho, pelo espelho
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retrovisor, e percebe que ele também os observa. Ele fica curioso
com essa coincidéncia e pergunta: Feli, td olhando o qué? O fi-
lho responde: essas pombas. Ele as busca, pelo espelhinho, mas
elas ja ndo estdo mais 4.

8h06: Juancho se apressa e ele percebe que estd em camera-
-lenta, distraindo-se com Leticia, justo hoje, que necessitam ter-
minar esse piso. Ele promete a Juancho que vai trabalhar mais
rapido. As suas costas doem, todo agachado desse jeito, e decide
trabalhar de pé. Vai buscar uma prancha e dois cavaletes, e pede
para que Juancho o ajude. Ele fica na varanda, cortando os pisos
na vertical.

8h10: Ele estd perto de chegar, mas a fila de carros nao se
move, ndo o deixa avancar. Chegardo tarde, como sempre, e se
pergunta quando terminard essa obra, com esses caminhdes que
ndo param de sair e entrar, todas as manhas, bem nessa quadra
que ele precisa que esteja livre para que seu filho nao chegue
tarde na escola.

8h10: Ele fica feliz, trabalha mais f4cil assim, apoiando os pi-
sos na prancha e com o amolador na varanda, trabalha até mais
rapido, e ndo se importa com a garoa, ainda que se molhe um
pouco, porque déi menos as costas, e porque, de qualquer for-
ma, estd feliz hoje: sente prazer de ter ganho a garota de Tano;
ele ganhou, ainda que ninguém acredite, mas Leticia agora é
dele.

8h12: O Peugeot que estd na frente dele acelera. Deixando,
repentinamente, trinta metros livres, e ele aproveita para acele-
rar, também, por medo que um caminhao saia da obra e o feche
na estrada de novo e o atrase ainda mais. Ele poe a primeira,
avanca até onde da, tudo junto, e escuta um estrondo, como
uma bomba, 14 atrds. Freia, assustado, e vira a cabeca, querendo
entender o que aconteceu. Vé a janela traseira detonada, mil

pedagos que brilham, a contraluz, com a garoa persistente, que
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agora se mescla, de pouco a pouco, com todo o sangue, que se
derrama, imparavel, sobre o estofado.

8h12: Ele vé o cabo do amolador se molhar na varanda, e acha
melhor trabalhar 14 dentro. Pede ajuda para Juancho, aos gritos,
mas Juancho ndo o escuta. Entra e percebe que ele nao esta la.
Entéo levanta a prancha, sozinho, a carrega pelo ombro, e quan-
do gira para entrar, a ponta da prancha pega na amoladora, que
comeca a cair da varanda, desde o piso 11, rumo a rua. Ele solta
a prancha e ainda consegue ver o cabo, dan¢ando pelo ar, con-
segue pegi-lo, mas estd molhado e desliza. Ele olha para a rua,
vé essa mancha, que cai, como uma pipa invertida em direcdo a
esse carro que avanga, e ainda que queira evitar ele vé, também,

como a amoladora entra, em cheio, na janela traseira.
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Manuela

E qualquer desatengdio, faga nao
Pode ser a gota d'dgua.
Chico Buarque

Que Manuela era irritdvel sempre soubemos, mas percebemos
que ela estava mais feliz depois do casamento com Fermin.

No comeco, a visitdvamos normalmente; digamos, uma vez
por semana. As vezes nos domingos, porque ela nos convida-
va para almocar ou em algum sébado que famos de improviso,
porque nos sentiamos no direito de fazé-lo. Até que fomos em
um sdbado, 14 pra meio-dia e Fermin abriu a porta, de short,
barbudo, com cara de poucos amigos: o que tdo fazendo aqui?,
disse, e isso apagou nossos sorrisos de meio-dia e ficamos per-
plexos observando-o, sem saber muito bem o que responder.
Mamae foi quem falou primeiro, lembro perfeitamente; disse:
passamos pra dar um oi. Fermin pediu desculpas. Nao lembro
suas palavras, mas foi algo como: agora ndo podemos atendé-los.
E fechou a porta. Mamae subiu no carro chorando, que a filha
estava ali dentro e que esse desgragado n@o nos permitia vé-la.
Mas mamae era do tipo que fazia tempestade em copo d'dgua,
assim que tratamos de consold-la, de minimizar o que havia pas-
sado, que seguramente chegamos em um mal momento, que
todo casal tem seus dias, que ndo se preocupasse, etc. Esse dia
almogamos em siléncio, mamae tragando as lagrimas até que, as
quatro da tarde, lhe deu um ataque e ela comegou a ligar para
a casa da minha irma em intervalos regulares: cada cinco minu-

tos. Quando atendia Fermin, desligava. E como sempre atendia
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Fermin, desligava sempre. Nao tenho ideia de quantas liga¢oes
fez, mas recordo que em um momento ela arremessou o telefone
no chdo: ninguém mais atendia. E em seguida disse ao papai:
vamos, Pedro, vamos na casa da Manuela, td acontecendo algu-
ma coisa. E papai: fica tranquila, Leonor, devem ter discutido,
é normal, vamos esperar até amanha. A parcimonia de papai e a
angustia de mamae me confundiam: em alguns momentos esta-
va seguro de que papai tinha razdo e por momentos estava preo-
cupado com Manuela, perguntando se ndo convinha fazer algo.

No dia seguinte, mamae ligou vdrias vezes e, como ninguém
atendia, convenceu papai a ir até a casa de Manuela. Eles fo-
ram. Segundo contam, ninguém abriu a porta. Para variar, papai
estava convencido de que haviam saido; j4 mamae tinha certeza
que eles estavam e ndo queriam abrir. Eu me mantive na mar-
gem, mas o certo é que 4 para as cinco o ar estava irrespiravel.
Mamae perfurava o cérebro de papai, que vamos a delegacia,
que com certeza sairam, que ndo se pode invadir a casa dos
outros assim, que Manuela iria ligar e, como se fosse um pro-
feta, quando disse isso, Manuela ligou. Que estava tudo bem,
que haviam ido visitar a familia de Fermin, que sdbado Fermin
estava de mal humor porque haviam ido a uma festa, que foram
dormir muito tarde, etc.

Desde esse episédio, ndo houve mais visitas de imprevisto aos
sdbados, o que gerou muitas discussdes entre papai e mamae;
papai dizia que estava tranquilo assim, que ndo podia ir de supe-
tdo na casa alheia, e mamaie dizia que era sua filha e que tinha o
direito de visitd-la quantas vezes quisesse e que nenhum Fermin
iria a impedir. Mas a impediu, porque mamae foi dois ou trés sé-
bados mais, e ninguém abriu a porta. Ou talvez ndo estivessem,
ou queriam por um limite.

Com o tempo, os convites para irem ao domingo foram se

convertendo em uma raridade. Quando famos, muito de vez em
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quando, mamae dizia que Manuela estava contida: ndo vé como
ela serve a mesa, como se fosse uma obrigacdo?, ndo vé o esfor-
co de Fermin para nos fazer crer que estd tudo bem?, eles nao
me enganam, isso é um teatro. Mamae sempre exagerava, mas
havia algo estranho, nao sei dizer o qué, mas nos sentiamos in-
comodos, como se alguém colocasse em marcha um crondémetro
quando nos sentdvamos para comer e estivesse esperando com
avidez nossa partida. Comecei a pensar um pouco como mamade,
mas me segurando para ndo contradizer papai. Minha irma pa-
recia um robd, os assuntos que conversdvamos eram supérfluos,
como essas conversas circunstanciais que se podem manter com
um desconhecido. Sim, talvez fosse isso, uma certa familiarida-
de que estava se perdendo e que mamae queria recuperar. Dizia:
onde estd minha filha. Dizia: perdi uma filha. E depois chorava.
Nesse momento, papai ja havia chamado o siléncio. As vezes me
dizia: sua mae... E movia a cabeca da esquerda para direita. E
isso era tudo. Como se condessasse neste gesto seu desacordo
com mamie e seu afa para mudarmos de assunto. E em parte
funcionava assim, porque mamae ficava falando sozinha e de-
pois de um tempo chorava. Dizia: ninguém se importa. E depois
vinha um siléncio incomodo e entdo comecamos a respirar um
ar contido em nossa casa também. O tema estava pregado no
teto, na mesa de jantar, na porta de entrada, mas ninguém to-
cava nele. De vez em quando, mamae grudava em mim e dizia
que ndo podia ser ou me olhava como se eu fosse o que tinha
sobrado de Manuela.

Mamae tentou tomar um café com Manuela em virias oca-
sides. Tinha certeza de que Manuela, a sés, confessaria o quéo
troglodita Fermin era. Ela poderia consolar sua filha e recupera-
-la para sempre. Mas Manuela era refratdria a essas intengdes:
que estava cheia de coisa, que ndo tinha tempo, etc. Outras

vezes ﬁcavam de se ver e mamaie passava a semana Cantando,
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alegre, a espera desse dia, mas era inevitavel: pouco antes da
saida, Manuela ligava para dizer que surgiu algo e cancelava o
encontro. E assim passavam as semanas e 0s meses.

Teve um dia em que mamde a ameacou, nunca soubermos o
que disse exatamente, mas andava pela casa indignada: jd vai
me escutar, se ndo vai sair comigo meterei um processo nesse
bandido. Bem, terminou que o café se concretizou. E mamae
voltou chorando, pior do que nunca, que agora sim tinha certeza
de que Fermin era um monstro, que a havia perdido para sem-
pre, que esse troglodita havia chupado a alma dela, assim disse,
e me surpreendeu porque nunca havia escutado mamae dizer
algo assim: chupou sua alma. Quando nos sentamos para comer,
mamde tinha as palpebras inchadas e chorava como se estivesse
tendo um soluco pequenino e repetitivo. Papai estava prestes a
explodir, e explodiu: que chega, que ji deu, que até quando ela
vai ficar assim, que onde ¢é que td esse problema, que vai ficar
louca, e etc. E mamae: que ndo pode ser, que ndo é minha filha,
que disse que com Fermin estd tudo bem, que néo é certo, que
sou a mae, que eu sei das coisas. Mas ao final, depois dessa
discussdo, mamide mudou completamente. Deixou de falar de
Manuela, deixou de ligar e deixou de chorar. Mamae comegou a
dizer: querem teatro?, muito bem, vamos aos domingos, quando
nos convidarem, comeremos o que nos servirem, sorriremos e
falaremos de temas genéricos. Querem isso, entdo terdo isso.
Mamae comegou a dizer isso depois da discussdo com papai.

E desde que mamae mudou, quem comecou a se preocupar
foi papai. Mas como papai era de poucas palavras, ndo se notava
muito. Eu sabia porque ele tinha me confessado: ei, agora que
sua mie ndo t4 mais enchendo, vemos bem menos a Manuela,
né?, quase ndo nos convidam, quanto tempo ndo a vemos?, seis
meses?, que estranho, ndo?, mas ndo diga nada, vamos ver se

sua mae fica mal de novo, e etc.
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Desde que papai me disse isso, comecei a me perguntar se
eu, como irmdo, ainda que nunca tivéssemos muito vinculo, ndo
tinha que ligar para ela. Nao me safa muita coisa, na verdade.
Mas todo esse assunto estava complicando as coisas. Eu supu-
nha que o casamento de Manuela me daria mais espaco. Mas
ndo. Era como se ela ainda estivesse em casa. Inclusive mais do
que antes. Agora ocupava todos os minutos e todo o ar. Afinal,
liguei para ela. Me atendeu surpresa, como esperando que eu
pedisse algo, e como ndo sabia o que dizer a ela, disse a pri-
meira coisa que veio na minha cabeca: ei, Manuela, tenho algo
pra te contar, quando podemos nos ver? Comeg¢amos a nos ver
com frequéncia. A primeira vez que saimos inventei que estava
passando por problemas em casa, com mamae, que era muito
metida e que ndo a suportava e etc. E Manuela compadeceu de
mim, e me escutava atentamente, como que me compreenden-
do, assim que comecei a afundar na mentira, e dizer que mamae
se metia na minha vida tanto como se metia na dela, que fucava
nas minhas gavetas, calgas, tudo, e que jd ndo sabia como tird-la
de cima de mim. E ndo sei se isso contribuiu para que Manuela
suspendesse todos os convites para a sua casa, mas o certo é que
ela s6 safa comigo e isso me alegrava. Eu havia conseguido estar
proximo de Manuela. Era uma conquista minha. E ela comecou
a contar um pouco da sua relacdo com Fermin. Bem, mais que
contar, algumas coisas escapavam dela. Um dia disse: quando
Fermin fica furioso. E arreganhou os olhos e soprou ar com a
boca no formato de um U. Outro dia disse: hoje Fermin esta
irritado. Nunca me esclareceu quais coisas enfureciam Fermin
ou que coisas o irritavam, mas uma vez percebi que Fermin a
deixava nervosa, ou tive essa impressdo, porque estdvamos no
bar de sempre e ele ligou pra ela. Enquanto falavam, Manuela
comegou a torcer um guardanapo. No final da conversa, ele es-
tava em pedacos. Depois desligou e, como se eu ndo existisse,
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chamou o garcom e pagou. Quase foi embora sem se despedir.
Ja estava de pé, guardando o troco apressada, quando me disse:
agora ndo posso ficar, continuamos em outro momento.

E isso foi tudo, até que ligamos a televisdo e vimos Manuela
nas noticias: saiu de casa como se fosse uma devota do Isla.
Caminhava encurvada. Levava algo na cabeca, como um véu,
que cobria seus olhos e as costas. Dois homens a colocaram em
um carro. Eram nove da noite e na cal¢ada havia uma grande
quantidade de curiosos.

No comego, parecia que Fermin ia ficar paralitico. Nessa épo-
ca, mamaie estava muito conformada. Dizia: ele merece. Dizia:
viu que eu tinha razdo? Dizia: eu sabia. Mas quando Fermin
morreu, ela mudou suas expressdes e as coisas ficaram ruins.
Agora os advogados tratam de acalmar mamae e falam de vio-
lenta emocdo. Papai segue falando pouco, mas estd mais amar-
gurado. Mamae o observa com cara de reprovagio. E as vezes
de édio. Entdo papai arreganha os olhos, coloca a boca em U e

sopra um longo ar.
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