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Para Fran





Que nada se compare ao incomparável
por ser da folha a razão da árvore.

O que existe sem o outro, existe ao meio,
meio feito, meio desfeito.

Elegia, Thereza Christina Rocque da Motta

Todas as cores escondidas 
Nas nuvens da rotina

Pra gente ver 
Por entre os prédios e nós 

Pra gente ver 
O que sobrou do céu

O que sobrou do céu, O Rappa
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Prólogo

Mesmo que as sagradas escrituras esclareçam o contrário, a 
mulher nasceu foi no subterrâneo. Certo ponto chateou-se. Dei-
xou para trás as fissuras do Hades e decidiu subir de mansinho 
à superfície. A ganância pelo horizonte fez com que a feminina 
encontrasse um rapaz adormecido em um jardim frutífero e ani-
mais nada peçonhentos. Experiente na arte da sobrevivência, a 
mulher localizou rapidamente os sexos e as formas entre eles e 
resolveu permanecer como cobaia no jardim primaveril dando-se 
por desconhecida dos fatos; como se nascesse naquele instante sem 
memória de suas impurezas ou desmazelas. 

O momento era favorável à nova moradora: Adão procurava 
alguém que representasse a função dele de ser mais inepto entre os 
habitantes do jardim; e deus não queria perder discípulos, afinal se 
eliminasse a criatura recém-chegada abortaria pelo menos metade 
de seus atuais e futuros fiéis. Ela sorriu de forma indiferente, fez-se 
tonta e desajeitada, e recebeu o nome de Eva. Nós, os outros, em 
deslumbramento, ficamos enfeitiçados porque nascemos naquele 
jardim virgens quanto à natureza do suave corpo alheio. 

E com tanto embelezamento, tanta feitiçaria, não ficamos ver-
dadeiramente apoquentados ou turrões quando ela nos contou do 
incidente com o réptil. Até porque, imagine qual pecado a serpente, 
nascida naquele jardim introdutório e pleno de beleza, ensinaria à 
Eva? Desconfiávamos que fora o contrário; quando o réptil sibilou 
da macieira e projetou o corpo em mínimos e rasteiros solavancos 
de microscópicos pés entre os galhos úmidos, banhados ainda com 
o recente astro solar, desejando tentar a pretensa inocente com os 
avanços recentes do pecado, foi a feminina que tratou de informar 
ao animal que aqueles ensinamentos eram ultrapassados. Aqueles 
mistérios não eram tão mistérios assim para a libido masculina, 
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Eva contou. Por isso, temos certeza, foi ela que ensinou ao réptil as 
novas práticas e mandamentos, os enlaces, as poções que farfalha-
vam nos caldeirões das reentrâncias da terra onde os recém-diabos 
eram alfabetizados na luxúria permanente do corpo. Quando a 
serpente eriçou-se, ávida por todas aquelas posições e fórmulas, 
danças e segredos, a mulher exigiu um sacrifício, e é por isso que 
hoje o réptil não tem mais os pequenos pés que lhe aceleravam a 
movimentação e sobrevivência. 

Quando veio o castigo divino, a serpente, como sabemos, não 
tem aquele sorriso desconcertantemente belo que somente o fe-
minino ostenta, o réptil não tem aquele rosto desanuviado como 
se adivinhasse constantemente as nuvens ou ficasse a se proteger 
das imperfeições do pecado por simples falta de inteligência. Por 
não ter essas qualidades que tão bem vestem o feminino, deus pu-
niu o réptil e exigiu de Adão uma audiência — que deus é muito 
importante e só assunta outros com a formalidade de uma grande 
empresa. Adão, agora enternecido por não ostentar mais as burrices 
que o qualificavam como primeiro habitante, falou do pecado como 
cá temos os amigos que nos procuram em quaisquer ocasiões para 
desabafar a vida, que é um fardo. Por demonstrar toda essa parte 
de sabedoria antes escondida — deixando claro, desde o início, 
que a consciência por vezes é nosso punhal —, Adão acabou por 
condenar a mulher justamente porque sabia que do casal era ela 
quem receberia qualquer punição e permaneceria raiz de si mesma; 
como já persistia nas entranhas da terra, no solo seria tarefa das 
mais amenas. Conclusão: foram separados e expulsos do jardim 
primordial Adão, Eva e os animais. 



Dele
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1.

Pareceu-me um porco o doutor que entrara no leito. Tão gordo, 
viera de lado encolhendo a barriga nada modesta. O focinho era 
rosáceo, bem cuidado, com bochechas grandes envernizadas, orelhas 
corpulentas caídas, papada encobrindo o pescoço e o olhar trans-
versal próprio aos médicos. Atrás dele um porquinho semelhante, 
embora de menor tamanho e com a pança contida. Os dois vestiam 
jalecos impecavelmente brancos e o menor carregava uma pran-
cheta perto do peito. Cumprimentei-os com a devida cautela dos 
pacientes e perguntei por minha esposa. Qual o diagnóstico? Mas 
eles nada me responderam. Quando finalmente disseram algo, ouvi 
grunhidos estridentes de um idioma bárbaro. Pedi que repetissem, 
mas o médico-porco torceu o rosto e não disse nada. Ele conferiu os 
aparelhos, os remédios sobre a cabeceira, e grunhiu algumas coisas 
ao assistente, que anotava tudo. Eu nada entendia. Essa linguagem 
da Medicina me pareceu muito exótica. Subitamente deixaram o 
leito e voltei a ficar sozinho com Laura. 

Nunca conheci alguém vítima de overdose. Pediram para eu 
manter a calma quando me ligaram há duas horas porque Laura 
não estava no grupo de risco. Com pouco mais de trinta anos e 
sóbria de vícios, o organismo da minha esposa é forte o suficiente 
para lidar com a lavagem estomacal. Contudo, havia a espera. A 
percepção de tempo era irregular entre nós, enquanto cada segundo 
para mim era montanha, para ela não passava de antecâmara do 
sonho. Laura sorri sem mostrar os dentes, conserva uma pureza 
superior à higiene do leito.

Mas havia a overdose. 
Calmante, disse-me a voz metálica ao telefone quando atendi 

no trabalho. Calmantes? — perguntei. Uma dose para derrubar 
cavalos, senhor. Vinte e quatro horas em observação após a lavagem 
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estomacal. Vamos aguardar o organismo dela reagir, mas tenha 
calma, ela não está no grupo de risco. Outra pergunta, eu disse, 
quem a encontrou em casa? A pessoa não se identificou, senhor. 
Desliguei sem perguntar como eles sabiam que Laura não estava 
no grupo de risco. 

O ambiente cândido me impulsionava o exame de consciência e 
eu repetia que apesar das afirmativas dela, não era um estúpido com-
petente. Antes, vestia o silêncio como uma roupa bem presa ao corpo. 
Contava isso baixinho no leito do hospital e tinha certeza de que ela me 
ouvia porque eu segurava a sua mão alva com sutileza e a maquininha 
que registrava o coração desdobrava-se em picos iluminados. Ela me 
ouvia. Apenas optava pelo repouso, como quando, à noite, eu chegava 
devagarinho após o excesso de trabalho e deitava na cama mudando 
o lençol de posição. Naquele momento íntimo do lar, ela ouvia meu 
corpo afundar o colchão, mas escolhia o silêncio certa de que ceder 
alguma coisa é a chave que garante sobrevida aos relacionamentos.

Nunca conheci ninguém com overdose. Os pais dela acredito que 
também não, o senhor e a senhora Tomás Coelho, que entraram. 
Uma enfermeira com a prancheta na altura do peito os conduzia. 
Levantei-me de sobressalto e percebi que o uniforme de recepcio-
nista do hotel ainda me cobria o corpo. A mãe correu para a filha 
com lágrimas nos olhos e logo foi orientada pela enfermeira para 
não comprimir o busto em longo abraço. Os aparelhos são sensíveis, 
explicou. A sexagenária repetia minha filha minha filha tentando 
abarcar carinho e saúde com o gesto, mas a enfermeira a refreava 
acusando a proteção dos aparelhos. As lágrimas rolavam cintilantes. 
Uma tragédia, soluçava a mãe, envenenamento? párias se envenenam, 
homens mortos jogados nas ruas se envenenam, não a minha filha. 
O que vão dizer por aí? que ela tentou se matar? não, a minha filha 
não. Fora da cena, fui guinado à superfície do momento pelo soco 
feroz do marido dela. A parede bege do leito hospitalar refreou o 
meu corpo e a dor especialmente localizada no rosto me recobrou a 
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humanidade. Foi tudo tão rápido. Os olhos dele marejados contendo 
a dor, o lamento da esposa acendendo perguntas e a Laura quietinha 
como criança sem pecado. Mas para nós havia falhas. 

A verdade é que não tínhamos filhos vivos e os pais dela, a irmã 
dela, e a maioria dos nossos amigos, perguntavam por uma criança 
loura ou morena, azul ou amarela, esguia ou rechonchuda, mas não 
havia sequer um ramo sendo nutrido no corpo sereno de minha 
esposa. O pai dela sabia e talvez me acusasse pelo passado infeliz. 
O descontentamento inflamou a ira e o soco foi a resposta mais 
humana dele. A enfermeira me ajudou a levantar e em seguida saí 
do quarto, sem voz.

Pretendi voltar ao leito. 
Pretendi, no meio daquele ambiente gérmen de lágrimas familiares 

e socos inesperados, pretendi dizer ao pai dela, aquele leão-marinho 
gordo e sisudo, com bigodes longos e pontudos, focinho reluzente 
de sol à beira-mar, olhos grandes de soberba, pretendi pegá-lo pe-
los bigodes e esbravejar que eu também estou em coma, não só a 
filha dele, minha esposa, aquela que, conscientemente, fez um voto 
eterno de amor na pobreza e na riqueza, na míngua e na bonança, 
com ou sem filhos pela casa, aquela que me colocou a aliança de 
maneira dócil e sincera, polegada por polegada, aproveitando que 
os cinegrafistas contratados por ele filmavam toda a cerimônia com 
closes espetaculares e tomadas emotivas, aquela que me beijou no 
altar da igreja suntuosa de flores como se adquirisse de mim algum 
presente dos mais imprescindíveis à sobrevivência, pretendi dizer a 
ele que também eu estava inconsciente naquele leito, confabulando 
no silêncio íntimo a causa do nosso passado desalegre e funerário. 
Depois socaria aquele focinho lustroso para deixar claro que uma 
criança real ou pretendida nunca é a causa de qualquer envenena-
mento ou overdose. A causa de todo envenenamento é cotidiana, a 
causa de todo envenenamento são as porções de agentes nocivos que 
ingerimos paralelamente à tentativa impetuosa de viver. 
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Tudo isso pretendi dizer a ele. Contudo, do lado de fora do leito 
hospitalar, minha face ainda pulsava com o soco quente perto do 
olho esquerdo.

Ela não quis se matar. Foi o que Olívia, a irmã da minha mulher, 
disse. Em seguida se sentou ao meu lado no corredor oferecendo o 
ombro ao desabafo. Concordei apenas, sem qualquer palavra. Obser-
vava a palidez do hospital desnorteado com o telefonema, a overdose, 
o soco e o fato de ainda estar vestindo o uniforme do hotel. Ela não 
quis se matar, Olívia repetiu. A Laura me dizia que estava se sentindo 
vazia, ela completou. A minha irmãzinha tinha isso de se preocupar 
em se sentir cheia ou vazia como um vaso. Por isso pintava. Aqueles 
desenhos aconteciam quando o dique particular dela transbordava 
e o filete de rio caía na tela em branco. O problema é que ela não 
pintava há meses. E tem aquelas memórias no corpo dela. 

É verdade, concordei após o silêncio.
O problema é que corpo vazio não vive, ela continuou. É como 

se enganasse os próprios órgãos, arquitetando funções sem qualquer 
propósito. Corpo de mentira. Órgãos de mentira. Vida de mentira. 

Preciso voltar ao trabalho, interrompi. Seus pais estão lá dentro. 
Olha, não precisa esconder o rosto. Imagino o que meu pai fez. Ele 

é mal com as palavras, por isso não sabe ser esguio, deixa sempre uma 
marca por onde passa. Mas entenda como um conselho. Algo não está 
certo. Talvez porque vocês sejam jovens e agem como velhos. Acabaram 
de passar dos trinta anos e andam com problemas no trabalho, na vida 
a dois, como se já fossem cinquentenários. Vocês falam velhos, agem 
velhos. Ela não consegue pintar, os bebês não nasceram, você não 
consegue mais brotar uma criança. Tem algo que deseja me contar?

Você sabe quem encontrou a Laura e chamou a ambulância? 
— interrompi. 

Não, disseram que a pessoa não quis se identificar. 
Preciso voltar ao trabalho. 
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2.

— Damião, alinha essa gravata, rapaz. E esse colete amarrotado? 
Desce na lavanderia e vai passar isso. Tamara, troque esse batom 
vermelho por tons pastéis. Único lugar que essa cor faz parte do 
trabalho é na esquina da prostituição. 

À noite, o senhor Bonfim nos gerenciava com sua voz grossa 
e corrida. Surgia sempre devagar, enganava com os passos curtos, 
mas era um sujeito quilométrico, longas avenidas lhe desfilavam 
pela boca. Na altura do coração, um broche dourado com o logotipo 
do hotel. Conversei com ele para trabalhar outro turno e conseguir 
ficar em casa quando a Laura receber alta, e fui atendido.

— Atenção, mais um turno de trabalho e eu quero lembrá-los 
de que, enquanto estivermos vestindo esses uniformes, somos os 
primeiros balizadores humanos do país para os estrangeiros. Os 
taxistas são todos extraterrestres, vocês sabem. Nós não, somos 
autênticos até a raiz dos pés. Quando o turista ultrapassa aquela 
porta, prestem atenção, quando ele passa por aquela porta, o que 
ele espera é que sejamos mais brasileiros que os outros brasileiros. 
Cidadãos acima da média, como se pudéssemos ser importados 
e vendidos como produtos genuinamente tupiniquins. Fui claro?

O senhor Bonfim era um pouco mais velho em relação a mim e 
ocupava a função que eu queria: gerente. A bem da verdade, viera 
com experiência de um estabelecimento cinco estrelas para adicionar 
uma às três do nosso hotel. Tinha apenas quatro meses conosco 
e transbordava o viço do entusiasmo — um fascínio convicto por 
trabalho o cobria, e nós, os gerenciados, recebíamos essas lufadas 
de estímulo como pessoas presas a um elevador sem qualquer 
escapatória. Talvez fosse bem nascido, supunha.

— Todos nós somos acima da média enquanto estivermos aqui. 
Eu, o Damião, a Tamara, a Janice na recepção, a Cidinha, a dona 
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Ofélia, a Giobertina, a Bárbara da limpeza, o Oséias, o Valcir, o 
Pôncio, a Marta e o Casemiro da cozinha, o Waldomiro e o Gusmão 
da portaria, a dona Carmen, a dona Odette e a Kátia da lavanderia, 
o Giovatan, o seu Clevérson e o Tonico da segurança, o Esteves, o 
Noberto, a Pâmela da administração. Todos. Entenderam?

Terno impecavelmente alinhado, barriga para dentro, a boca 
de hipopótamo do senhor Bonfim projetada para frente e irre-
mediavelmente aberta. Face lisa, mas pelos curtos lhe cobriam a 
testa pequena. 

— E sabe por que eu sei o nome de todo mundo do meu hotel? 
Porque aqui tratamos cada um como pessoas, como demasiada-
mente humanos, para citar alguém mais sábio do que eu. Mas não 
se apressem em julgar o caráter compulsivo da expressão porque 
mesmo demasiadamente humanos, vestimos esse uniforme, carre-
gamos esse logotipo na altura do peito, temos uma função — ele 
abriu os braços, paterno. — Entretanto, é claro que podem contar 
conosco na escalada de suas vidas. Inclusive, recebi a notícia da 
tentativa de suicídio e internação da sua mulher, Damião, espero 
que tudo de bom ocorra a ela, no sentido de viver, é claro. 

— Não foi uma tentativa, e muito menos um suicídio, senhor 
Bonfim, ela apenas errou na dose do calmante — expliquei, antes 
que a Tamara imaginasse algo duvidoso. 

— Certo, então troque os calmantes por estimulantes, afinal 
estimulamos o estímulo, encorajamos a coragem. Conte conosco, 
ok? Tamara, troque esse batom, tons pastéis. Breve faço outra ronda.

O senhor Bonfim se afastou com a mesma eficiência de antes.
De longe, éramos observados pelo Waldomiro.
O Waldomiro é um cão. Assim me parece. Guarda a porta 

giratória do hotel à noite com subserviência e lealdade superior a 
qualquer profissionalismo. O edifício é para ele algum país e por 
isso o serve como o mais assíduo dos patriotas. Cabe à função sorrir 
a todo o tipo de gente, e apenas isso lhe é custoso. Suas bochechas 
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caídas com olhos de compaixão não são agradáveis à simpatia. O 
gerente o ensinou a ser funcional, e isso basta ao país que serve. 
Um cidadão exemplar. Em contraste, quando tinha alguma folga 
ou dirigia aos outros funcionários qualquer palavra, o Waldomiro 
mordia, latia mostrando os dentes, para que relembrássemos que 
ainda era cão. 

A Tamara sai para refazer a maquiagem e o Waldomiro chega 
até mim. 

— Ouviu que a Tamara deixou outro homem escapar? Aquela 
piranha.

— Quem te contou, Waldomiro?
— Todo mundo sabe. Ela só quer fuder. Ela só quer fuder. Tô 

te dizendo. Tu que é burro de fazer trabalho por ela. 
— Ajudo a Tamara por causa do filho pequeno — respondi, 

sem olhar.
— E daí? Todo mundo tem peso nas costas. Todo mundo sabe 

o que carrega. Agora, tu ficar se matando porque ela não segura 
nenhum homem, é burrice. Ela só quer fuder.

Tão próximos estávamos, notei o focinho dele brilhar.
— Quem desdenha quer comprar, não é isso que dizem?
— Tá maluco, Damião? Mas se fosse eu, só pegava pra fuder. 

Metia no meio das pernas dela até revirar tudo. E quando pedisse 
para parar, colocava ela de quatro, dedava o cu, e enfiava até acordar 
o filho. Com proteção que eu sei que ela tem doença. Depois ia 
embora com ou sem choro de criança. O problema é ela gamar. Aí 
não pode. Só tenho esse trabalho e não quero ficar aturando ela. 
Mas se fosse eu, só pegava pra fuder.

A Tamara mora no subúrbio. Apesar das duas horas até o hotel, 
não quer sair de lá. Todo mundo se conhece, todo mundo se ajuda. 
Ontem mesmo, ela contou, o filho dormiu na dona Graça, a vizinha 
da frente. Tamara chegou de madrugada e foi beber com a prima 
por conta de uma dor de cotovelo. Todo mundo se ajuda, ela diz. A 
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prima emprestou a roupa e Tamara pagou duas rodadas no último 
botequim que encontraram aberto. Voltou para casa de manhãzinha, 
o filho ainda dormindo, e a dona Graça disse que ele podia ficar 
lá até mais tarde. A Tamara agradeceu e foi dormir bêbada com 
um balde do lado da cama. Acordou e veio direto pra recepção do 
hotel. Volta e meia ela ajuda com as compras da dona Graça e fica 
tudo na santa paz. Mãe solteira, sem família, sobrevive do hotel.

Tamara não costuma latir, quando muito solta um ganido fino 
como se estivesse com vontade de alguma coisa. Aí é quando eu 
penso que ela pensa no Waldomiro porque ela está se acachorrando 
igual ele. As orelhas estão caindo e os olhos ganhando o negrume 
de uma piscina de piche. O focinho também está nascendo, uma 
protuberância acastanhada com pelinhos curtos que combina com 
o corpo moreno dela. 

A Tamara volta, o Waldomiro sai.
— Fala mais da tua mulher, ela está bem mesmo? — me per-

gunta recompondo-se no balcão de atendimento. Os lábios estão 
de acordo com a ordem do senhor Bonfim.

— Os pais dela estão no hospital agora. 
— E quer dizer que mesmo com calmante a pessoa pode se 

matar?
Olhei para o focinho dela em silêncio. Me afastei da bancada 

andando de um lado para outro. Nenhuma chamada no interfone, 
nenhum cliente no saguão esperando atendimento. A Tamara 
continuou me olhando infantilmente como quem pergunta qual-
quer banalidade. O Waldomiro perto da porta giratória treinando 
o sorriso feio.

— Ela não queria se matar — disse, inquieto com essas palavras.
As orelhas delas reviraram-se de espanto.
— Não foi isso que eu quis dizer. Não no sentido literal...
— Vou ao banheiro. 
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3.

Eu e a Tamara éramos invisíveis das onze às cinco da manhã. 
O hotel estava com pouco mais de quarenta por cento dos quartos 

ocupados e não fazíamos mais do que responder telefonemas ou 
dúvidas das mais repetitivas. 

À meia-noite nos liga o hóspede do 304.
— Recepção? 
...
— Uhm... entendo... o barulho persiste? 
...
— Claro, senhor, entendo perfeitamente. Vou me encarregar 

disso. Pedimos desculpa pelo incômodo.
Desligo.
— O que foi? — pergunta a Tamara, olhos gigantes.
— Sexo no 305.
A Tamara me observa com um sorriso lascivo. As orelhas dela 

estão em alerta, altas e duras, prontas para captar qualquer sinal 
de luxúria. 

Disco o 305. O telefone toca quatro vezes antes da voz masculina 
me atender do outro lado.

— Senhor Monteiro? Desculpe pelo telefonema a essaa hora, 
mas a sua televisão está muito alta, poderia, por gentileza, diminuir 
o volume?

...
— Houve uma reclamação sobre o volume do seu aparelho. 

Alguns hóspedes são mais sensíveis ao som, poderia diminuir o 
barulho, por gentileza?

...
— Muito obrigado. Muito obrigado. Tenha uma boa noite. 
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Encerro a ligação. A Tamara continua sorrindo com suas boche-
chas magras e meio acachorradas.Trocara o batom por conselho do 
senhor Bonfim, um tom pouco mais claro que a pele morena dela.

— É foda a gente não poder dizer para eles não transarem tão 
alto.

— Como disse?
— Não podemos ir direto ao ponto, ligar e dizer, senhor, se 

quiser transar mais alto durma em um quarto executivo ou procure 
um motel. No econômico as pessoas não fazem sexo, elas dormem 
de cansadas, não têm dinheiro para aproveitar uma foda ocasional. 

— Normas da casa.
— Eu sei. É sempre “a sua televisão está muito barulhenta, tem 

certeza de que o seu rádio não está ligado no último volume?” É 
engraçado que eles demoram a entender o código. As meninas da 
limpeza encontram cada coisa quando vão limpar esses quartos 
pela manhã.

— Olha, vamos trabalhar. Quero que o tempo passe rápido 
hoje — interrompi, minha cabeça ainda no hospital.

Teclo no computador o motivo da chamada na lista de reclames 
dos hóspedes.

— Não está mais aqui quem falou — retrucou Tamara, cruzando 
os braços no balcão deserto.

Voltei a teclar no formulário de reclamações. 
— Eu também tenho alguém me esperando, sabia? Meu bebê. 
— Acho que você não entendeu. Do ponto de vista coletivo, 

minha mulher tentou se matar — a memória puxou Laura sorrindo 
com os aparelhos apitando no hospital. No momento seguinte, a 
dor na minha bochecha e a temperatura do meu corpo crescem. 

As orelhas da Tamara, antes rígidas, caíram perto do focinho; 
ela envergou o pescoço ligeiramente para a esquerda e os olhos 
adquiriram o semblante plácido. 

— Não perguntei isso, Damião.
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Como fiquei em silêncio, preencheu a conversa.
— Mas é rápido, você vai ver, amanhã de tarde ela estará em 

casa pintando de novo. Eu já te agradeci por ter dobrado por mim 
na quarta passada? Você é uma boa pessoa, Damião. Isso é fase, vai 
passar. Pode ficar tranquilo.

— Não me venha com essa, Tamara. Não tem como eu ficar 
tranquilo. Mulher na UTI e a lotação ruim do hotel.

— Tá falando da demissão se as coisas não melhorarem? 
— Claro, o que mais podia ser? Estou a quase quatro anos es-

perando a droga da quarta estrela para quem sabe uma promoção, 
mas vem o senhor Bonfim, pega a gerência, e ainda temos essa 
ameaça do olho da rua. 

— Não é apenas para você, gostosão, a ameaça é para todos nós. 
Os sons que a Tamara emitia não me tocavam. Eram baixa 

trilha sonora diante da sequência de eventos que subitamente me 
invadira o espírito — a perda da gerência, a internação da Laura, 
o senhor Bonfim faceiro, a baixa do hotel e a ameaça de demissão 
—, tudo uma onda quente-fria de invalidez tomando conta do 
meu corpo até arrebatar o meu esforço de continuar em pé. Sentei 
no meu posto, zonzo, e a minha companheira de recepção ainda 
gesticulava quaisquer sons. Eu apenas observava o vazio por trás 
daquelas orelhas caídas e não sabia se meu rosto sorria ou não. 

*   *   *

Os trens eram todos ocupados por animais. 
Os ônibus eram todos ocupados por animais.
Todo o dia era forçado a ultrapassar bicos, penas, patas, narizes 

que ninguém sabe o nome, cascos, asas, falsos pés, e toda a sorte 
de animália possível. Por vezes fingia soneca em pé ou sentado 
para não ter que encarar aqueles meio-homens-meio-animais 
pelo caminho. Mas na rua, nos ônibus, na contaminação do dia a 
dia, quando os animais passavam por mim, sentia a espinha doer 
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ameaçado pelo ambiente das feras. Encontrando uma pessoa, 
apressava-me em ficar ao lado dela como se acabasse de encontrar 
um companheiro em diminuta ilha. Conversava, fingia amizade. 
É bom não demonstrar medo do zoológico que persiste ao redor. 

Descendo, subindo, andando, a atmosfera degenerada era a 
mesma. Eles esgueiravam-se pelas beiradas dos momentos como 
esse casal andando pela rua ao meu lado. Evitam os obstáculos 
com facilidade e conversam sobre qualquer política do jornal. 
Ambos encasacados e de calça jeans. Contei oito pés na mulher e 
um sapato vermelho em cada um deles. As pernas se movimen-
tam como pistões de um carro — para cima para baixo para cima 
para baixo precisas rápidas seguras uma atrás da outra. O olhar 
dela percorre rapidamente o meu. O acompanhante continua na 
política. Ele tem lábios grandes e os braços parecem sair pela gola 
do casaco: seis deles. Os dois principais são mais longos e ondulam 
pelos ombros da parceira. Deixo de prestar atenção porque estou 
próximo de casa e começa a chover. 
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Dostoiévski. De fato, mas temos tempo, se importa de eu voltar a 
dar atenção ao romance agora, essas conversas casuais me tiram o 
foco. Concordei sem dizer nada e andei até a cozinha. 

Sequer perguntei à Laura sobre Hipólito. Na cama, antes do 
descanso noturno, minha mulher dizia-me telegraficamente apenas 
o necessário. Ele é uma boa pessoa. Quarenta e três anos. Os pais 
pensam que ele é homossexual. Viu as ameixas e as bananas na 
fruteira? Hipólito comprou. Viu o fogão brilhando? O Hipólito 
limpou. Ele organiza as nossas contas por datas de vencimento 
e se ofereceu para pagar luz e água até terminar o romance. Não 
neguei porque ele disse que seria um demérito, ele me ensinou essa 
palavra. Só escreve à noite. De costas para minha mulher, adormeci. 

Dois dias depois, o Hipólito era uma sombra grande e atenciosa 
em casa. Não precisava me queixar por qualquer problema com 
arrumação, pois o Hipólito isso, o Hipólito aquilo. Imaginei que iria 
me chatear com o trabalho noturno dele, o escrever compulsoria-
mente até agradar o difícilévski, mas o Hipólito não fazia barulho, 
aquele desgraçado. E pela manhã, ontem, o café estava na garrafa. 
Chateei-me, mas decidi não criar caso com o hóspede da Laura. 
Que termine de agradar ao russo, tarefa das mais injustas devido 
à podridão em que deve se encontrar o atual corpo do falecido. 
Sem falar da alma. 

Mas com o Mascarenhas foi diferente. Não bati com ele. Quando 
eu o encontrei em casa, pressenti apuros.

*    *   *

A Laura não pintava há seis meses. Simplesmente não conseguia 
preencher uma tela em branco. Mesmo que eu dissesse para bater as 
cores em um liquidificador e esparramar no quadro, ela me tomava 
por burro ao explicar que os pintores pensam antes de desenhar 
no painel em branco. Os pintores pensam, os escritores pensam, 
os músicos pensam, ela respondia para me deixar inferior porque 
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eu não era qualquer desses artistas que raciocinam as coisas antes 
de executá-las. Contudo, a minha esposa sofria do efeito oposto. 
Laura não ia ao quadro porque raciocinava demais sem encontrar 
qualquer solução que satisfizesse o seu lado artístico. Assim como 
o Dostoiévski do Hipólito, ela era difícil de agradar. 

Então aconteceu o Mascarenhas. Primeiro, o Mascarenhas era 
mulher, e soube disso apenas por não notar a montanha do gogó 
no pescoço. Em todo o resto, o Mascarenhas era uma figura que 
poderia ser tratada como homem, mulher, ou o terceiro sexo das 
coisas — como ouço que existe longe daqui. Uma figura misteriosa, 
como ouvi da Laura, que gostava de ser tratado como homem nas 
apresentações. Por isso o Mascarenhas e não a Mascarenhas. Co-
nheci-o na minha própria casa. Mal me acostumara com o Hipólito, 
após Laura voltar da internação, deitei o casaco na cômoda depois 
da porta e encontrei os dois hóspedes degustando vinho no sofá. 
Sorriam íntimos no momento em que me deparei com eles — o 
laptop do escritor deitado na mesa de centro à luz baixa da sala. 

Este é o Damião, o marido da Laura, me apresentou o Hipólito 
limpando as lentes dos óculos e com as bochechas rosadas de álcool. 
O Mascarenhas levantou-se e veio me cumprimentar com um 
aperto de mão. Tinha o semblante indefinido, os olhos pequenos, 
a bochecha magra e rosada, o nariz fino, um pouco arrebitado, e 
os lábios suaves, bem torneados, desnudos de barba ou bigode. 
O cabelo moreno estava preso em coque e vestia um terno cinza 
bem comportado cobrindo o corpo esguio, sem os montes dos 
seios. A idade era impossível de ser julgada, qualquer coisa entre 
vinte e sessenta anos lhe caía bem. É um prazer conhecê-lo, disse 
o Mascarenhas, voz suave com um tom professoral, e desatou um 
naturalíssimo sorriso alcoólico. Aceita brindar conosco? Eu sei, 
está tarde e não queremos acordar a Laura do descanso artístico, 
mas temos que nos divertir como plebeus de vez em quando. O 
vinho? Noblesse obligue, como dizem, uma delícia destinada aos reis. 
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Não soube o que responder prontamente. Nem mesmo pensei 
que conhecíamos o mesmo idioma. 

Observei entre surpreso e cuidadoso aquela pessoa; foi assim que 
não encontrei o gogó quando chegou mais perto de mim oferecen-
do a taça de vinho. Outra hora, revidei, sem jeito. O Mascarenhas 
chegou mais perto e mais perto querendo que eu provasse o vinho 
e desconcertou o espaço entre nós, me exigindo maneiras que não 
aprendi e palavras que desconhecia. Em segundos começava a me 
irritar todo aquele sorriso de amizade obrigatória e logo pensei 
nessa mania recente da Laura de me encurralar através dos novos 
amigos dela. Oh, espero que minha conduta não seja reprovável 
nesse momento, é claro que nos conhecemos apenas agora, mas a 
Laurinha me conta sobre você. Ademais, é meio indelicado lem-
brar que a primeira impressão é a que fica quando na verdade há 
uma boa dose de vinho Montebello na taça, sorriu o Mascarenhas 
enquanto transpassava amigavelmente a mão pelo meu pescoço 
para se apoiar em mim. Maravilhoso, interrompeu-nos o Hipólito. 
Pequenas ondas percorriam a tromba do escritor como se ela fosse 
uma serpente desajeitada e me perguntei se ia bem. De súbito fi-
quei com a impressão que os dois eram a Laura; como se fosse ela 
trabalhando de forma noturna com uma tromba dessas na minha 
frente, ou ela com o vinho me dizendo para eu perder a noite em 
bebedeiras e assim prejudicar o meu trabalho, este que é o único 
meio de manter essa casa. Com certeza o senhor Bonfim não tinha 
os mesmos problemas. 

Mascarenhas me encurralava. Laura me encurralava. 
Minha esposa não era a mesma após a saída do hospital. 


