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Que nada se compare ao incompardvel
por ser da folha a razdo da drvore.
O que existe sem o outro, existe ao meio,

meio feito, meio desfeito.

Elegia, Thereza Christina Rocque da Motta

Todas as cores escondidas
Nas nuwvens da rotina
Pra gente ver

Por entre os prédios e nds
Pra gente ver

O que sobrou do céu

O que sobrou do céu, O Rappa






Prélogo

Mesmo que as sagradas escrituras esclarecam o contrério, a
mulher nasceu foi no subterrineo. Certo ponto chateou-se. Dei-
xou para tras as fissuras do Hades e decidiu subir de mansinho
a superficie. A ganancia pelo horizonte fez com que a feminina
encontrasse um rapaz adormecido em um jardim frutifero e ani-
mais nada pegonhentos. Experiente na arte da sobrevivéncia, a
mulher localizou rapidamente os sexos e as formas entre eles e
resolveu permanecer como cobaia no jardim primaveril dando-se
por desconhecida dos fatos; como se nascesse naquele instante sem
meméria de suas impurezas ou desmazelas.

O momento era favordvel 4 nova moradora: Adio procurava
alguém que representasse a fungio dele de ser mais inepto entre os
habitantes do jardim; e deus nio queria perder discipulos, afinal se
eliminasse a criatura recém-chegada abortaria pelo menos metade
de seus atuais e futuros fiéis. Ela sorriu de forma indiferente, fez-se
tonta e desajeitada, e recebeu o nome de Eva. Nés, os outros, em
deslumbramento, ficamos enfeiticados porque nascemos naquele
jardim virgens quanto a natureza do suave corpo alheio.

E com tanto embelezamento, tanta feiti¢aria, ndo ficamos ver-
dadeiramente apoquentados ou turrdes quando ela nos contou do
incidente com o réptil. Até porque, imagine qual pecado a serpente,
nascida naquele jardim introdutério e pleno de beleza, ensinaria a
Eva? Desconfidvamos que fora o contrério; quando o réptil sibilou
da macieira e projetou o corpo em minimos e rasteiros solavancos
de microscépicos pés entre os galhos tmidos, banhados ainda com
o recente astro solar, desejando tentar a pretensa inocente com os
avangos recentes do pecado, foi a feminina que tratou de informar
ao animal que aqueles ensinamentos eram ultrapassados. Aqueles
mistérios nio eram tio mistérios assim para a libido masculina,



Eva contou. Por isso, temos certeza, foi ela que ensinou ao réptil as
novas praticas e mandamentos, os enlaces, as po¢oes que farfalha-
vam nos caldeirdes das reentrancias da terra onde os recém-diabos
eram alfabetizados na luxuria permanente do corpo. Quando a
serpente ericou-se, dvida por todas aquelas posi¢des e férmulas,
dangas e segredos, a mulher exigiu um sacrificio, e é por isso que
hoje o réptil ndo tem mais os pequenos pés que lhe aceleravam a
movimentagio e sobrevivéncia.

Quando veio o castigo divino, a serpente, como sabemos, nio
tem aquele sorriso desconcertantemente belo que somente o fe-
minino ostenta, o réptil ndo tem aquele rosto desanuviado como
se adivinhasse constantemente as nuvens ou ficasse a se proteger
das imperfei¢oes do pecado por simples falta de inteligéncia. Por
nio ter essas qualidades que tio bem vestem o feminino, deus pu-
niu o réptil e exigiu de Addo uma audiéncia — que deus é muito
importante e s6 assunta outros com a formalidade de uma grande
empresa. Addo, agora enternecido por nio ostentar mais as burrices
que o qualificavam como primeiro habitante, falou do pecado como
c4 temos 0s amigos que Nos procuram em quaisquer ocasioes para
desabafar a vida, que é um fardo. Por demonstrar toda essa parte
de sabedoria antes escondida — deixando claro, desde o inicio,
que a consciéncia por vezes é nosso punhal —, Addo acabou por
condenar a mulher justamente porque sabia que do casal era ela
quem receberia qualquer puni¢io e permaneceria raiz de si mesma;
como jd persistia nas entranhas da terra, no solo seria tarefa das
mais amenas. Conclusdo: foram separados e expulsos do jardim
primordial Addo, Eva e os animais.
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1.

Pareceu-me um porco o doutor que entrara no leito. Tao gordo,
viera de lado encolhendo a barriga nada modesta. O focinho era
rosdceo, bem cuidado, com bochechas grandes envernizadas, orelhas
corpulentas caidas, papada encobrindo o pescogo e o olhar trans-
versal préprio aos médicos. Atrds dele um porquinho semelhante,
embora de menor tamanho e com a panga contida. Os dois vestiam
jalecos impecavelmente brancos e o menor carregava uma pran-
cheta perto do peito. Cumprimentei-os com a devida cautela dos
pacientes e perguntei por minha esposa. Qual o diagnédstico? Mas
eles nada me responderam. Quando finalmente disseram algo, ouvi
grunhidos estridentes de um idioma barbaro. Pedi que repetissem,
mas o médico-porco torceu o rosto e nio disse nada. Ele conferiu os
aparelhos, os remédios sobre a cabeceira, e grunhiu algumas coisas
ao assistente, que anotava tudo. Eu nada entendia. Essa linguagem
da Medicina me pareceu muito exdtica. Subitamente deixaram o
leito e voltei a ficar sozinho com Laura.

Nunca conheci alguém vitima de overdose. Pediram para eu
manter a calma quando me ligaram ha duas horas porque Laura
nio estava no grupo de risco. Com pouco mais de trinta anos e
sébria de vicios, o organismo da minha esposa é forte o suficiente
para lidar com a lavagem estomacal. Contudo, havia a espera. A
percepgio de tempo era irregular entre nés, enquanto cada segundo
para mim era montanha, para ela nio passava de antecimara do
sonho. Laura sorri sem mostrar os dentes, conserva uma pureza
superior a higiene do leito.

Mas havia a overdose.

Calmante, disse-me a voz metilica ao telefone quando atendi
no trabalho. Calmantes? — perguntei. Uma dose para derrubar

cavalos, senhor. Vinte e quatro horas em observagio apds a lavagem
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estomacal. Vamos aguardar o organismo dela reagir, mas tenha
calma, ela ndo estd no grupo de risco. Outra pergunta, eu disse,
quem a encontrou em casa? A pessoa nio se identificou, senhor.
Desliguei sem perguntar como eles sabiam que Laura nio estava
no grupo de risco.

O ambiente cindido me impulsionava o exame de consciéncia e
eu repetia que apesar das afirmativas dela, nao era um estipido com-
petente. Antes, vestia o siléncio como uma roupa bem presa ao corpo.
Contava isso baixinho no leito do hospital e tinha certeza de que ela me
ouvia porque eu segurava a sua mao alva com sutileza e a maquininha
que registrava o coragio desdobrava-se em picos iluminados. Ela me
ouvia. Apenas optava pelo repouso, como quando, 4 noite, eu chegava
devagarinho apés o excesso de trabalho e deitava na cama mudando
o lengol de posigio. Naquele momento intimo do lar, ela ouvia meu
corpo afundar o colchdo, mas escolhia o siléncio certa de que ceder
alguma coisa é a chave que garante sobrevida aos relacionamentos.

Nunca conheci ninguém com overdose. Os pais dela acredito que
também nido, o senhor e a senhora Tomds Coelho, que entraram.
Uma enfermeira com a prancheta na altura do peito os conduzia.
Levantei-me de sobressalto e percebi que o uniforme de recepcio-
nista do hotel ainda me cobria o corpo. A mie correu para a filha
com ldgrimas nos olhos e logo foi orientada pela enfermeira para
nio comprimir o busto em longo abrago. Os aparelhos so sensiveis,
explicou. A sexagendria repetia minha filha minha filha tentando
abarcar carinho e saide com o gesto, mas a enfermeira a refreava
acusando a protegdo dos aparelhos. As ligrimas rolavam cintilantes.
Uma tragédia, solucava a mae, envenenamento? périas se envenenam,
homens mortos jogados nas ruas se envenenam, nio a minha filha.
O que vio dizer por ai? que ela tentou se matar? néo, a minha filha
ndo. Fora da cena, fui guinado a superficie do momento pelo soco
teroz do marido dela. A parede bege do leito hospitalar refreou o

meu corpo e a dor especialmente localizada no rosto me recobrou a
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humanidade. Foi tudo tio réapido. Os olhos dele marejados contendo
ador, 0 lamento da esposa acendendo perguntas e a Laura quietinha
como crianga sem pecado. Mas para nés havia falhas.

A verdade ¢ que ndo tinhamos filhos vivos e os pais dela, a irma
dela, e a maioria dos nossos amigos, perguntavam por uma crianga
loura ou morena, azul ou amarela, esguia ou rechonchuda, mas nio
havia sequer um ramo sendo nutrido no corpo sereno de minha
esposa. O pai dela sabia e talvez me acusasse pelo passado infeliz.
O descontentamento inflamou a ira e o soco foi a resposta mais
humana dele. A enfermeira me ajudou a levantar e em seguida sai
do quarto, sem voz.

Pretendi voltar ao leito.

Pretendi, no meio daquele ambiente gérmen de ldgrimas familiares
e socos inesperados, pretendi dizer ao pai dela, aquele leio-marinho
gordo e sisudo, com bigodes longos e pontudos, focinho reluzente
de sol a beira-mar, olhos grandes de soberba, pretendi pega-lo pe-
los bigodes e esbravejar que eu também estou em coma, ndo s6 a
filha dele, minha esposa, aquela que, conscientemente, fez um voto
eterno de amor na pobreza e na riqueza, na mingua e na bonanga,
com ou sem filhos pela casa, aquela que me colocou a alianga de
maneira décil e sincera, polegada por polegada, aproveitando que
os cinegrafistas contratados por ele filmavam toda a ceriménia com
closes espetaculares e tomadas emotivas, aquela que me beijou no
altar da igreja suntuosa de flores como se adquirisse de mim algum
presente dos mais imprescindiveis a sobrevivéncia, pretendi dizer a
ele que também eu estava inconsciente naquele leito, confabulando
no siléncio intimo a causa do nosso passado desalegre e funerario.
Depois socaria aquele focinho lustroso para deixar claro que uma
crianga real ou pretendida nunca ¢ a causa de qualquer envenena-
mento ou overdose. A causa de todo envenenamento é cotidiana, a
causa de todo envenenamento sio as por¢des de agentes nocivos que

ingerimos paralelamente a tentativa impetuosa de viver.
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Tudo isso pretendi dizer a ele. Contudo, do lado de fora do leito
hospitalar, minha face ainda pulsava com o soco quente perto do
olho esquerdo.

Ela ndo quis se matar. Foi o que Olivia, a irmi da minha mulher,
disse. Em seguida se sentou ao meu lado no corredor oferecendo o
ombro ao desabafo. Concordei apenas, sem qualquer palavra. Obser-
vava a palidez do hospital desnorteado com o telefonema, a overdose,
o soco e o fato de ainda estar vestindo o uniforme do hotel. Ela ndo
quis se matar, Olivia repetiu. A Laura me dizia que estava se sentindo
vazia, ela completou. A minha irmazinha tinha isso de se preocupar
em se sentir cheia ou vazia como um vaso. Por isso pintava. Aqueles
desenhos aconteciam quando o dique particular dela transbordava
e o filete de rio caia na tela em branco. O problema é que ela nio
pintava hd meses. E tem aquelas memérias no corpo dela.

E verdade, concordei ap6s o siléncio.

O problema é que corpo vazio nio vive, ela continuou. E como
se enganasse os proprios 6rgios, arquitetando fungdes sem qualquer
propésito. Corpo de mentira. Orgdos de mentira. Vida de mentira.

Preciso voltar ao trabalho, interrompi. Seus pais estdo ld dentro.

Olha, nio precisa esconder o rosto. Imagino o que meu pai fez. Ele
¢ mal com as palavras, por isso ndo sabe ser esguio, deixa sempre uma
marca por onde passa. Mas entenda como um conselho. Algo nio estd
certo. Talvez porque vocés sejam jovens e agem como velhos. Acabaram
de passar dos trinta anos e andam com problemas no trabalho, na vida
a dois, como se ja fossem cinquentendrios. Vocés falam velhos, agem
velhos. Ela ndo consegue pintar, os bebés ndo nasceram, vocé nio
consegue mais brotar uma crianga. Tem algo que deseja me contar?

Vocé sabe quem encontrou a Laura e chamou a ambulancia?
— interrompi.

Nio, disseram que a pessoa ndo quis se identificar.

Preciso voltar ao trabalho.
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2.

— Damifo, alinha essa gravata, rapaz. E esse colete amarrotado?
Desce na lavanderia e vai passar isso. Tamara, troque esse batom
vermelho por tons pastéis. Unico lugar que essa cor faz parte do
trabalho ¢ na esquina da prostituigio.

A noite, o senhor Bonfim nos gerenciava com sua voz grossa
e corrida. Surgia sempre devagar, enganava com os passos curtos,
mas era um sujeito quilométrico, longas avenidas lhe desfilavam
pela boca. Na altura do coragio, um broche dourado com o logotipo
do hotel. Conversei com ele para trabalhar outro turno e conseguir
ficar em casa quando a Laura receber alta, e fui atendido.

— Atengio, mais um turno de trabalho e eu quero lembré-los
de que, enquanto estivermos vestindo esses uniformes, somos os
primeiros balizadores humanos do pais para os estrangeiros. Os
taxistas sdo todos extraterrestres, vocés sabem. Nés nio, somos
auténticos até a raiz dos pés. Quando o turista ultrapassa aquela
porta, prestem atengdo, quando ele passa por aquela porta, o que
ele espera é que sejamos mais brasileiros que os outros brasileiros.
Cidadios acima da média, como se pudéssemos ser importados
e vendidos como produtos genuinamente tupiniquins. Fui claro?

O senhor Bonfim era um pouco mais velho em relagio a mim e
ocupava a fun¢do que eu queria: gerente. A bem da verdade, viera
com experiéncia de um estabelecimento cinco estrelas para adicionar
uma as trés do nosso hotel. Tinha apenas quatro meses conosco
e transbordava o vigo do entusiasmo — um fascinio convicto por
trabalho o cobria, e nés, os gerenciados, recebiamos essas lufadas
de estimulo como pessoas presas a um elevador sem qualquer
escapatoria. Talvez fosse bem nascido, supunha.

— Todos nés somos acima da média enquanto estivermos aqui.
Eu, o Damiio, a Tamara, a Janice na recepgio, a Cidinha, a dona
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Ofélia, a Giobertina, a Barbara da limpeza, o Oséias, o Valcir, o
Péncio,a Marta e o Casemiro da cozinha, o0 Waldomiro e o Gusmio
da portaria,a dona Carmen, a dona Odette e a Katia da lavanderia,
o Giovatan, o seu Clevérson e o Tonico da seguranga, o Esteves, o
Noberto, a PAimela da administragdo. Todos. Entenderam?

Terno impecavelmente alinhado, barriga para dentro, a boca
de hipopétamo do senhor Bonfim projetada para frente e irre-
mediavelmente aberta. Face lisa, mas pelos curtos lhe cobriam a
testa pequena.

— E sabe por que eu sei 0 nome de todo mundo do meu hotel?
Porque aqui tratamos cada um como pessoas, como demasiada-
mente humanos, para citar alguém mais sibio do que eu. Mas nio
se apressem em julgar o cardter compulsivo da expressio porque
mesmo demasiadamente humanos, vestimos esse uniforme, carre-
gamos esse logotipo na altura do peito, temos uma fung¢do — ele
abriu os bragos, paterno. — Entretanto, é claro que podem contar
conosco na escalada de suas vidas. Inclusive, recebi a noticia da
tentativa de suicidio e internag¢do da sua mulher, Damifo, espero
que tudo de bom ocorra a ela, no sentido de viver, ¢ claro.

— Nio foi uma tentativa, e muito menos um suicidio, senhor
Bonfim, ela apenas errou na dose do calmante — expliquei, antes
que a Tamara imaginasse algo duvidoso.

— Certo, entio troque os calmantes por estimulantes, afinal
estimulamos o estimulo, encorajamos a coragem. Conte conosco,
ok? Tamara, troque esse batom, tons pastéis. Breve faco outra ronda.

O senhor Bonfim se afastou com a mesma eficiéncia de antes.

De longe, éramos observados pelo Waldomiro.

O Waldomiro é um cé@o. Assim me parece. Guarda a porta
giratoria do hotel a noite com subserviéncia e lealdade superior a
qualquer profissionalismo. O edificio é para ele algum pais e por
isso o serve como o mais assiduo dos patriotas. Cabe a fun¢io sorrir

a todo o tipo de gente, e apenas isso lhe é custoso. Suas bochechas
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caidas com olhos de compaixdo néo sio agradaveis a simpatia. O
gerente o ensinou a ser funcional, e isso basta ao pais que serve.
Um cidadio exemplar. Em contraste, quando tinha alguma folga
ou dirigia aos outros funciondrios qualquer palavra, o Waldomiro
mordia, latia mostrando os dentes, para que relembrassemos que
ainda era céo.

A Tamara sai para refazer a maquiagem e o Waldomiro chega
até mim.

— Ouviu que a Tamara deixou outro homem escapar? Aquela
piranha.

— Quem te contou, Waldomiro?

— Todo mundo sabe. Ela s6 quer fuder. Ela s6 quer fuder. To
te dizendo. Tu que é burro de fazer trabalho por ela.

— Ajudo a Tamara por causa do filho pequeno — respondi,
sem olhar.

— E dai? Todo mundo tem peso nas costas. Todo mundo sabe
o que carrega. Agora, tu ficar se matando porque ela ndo segura
nenhum homem, ¢ burrice. Ela s6 quer fuder.

Téo préximos estivamos, notei o focinho dele brilhar.

— Quem desdenha quer comprar, nio é isso que dizem?

— T4 maluco, Damido? Mas se fosse eu, s6 pegava pra fuder.
Metia no meio das pernas dela até revirar tudo. E quando pedisse
para parar, colocava ela de quatro, dedava o cu, e enfiava até acordar
o filho. Com protecio que eu sei que ela tem doenga. Depois ia
embora com ou sem choro de crianga. O problema é ela gamar. Ai
nio pode. S6 tenho esse trabalho e nio quero ficar aturando ela.
Mas se fosse eu, s6 pegava pra fuder.

A Tamara mora no subirbio. Apesar das duas horas até o hotel,
ndo quer sair de 1. Todo mundo se conhece, todo mundo se ajuda.
Ontem mesmo, ela contou, o filho dormiu na dona Graga, a vizinha
da frente. Tamara chegou de madrugada e foi beber com a prima

por conta de uma dor de cotovelo. Todo mundo se ajuda, ela diz. A
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prima emprestou a roupa e Tamara pagou duas rodadas no ultimo
botequim que encontraram aberto. Voltou para casa de manhézinha,
o filho ainda dormindo, e a dona Graga disse que ele podia ficar
14 até mais tarde. A Tamara agradeceu e foi dormir bébada com
um balde do lado da cama. Acordou e veio direto pra recepcio do
hotel. Volta e meia ela ajuda com as compras da dona Graga e fica
tudo na santa paz. Mae solteira, sem familia, sobrevive do hotel.

Tamara nio costuma latir, quando muito solta um ganido fino
como se estivesse com vontade de alguma coisa. Ai ¢ quando eu
penso que ela pensa no Waldomiro porque ela estd se acachorrando
igual ele. As orelhas estdo caindo e os olhos ganhando o negrume
de uma piscina de piche. O focinho também estd nascendo, uma
protuberincia acastanhada com pelinhos curtos que combina com
o corpo moreno dela.

A Tamara volta, o Waldomiro sai.

— Fala mais da tua mulher, ela estd bem mesmo? — me per-
gunta recompondo-se no balcio de atendimento. Os libios estdo
de acordo com a ordem do senhor Bonfim.

— Os pais dela estdo no hospital agora.

— E quer dizer que mesmo com calmante a pessoa pode se
matar?

Olhei para o focinho dela em siléncio. Me afastei da bancada
andando de um lado para outro. Nenhuma chamada no interfone,
nenhum cliente no sagudo esperando atendimento. A Tamara
continuou me olhando infantilmente como quem pergunta qual-
quer banalidade. O Waldomiro perto da porta giratéria treinando
o sorriso feio.

— Ela ndo queria se matar — disse, inquieto com essas palavras.

As orelhas delas reviraram-se de espanto.

— Nio foi isso que eu quis dizer. Ndo no sentido literal...

— Vou ao banheiro.
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3.

Eu e a Tamara éramos invisiveis das onze as cinco da manha.

O hotel estava com pouco mais de quarenta por cento dos quartos
ocupados e nio faziamos mais do que responder telefonemas ou
duvidas das mais repetitivas.

A meia-noite nos liga o héspede do 304.

— Recepgio?

— Uhm... entendo... o barulho persiste?

— Claro, senhor, entendo perfeitamente. Vou me encarregar
disso. Pedimos desculpa pelo incémodo.

Desligo.

— O que foi? — pergunta a Tamara, olhos gigantes.

— Sexo no 305.

A Tamara me observa com um sorriso lascivo. As orelhas dela
estdo em alerta, altas e duras, prontas para captar qualquer sinal
de luxuria.

Disco 0 305. O telefone toca quatro vezes antes da voz masculina
me atender do outro lado.

— Senhor Monteiro? Desculpe pelo telefonema a essaa hora,
mas a sua televisdo estd muito alta, poderia, por gentileza, diminuir

o volume?
— Houve uma reclamagio sobre o volume do seu aparelho.
Alguns héspedes sio mais sensiveis ao som, poderia diminuir o

barulho, por gentileza?

— Muito obrigado. Muito obrigado. Tenha uma boa noite.
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Encerro a ligagdo. A Tamara continua sorrindo com suas boche-
chas magras e meio acachorradas.Trocara o batom por conselho do
senhor Bonfim, um tom pouco mais claro que a pele morena dela.

— E foda a gente ndo poder dizer para eles ndo transarem tio
alto.

— Como disse?

— Nio podemos ir direto ao ponto, ligar e dizer, senhor, se
quiser transar mais alto durma em um quarto executivo ou procure
um motel. No econdmico as pessoas nio fazem sexo, elas dormem
de cansadas, nio tém dinheiro para aproveitar uma foda ocasional.

— Normas da casa.

— Eu sei. E sempre “a sua televisio esta muito barulhenta, tem
certeza de que o seu radio ndo estd ligado no wltimo volume?” E
engragado que eles demoram a entender o cédigo. As meninas da
limpeza encontram cada coisa quando vio limpar esses quartos
pela manha.

— Olha, vamos trabalhar. Quero que o tempo passe rapido
hoje — interrompi, minha cabeca ainda no hospital.

Teclo no computador o motivo da chamada na lista de reclames
dos héspedes.

— Nio estd mais aqui quem falou — retrucou Tamara, cruzando
os bragos no balcdo deserto.

Voltei a teclar no formuldrio de reclamagoes.

— Eu também tenho alguém me esperando, sabia? Meu bebé.

— Acho que vocé nio entendeu. Do ponto de vista coletivo,
minha mulher tentou se matar — a meméria puxou Laura sorrindo
com os aparelhos apitando no hospital. No momento seguinte, a
dor na minha bochecha e a temperatura do meu corpo crescem.

As orelhas da Tamara, antes rigidas, cairam perto do focinho;
ela envergou o pescoco ligeiramente para a esquerda e os olhos
adquiriram o semblante plicido.

— Nio perguntei isso, Damio.

22



Como fiquei em siléncio, preencheu a conversa.

— Mas ¢ rapido, vocé vai ver, amanha de tarde ela estard em
casa pintando de novo. Eu jd te agradeci por ter dobrado por mim
na quarta passada? Vocé é uma boa pessoa, Damiio. Isso ¢ fase, vai
passar. Pode ficar tranquilo.

— Nio me venha com essa, Tamara. Ndo tem como eu ficar
tranquilo. Mulher na UTI e a lotagio ruim do hotel.

— T falando da demissdo se as coisas ndo melhorarem?

— Claro, o que mais podia ser? Estou a quase quatro anos es-
perando a droga da quarta estrela para quem sabe uma promogio,
mas vem o senhor Bonfim, pega a geréncia, e ainda temos essa
ameaca do olho da rua.

— Nio ¢ apenas para vocé, gostosio, a ameaga é para todos nos.

Os sons que a Tamara emitia ndo me tocavam. Eram baixa
trilha sonora diante da sequéncia de eventos que subitamente me
invadira o espirito — a perda da geréncia, a internacio da Laura,
o senhor Bonfim faceiro, a baixa do hotel e a ameaca de demissdo
—, tudo uma onda quente-fria de invalidez tomando conta do
meu corpo até arrebatar o meu esfor¢o de continuar em pé. Sentei
no meu posto, zonzo, e a minha companheira de recepgio ainda
gesticulava quaisquer sons. Eu apenas observava o vazio por tris

daquelas orelhas caidas e nio sabia se meu rosto sorria ou nao.

* ok 3k

Os trens eram todos ocupados por animais.

Os 6nibus eram todos ocupados por animais.

Todo o dia era for¢ado a ultrapassar bicos, penas, patas, narizes
que ninguém sabe o nome, cascos, asas, falsos pés, e toda a sorte
de animdlia possivel. Por vezes fingia soneca em pé ou sentado
para no ter que encarar aqueles meio-homens-meio-animais
pelo caminho. Mas na rua, nos 6nibus, na contaminagio do dia a

dia, quando os animais passavam por mim, sentia a espinha doer
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ameagado pelo ambiente das feras. Encontrando uma pessoa,
apressava-me em ficar ao lado dela como se acabasse de encontrar
um companheiro em diminuta ilha. Conversava, fingia amizade.
E bom nio demonstrar medo do zoolégico que persiste ao redor.

Descendo, subindo, andando, a atmosfera degenerada era a
mesma. Eles esgueiravam-se pelas beiradas dos momentos como
esse casal andando pela rua ao meu lado. Evitam os obstaculos
com facilidade e conversam sobre qualquer politica do jornal.
Ambos encasacados e de calga jeans. Contei oito pés na mulher e
um sapato vermelho em cada um deles. As pernas se movimen-
tam como pistdes de um carro — para cima para baixo para cima
para baixo precisas rapidas seguras uma atrs da outra. O olhar
dela percorre rapidamente o meu. O acompanhante continua na
politica. Ele tem labios grandes e os bragos parecem sair pela gola
do casaco: seis deles. Os dois principais sdo mais longos e ondulam
pelos ombros da parceira. Deixo de prestar atengdo porque estou

préximo de casa e comega a chover.
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Dostoiévski. De fato, mas temos tempo, se importa de eu voltar a
dar atengo ao romance agora, essas conversas casuais me tiram o
foco. Concordei sem dizer nada e andei até a cozinha.

Sequer perguntei a Laura sobre Hipélito. Na cama, antes do
descanso noturno, minha mulher dizia-me telegraficamente apenas
o necessdrio. Ele ¢ uma boa pessoa. Quarenta e trés anos. Os pais
pensam que ele é homossexual. Viu as ameixas e as bananas na
fruteira? Hipélito comprou. Viu o fogio brilhando? O Hipdlito
limpou. Ele organiza as nossas contas por datas de vencimento
e se ofereceu para pagar luz e dgua até terminar o romance. Ndo
neguei porque ele disse que seria um demérito, ele me ensinou essa
palavra. S6 escreve a noite. De costas para minha mulher, adormeci.

Dois dias depois, o Hipélito era uma sombra grande e atenciosa
em casa. Ndo precisava me queixar por qualquer problema com
arrumagio, pois o Hipélito isso, o Hipdlito aquilo. Imaginei que iria
me chatear com o trabalho noturno dele, o escrever compulsoria-
mente até agradar o dificilévski, mas o Hipdlito nao fazia barulho,
aquele desgracado. E pela manhi, ontem, o café estava na garrafa.
Chateei-me, mas decidi ndo criar caso com o héspede da Laura.
Que termine de agradar ao russo, tarefa das mais injustas devido
a podriddo em que deve se encontrar o atual corpo do falecido.
Sem falar da alma.

Mas com o Mascarenhas foi diferente. Ndo bati com ele. Quando

eu o encontrei em casa, pressenti apuros.

* k%

A Laura nio pintava hd seis meses. Simplesmente nio conseguia
preencher uma tela em branco. Mesmo que eu dissesse para bater as
cores em um liquidificador e esparramar no quadro, ela me tomava
por burro ao explicar que os pintores pensam antes de desenhar
no painel em branco. Os pintores pensam, os escritores pensam,
os musicos pensam, ela respondia para me deixar inferior porque
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eu nio era qualquer desses artistas que raciocinam as coisas antes
de executi-las. Contudo, a minha esposa sofria do efeito oposto.
Laura nio ia ao quadro porque raciocinava demais sem encontrar
qualquer solugio que satisfizesse o seu lado artistico. Assim como
o Dostoiévski do Hipdlito, ela era dificil de agradar.

Entio aconteceu o Mascarenhas. Primeiro, o Mascarenhas era
mulher, e soube disso apenas por ndo notar a montanha do gogé
no pescoco. Em todo o resto, o Mascarenhas era uma figura que
poderia ser tratada como homem, mulher, ou o terceiro sexo das
coisas — como ougo que existe longe daqui. Uma figura misteriosa,
como ouvi da Laura, que gostava de ser tratado como homem nas
apresentagdes. Por isso o Mascarenhas e nio a Mascarenhas. Co-
nheci-o na minha prépria casa. Mal me acostumara com o Hipdlito,
ap6s Laura voltar da internagio, deitei o casaco na comoda depois
da porta e encontrei os dois héspedes degustando vinho no sofa.
Sorriam intimos no momento em que me deparei com eles — o
laptop do escritor deitado na mesa de centro a luz baixa da sala.

Este é o Damifo, o marido da Laura, me apresentou o Hipélito
limpando as lentes dos 6culos e com as bochechas rosadas de alcool.
O Mascarenhas levantou-se e veio me cumprimentar com um
aperto de mio. Tinha o semblante indefinido, os olhos pequenos,
a bochecha magra e rosada, o nariz fino, um pouco arrebitado, e
os ldbios suaves, bem torneados, desnudos de barba ou bigode.
O cabelo moreno estava preso em coque e vestia um terno cinza
bem comportado cobrindo o corpo esguio, sem os montes dos
seios. A idade era impossivel de ser julgada, qualquer coisa entre
vinte e sessenta anos lhe cafa bem. E um prazer conhecé-lo, disse
o Mascarenhas, voz suave com um tom professoral, e desatou um
naturalissimo sorriso alcodlico. Aceita brindar conosco? Eu sei,
estd tarde e ndo queremos acordar a Laura do descanso artistico,
mas temos que nos divertir como plebeus de vez em quando. O

vinho? Noblesse obligue, como dizem, uma delicia destinada aos reis.
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Nio soube o que responder prontamente. Nem mesmo pensei
que conheciamos o mesmo idioma.

Observei entre surpreso e cuidadoso aquela pessoa; foi assim que
nio encontrei o gogé quando chegou mais perto de mim oferecen-
do a taga de vinho. Outra hora, revidei, sem jeito. O Mascarenhas
chegou mais perto e mais perto querendo que eu provasse o vinho
e desconcertou o espago entre nés, me exigindo maneiras que nio
aprendi e palavras que desconhecia. Em segundos comegava a me
irritar todo aquele sorriso de amizade obrigatéria e logo pensei
nessa mania recente da Laura de me encurralar através dos novos
amigos dela. Oh, espero que minha conduta nio seja reprovivel
nesse momento, ¢ claro que nos conhecemos apenas agora, mas a
Laurinha me conta sobre vocé. Ademais, é meio indelicado lem-
brar que a primeira impressdo é a que fica quando na verdade ha
uma boa dose de vinho Montebello na taga, sorriu o Mascarenhas
enquanto transpassava amigavelmente a mio pelo meu pescogo
para se apoiar em mim. Maravilhoso, interrompeu-nos o Hipélito.
Pequenas ondas percorriam a tromba do escritor como se ela fosse
uma serpente desajeitada e me perguntei se ia bem. De subito fi-
quei com a impressdo que os dois eram a Laura; como se fosse ela
trabalhando de forma noturna com uma tromba dessas na minha
frente, ou ela com o vinho me dizendo para eu perder a noite em
bebedeiras e assim prejudicar o meu trabalho, este que ¢ o tnico
meio de manter essa casa. Com certeza o senhor Bonfim néo tinha
os mesmos problemas.

Mascarenhas me encurralava. Laura me encurralava.

Minha esposa ndo era a mesma apds a saida do hospital.
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