
O poeta de Pondichéry – segundo livro de Adília Lopes, publicado em 1986 pela Editora Frenesi e em 1998 
pela Angelus Novos – é um conjunto de doze poemas que narra a história de “um jovem que escreve versos”.
O jovem poeta é recebido por Diderot, que se preocupa “com a fortuna do mau poeta” e “aconselha-o a partir para 
Pondichéry e a enriquecer lá”, como lemos na nota de introdução. Na opinião de “Diderot”, os versos são maus. E 
esse argumento, a má qualidade dos versos, dá a poeta ironista uma base para criar sua história própria. Estratégia 
à Adília, como vemos com a personagem Mariana Alcoforado, por exemplo, personagem em tantos poemas. 
As perguntas do segundo parágrafo da nota introdutória do livro indicam um agudíssimo entendimento dos 
mecanismos da ironia e da irrisão. Cito a nota de Adília Lopes:  Diderot, o filósofo e escritor do século XVII, é 
transformado em “Diderot (ou quem fala por ele em Jacques Le Falaliste)”. O “Diderot” de Adília recomenda ao 
jovem que escrevia maus versos partir para Pondichéry e enriquecer lá, “E a que sobretudo não publique os versos”.
Transcrevo o trecho do romance de Diderot em que o Poeta de Pondichéry aparece: “Não, não, a 
história do poeta de Pondichéry, a história do poeta de Pondichéry. Um dia veio a mim um jovem 
poeta, como acontece diariamente... Mas, leitor, que relação há entre isto e a viagem de Jacques, o 
Fatalista, e de seu amo?... A história do poeta de Pondichéry. Depois das exortações ordinárias à minha 
sagacidade, gênio, gosto, bondade e outras coisas, das quais não acredito numa só palavra, por mais 
que venham me repetindo tudo isso há mais de vinte anos e, talvez, de boa fé, o jovem poeta tirou 
um papel do bolso: São meus versos disse-me. Versos! Sim, senhor, e espero que tenhais a bondade 
de dar vossa opinião sobre eles. Apreciais a verdade? Sim, senhor, e pergunto-vos qual é. Ireis saber. – 
– O quê?! Sois tolo o bastante para crer que um poeta venha buscar a verdade junto a vós? Sim. A ponto de dizer-
lha? Seguramente! Sem contemplação? Sem dúvida: cá contemplação mais cultivada seria apenas uma ofensa 
grosseira; fielmente interpretada, significaria que sois um mal poeta. Como creio que sois bastante forte para 
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ApresentAção

O poeta de Pondichéry – segundo livro de Adília Lopes, pu-
blicado em 1986 pela Editora Frenesi e em 1998 pela Angelus 
Novos – é um conjunto de doze poemas que narra a história de 
“um jovem que escreve versos”.

O jovem poeta é recebido por Diderot, que se preocupa “com 
a fortuna do mau poeta” e “aconselha-o a partir para Pondi-
chéry e a enriquecer lá”, como lemos na nota de introdução. Na 
opinião de “Diderot”, os versos são maus. E esse argumento, a 
má qualidade dos versos, dá a poeta ironista uma base para 
criar sua história própria. Estratégia à Adília, como vemos 
com a personagem Mariana Alcoforado, por exemplo, perso-
nagem em tantos poemas. 

As perguntas do segundo parágrafo da nota introdutória do 
livro indicam um agudíssimo entendimento dos mecanismos 
da ironia e da irrisão. Cito a nota de Adília Lopes:

[p]orque que o mau poeta deve ir para Pondichéry e 
não para outro lugar? Porque é que os seus pais são 
joalheiros? Porque é que juntou 100 000 francos? E 
porque é que passou doze anos em Pondichéry? Não 
sei explicar. O que me atrai é precisamente isto: Pon-
dichéry, pais joalheiros, 100 000 francos, doze anos.
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Diderot, o filósofo e escritor do século XVII, é transformado 
em “Diderot (ou quem fala por ele em Jacques Le Falaliste)”. 
O “Diderot” de Adília recomenda ao jovem que escrevia maus 
versos partir para Pondichéry e enriquecer lá, “E a que sobretu-
do não publique os versos”.

Transcrevo o trecho do romance de Diderot em que o Poe-
ta de Pondichéry aparece: “– Não, não, a história do poeta de 
Pondichéry, a história do poeta de Pondichéry. – Um dia veio a 
mim um jovem poeta, como acontece diariamente... Mas, leitor, 
que relação há entre isto e a viagem de Jacques, o Fatalista, e de 
seu amo?... – A história do poeta de Pondichéry. – Depois das 
exortações ordinárias à minha sagacidade, gênio, gosto, bondade 
e outras coisas, das quais não acredito numa só palavra, por mais 
que venham me repetindo tudo isso há mais de vinte anos e, tal-
vez, de boa fé, o jovem poeta tirou um papel do bolso: – São meus 
versos – disse-me. – Versos! – Sim, senhor, e espero que tenhais a 
bondade de dar vossa opinião sobre eles. – Apreciais a verdade? – 
Sim, senhor, e pergunto-vos qual é. – Ireis saber. – O quê?! Sois 
tolo o bastante para crer que um poeta venha buscar a verdade 
junto a vós? – Sim. – A ponto de dizer-lha? – Seguramente! – Sem 
contemplação? – Sem dúvida: cá contemplação mais cultivada 
seria apenas uma ofensa grosseira; fielmente interpretada, signifi-
caria que sois um mal poeta. Como creio que sois bastante forte 
para ouvir a verdade, posso ainda vos dizer que sois um homem 
insosso. – E a fraqueza sempre teve êxito junto a vós? – Quase 
sempre... Li os versos de meu jovem poeta e disse-lhe: – Vossos 
versos não são apenas ruins; foi-me demonstrado também que 
nunca fareis bons. – Então devo continuar fazendo maus versos, 
pois não consigo deixar de fazê-los. – Eis uma terrível maldição! 
Senhor, concebeis em que espécie de aviltamento incorrereis? 
Nem os deuses, nem os homens, nem as colunas perdoaram a 
mediocridade aos poetas; foi Horácio quem disse. – Eu sei. – Sois 
rico? – Não. – Sois pobre? – Muito pobre. – E ireis juntar à po-
breza o ridículo de ser mau poeta... Perdereis vossa vida, ficareis 
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velho. Velho, pobre e mau poeta. Ah! Senhor, que papel! – Estou 
ciente de tudo isso, mas sou levado, à minha revelia ... (aqui Ja-
cques teria dito: “Mas isso está escrito lá em cima.”) – Tendes 
pais? – Tenho. – Qual é sua posição? – São joalheiros. – Fariam 
algo por vós? – Talvez. – Muito bem! Procurai vossos pais, pro-
pondo-lhes que vos adiantem uma trouxinha de joias. Embarcai 
para Pondichéry; fareis maus versos no caminho, mas, quando 
chegardes, enriquecereis. Uma vez feita vossa fortuna, voltai a fa-
zer aqui tantos maus versos quanto vos aprouver, conquanto não 
os mandeis imprimir, pois não cumpre arruinar ninguém... Há 
mais ou menos doze anos deu este mesmo conselho a um moço 
que veio a mim; hoje não seria capaz de reconhecê-lo. – Fui eu 
mesmo, senhor – disse-me,– que enviastes a Pondichéry. Fui até 
lá, juntei uma centena de mil francos. Voltei, pus-me a fazer ver-
sos, e eis o que vos trago... Ainda são ruins? – Ainda. Vossa sorte 
está selada; nada posso fazer, senão consentir que continueis a 
fazer maus versos.

– É exatamente essa a minha intenção...” (Diderot, 1993, p. 45)
 Esta pequena narrativa contada em doze poemas funcio-

na como uma metáfora irônica da condição poética – eis que 
volta a lume a ironia, tão cara a Adília. Pondichéry, situada na 
Costa de Coromandel, na Índia, é um lugar multicultural que 
combina ioga e ciência. Por que, para Diderot, um dos pri-
meiros autores que faz da literatura um ofício, este seria o lugar 
apropriado aonde o jovem que fazia maus versos deveria ir para 
fazer fortuna? A pergunta é o que interessa a Adília, e a mim 
também, mas deixo a questão de lado para pensar não na ida 
para Pondichéry, mas na volta do jovem para perto de Diderot, 
a quem O poeta de Pondichéry deve a “fortuna” e os “desgostos”. 
No poema “II” do livro, a personagem “Diderot” causa no jo-
vem (“mau”) poeta uma dependência combinada a uma relação 
de admiração e devoção. No entanto, tornando esta vinculação 
ainda mais esquizofrênica, há também um imenso incômodo 
do Poeta de Pondichéry por viver submetido a esta relação.
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O jovem poeta dedica seus poemas “À Denis” – em francês 
–, por assim supor que não haverá “embaraços”. Na estrofe em 
que o substantivo “embaraços” aparece, o Poeta de Pondichéry 
fala da sua dedicação a Diderot, primeiro porque ele vai dedicar 
todos os poemas àquele mestre e segundo porque, desde a ida 
para Pondichéry até o asilo onde o “fecharam”, como vemos no 
último poema do livro, os gestos do jovem poeta são voltados 
para o gosto de Diderot. Podemos observar isso nos versos “não 
sei sobreviver a Diderot/ Diderot pouco se importava comigo”, 
em que o Poeta de Pondichéry confessa flagrantemente, por saber 
da morte de Diderot, a sua insignificância para este, mais que 
isso, a pequenez que era a sua existência diante da grandiosida-
de de Diderot.

A ideia de sacrifício que inicia o poema, ao mesmo tempo em 
que salienta a posição crítica de Diderot, mostra o atrelamento 
afetivo do jovem poeta a seu mestre. Isso porque é Diderot 
que o jovem poeta admira tanto a ponto de dedicar “toda uma 
vida em vista de um poema/ de que Diderot não gosta”, com 
a vontade de que ele goste, na verdade. Entretanto, ao mesmo 
tempo, a dúvida em “sacrificar bezerros recém-nascidos”, assim 
como sacrifica “mais uma página em branco”, acentua, ainda 
que levemente, certa falta de crença na crítica de Diderot.

O décimo segundo poema de O poeta de Pon-
dichéry narra o triste fim do jovem poeta que, em uma 
“cela”, juntamente com outros “asilados”, teme que não 
possa mais escrever.

Deixei crescer muito a minha unha do indicador 
direito para poder escrever os meus poemas nas 
paredes da cela porque no asilo onde me 
fecharam
não me dão tinta nem papel para 
escrever escrevo durante a noite
porque durante o dia os 
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asilados que estão na cela 
comigo
estão sempre a espiar-me
e quando os outros se põem a olhar 
para mim deixo de saber como me 
chamo
tenho saudades do meu quarto no alto da torre de marfim
que mandei construir em Pondichéry

chamava o meu criado
com um sistema complicado de 
campainhas porque a torre tinha mil e 
sete degraus pensava que se Diderot 
fosse a Pondichéry não podia deixar 
de me visitar
mas Diderot foi a 
Pondichéry e não me visitou
agora quando batem à porta 
da cela penso primeiro que é 
Diderot
que vem me visitar
mas lembro-me de que Diderot 
morreu e fico com medo de que 
seja alguém para me cortar as 
unhas

O poema descreve o final do Poeta de Pondichéry, que se 
esquece da morte de Diderot, e, por isso, muitas vezes ainda 
acredita que o escritor o irá visitar, expressa a dor deste jovem 
poeta – dor de ter sempre alguém a interditar a sua escrita. No 
princípio foi Diderot, que, mandando-o para Pondichéry, 
queria que o jovem parasse de escrever e fizesse fortuna. E 
agora, no final da sua trajetória, é o fantasma de Diderot que o 
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assusta. Pois, mesmo morto, “alguém”, assim como Diderot fa-
ria se vivo, pode cortar suas “unhas”, mantidas grandes para que 
ele possa “escrever” “poemas nas paredes da cela”, na falta de 
“papel” e “tinta”. Já não é mais uma questão sacrificar o papel, 
como fora no segundo poema; o que o asilado de Pondichéry 
quer é poder, ao menos, escrever.

Raquel Menezes



Diderot (ou quem fala por ele 
em Jacques le Fataliste) recebe 
um jovem que escreve versos. 
Acha os versos maus e diz 
ao jovem que ele há-de fazer 
sempre maus versos. Diderot 
preocupa-se com a fortuna 
do mau poeta. Pergunta-lhe 
se tem pais e o que fazem. 
Os pais são joalheiros. Acon-
selha-o a partir para Pondi- 
chéry e a enriquecer lá. E a 
que sobretudo não publi- que 
os versos. Doze anos mais tar-
de o poeta volta a encontrar-
-se com Diderot. Enriqueceu 
em Pondi- chéry (juntou 100 
000 francos) e continua a es-
crever maus versos.

Porque é que o mau poeta 
deve ir para Pondichéry e não 
para outro lugar? Porque é 
que os seus pais são joalhei-
ros? Porque é que juntou 100 
000 francos?  E porque é que 
passou doze anos em Pondi-
chéry? Não sei explicar. O que 
me atrai é precisamente isto: 
Pondi- chéry, pais joalheiros, 
100 000 francos, doze anos.



mas há uma diferença

nos montes não há pedras boas e pedras más 

e nos livros há poemas bons e poemas maus

as concubinas as sedas os damascos e os 

diamantes 

não o consolam de escrever maus poemas

emenda muito os seus poemas

i
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Voltou de Pondichéry no meio
de sedas damascos diamantes e concubinas 
o cordão de ouro da mãe
não serviu para pagar
a edição dos seus poemas 
mas para pagar a passagem 
para Pondichéry
onde veio a fazer fortuna 
nenhuma musa teve a caridade 
de gelar a tinta no seu tinteiro
também nunca lhe faltou o pão com queijo branco 
nem o papel
tanto o papel para escrever poemas 
como o papel de carta
escreveu cartas a Diderot 
a que juntou poemas
Diderot nunca lhe respondeu no 
regresso recebeu-o com frieza 
dei-lhe um conselho sensato
o que é que queria mais?
a obstinação do poeta de Pondichéry
em escrever poemas que Diderot acha maus 
é como a de Sísifo
mas há uma diferença
nos montes não há pedras boas e pedras más 
e nos livros há poemas bons e poemas maus
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as concubinas as sedas os damascos e os diamantes 
não o consolam de escrever maus poemas
emenda muito os seus poemas
os papéis que os herdeiros vão encontrar 
depois da sua morte
parecem palimpsestos
mas as emendas são como um eczema 
sobre uma pele de que nunca se gostou



Para quê sacrificar mais uma página em 

branco?

Vou dedicar todos os meus poemas a Diderot 

Se não tivesse conhecido Diderot

Mercurocromo bofetadas café com leite ópio 

toda uma

ii
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1
Para quê sacrificar mais uma página em branco?
se ainda se escrevesse em peles de bezerros recém-nascidos 
atrevia-me a sacrificar bezerros recém-nascidos?
acho que sim
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2
Vou dedicar todos os meus poemas a Diderot 
escrevo só À Denis
ele sabe que é esse Denis 
eu também
as outras pessoas não não 
há embaraços
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3
Se não tivesse conhecido Diderot
dizia hoje coisas diferentes das que digo hoje 
devo-lhe a minha fortuna e os meus desgostos
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4
Mercurocromo bofetadas café com leite ópio toda uma 
vida em vista de um poema
de que Diderot não gosta



qesses poemas são a parte visível de um 

iceberg 

de que acho a parte submersa envergonhante

e não ponho as mãos no fogo pela parte 

visível 

uma metáfora que dura muito tempo

iii
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Parti para fazer fortuna 
e para escrever poemas
de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar mais 
reli os poemas que escrevi em Pondichéry
não gosto deles
de tudo o que escrevi em Pondichéry 
guardo um ou dois poemas
esses poemas são a parte visível de um iceberg 
de que acho a parte submersa envergonhante
e não ponho as mãos no fogo pela parte visível 
uma metáfora que dura muito tempo
leva a dizer disparates como este
uma metáfora permite aproximações mais vertiginosas 
do que o bólide inter-galáctico
mas não deve durar muito tempo 
penso que troquei diamantes por papel 
que agora rasgo sem furor
dediquei-me a um luxo que era um lixo 
no cofre do tesouro em vez do tesouro 
estava um ninho de víboras
ou cotão (que é mais desolador do que víboras) 
se escrevesse um poema sobre Diderot
escrevia os teus ossos e os teus olhos 
evito escrever
e vivo como escrevo


