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Não preciso do fim para chegar. 
Do lugar onde estou já fui embora.

Manoel de Barros
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Tripulação, pouso autorizado.
Iríamos, enfim, pisar em terra firme. Logo que di-

minuímos de altitude, a aeronave iniciou manobras 
para alinhar em direção à cabeceira da pista. Notei 
Macedo apreensivo; olhava para mim, simulando 
normalidade, e virava o rosto para o corredor. Uma 
hora o pamonha fechou os olhos e beijou um cruci-
fixo que levava no pescoço. Eu, ao contrário do que 
sempre acontecia em viagens aéreas, estava tranquilo 
e bem acordado.

Sacudia meu caderninho de anotações em busca 
do celular da Ester quando o sujeito me entregou um 
cartão de visitas amarrotado, fazendo com que defi-
nitivamente eu não encontrasse o número da Ester. 
Na cartolina havia informações para contato e o texto: 
Escavadeiras HB&M; “se precisar, estamos aí”, ele me 
disse em seguida. Na breve conversa que tivemos na 
segunda perna do voo, Macedo falou que estava indo 
vistoriar a escavação de lagos para a criação de peixes 
em grande escala. Não investiguei muito a coisa por 
desânimo de papo-furado. Poderia ter contado algo 
sobre o Boris, meu peixe beta, e a sua aversão a rações 
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de artrópodes; apenas disse que eu era cientista so-
cial – informação incompreendida – e, portanto, não 
entendia nada de pedra, terra, areia ou lama. Ainda 
inventei que era casado e seria pai dali um mês. Senti 
culpa pela mentira, mas já era tarde.

Cheguei a São Paulo com dezoito anos, no verão de 
2004. Admitido no vestibular, aluguei a primeira vaga 
encontrada numa república estudantil e me transferi 
de Bebedouro para a capital paulista. Fui morar num 
apartamento malcheiroso com outros dois caras: Abu 
e Jesus. Além deles, havia os hóspedes que apareciam 
ocasionalmente no Feudo, sem avisar, é claro. Geral-
mente colegas de curso que furtavam cervejas da ge-
ladeira e fumavam na varanda, a despeito das súplicas 
do Jesus e das queixas do síndico com relação ao chei-
ro de “grama queimada”, que apesar de não incomo-
dar a totalidade dos vizinhos, era melhor evitar.

O apartamento ficava próximo à faculdade, sendo 
um local de encontros fácil e previsível. Em algumas 
épocas, o Feudo mais parecia um albergue para deso-
cupados do que uma república estudantil. O sofá esta-
va sempre repleto de bitucas, embalagens de comida e 
latinhas de alumínio. A cor natural do piso era o bran-
co-encardido. E de domingo a domingo, a pia conser-
vava-se cheia de pratos e copos em estágio avançado 
de decomposição. Os únicos seres vivos a se impor-
tarem com a situação calamitosa da cozinha eram in-
setos, das mais diferentes espécies, que habitavam as 
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redondezas e nos visitavam com bastante frequência. 
Um amigo, estudante de engenharia ambiental, nos 
alertou que em pouco tempo a república se tornaria 
uma grande lixeira, nos obrigando a sair de lá.

Naquele dia, levantei às seis horas e confirmei pela 
enésima vez o horário do check-in no cartão de em-
barque. No Feudo, só estávamos eu e o Boris. Aparei 
água morna no chuveiro e preparei um café meio sem 
gosto. Arrumei as bagagens e fui ao Posto de Vaci-
nação do Terminal da Barra Funda, na zona oeste. A 
vacinação contra febre amarela era obrigatória para 
quem tinha como destino os estados amazônicos. 
Mas ainda poderia contrair malária, uma vez que não 
há vacina ou qualquer fármaco que lhe dê imunidade. 
O procedimento mais eficaz para não pegar a doença 
é andar com uma raquete elétrica chamuscando todo 
mosquitinho que voe na sua frente. Para quem não é 
capaz executar forehand ou smash enquanto dorme, e 
não sabia se estaria vivo dali a alguns meses, a possi-
bilidade de convulsionar e delirar nos finais de tarde 
não parecia o fim do mundo.

Pior seria não ver Ester. Fomos colegas em algu-
mas disciplinas da graduação; cúmplices em traba-
lhos em duplas e seminários para docentes sem brio. 
Dona de um corpo naturalmente planejado, odiava as 
matérias de política clássica. Preferia estudar popula-
ções indígenas. Isso que fazia no doutorado em Rorai-
ma; pesquisava a interação da comunidade Maturuca, 
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da etnia Makuxi, com religiosos católicos ligados à 
Teologia da Libertação. Eles ocupam a Terra Indígena 
Raposa Terra do Sol, de onde se defendem do avanço 
de garimpeiros e outros lacaios. Muitos chefes do exe-
cutivo e pessoas ligadas ao Ministério Público apoiam 
a invasão da agroindústria sobre as terras indígenas. 
Ester lidava com um tema delicado. Mas quando bito-
lava num assunto, se entusiasmava de verdade.

“Ainda aflita com índios pelados, Ester?” eu lhe 
perguntei em nossa última conversa, quando avisei 
que iria visitá-la.

Cheguei ao terminal por volta das nove horas. Tive 
dificuldades até descobrir que a vacinação é oferecida 
no Ambulatório dos Viajantes. A má sinalização não 
contribuiu. Uma enfermeira dos olhos de violeta pe-
diu que eu preenchesse um longo questionário com 
endereço, telefone, CEP, e outras informações das 
quais eu não me lembrava.

Qual vacina?
Febre Amarela.
Para onde está indo?
Depois volto pra casa.
Digo, qual estado irá visitar?
Ah! Roraima.
Já tomou as outras?
Havia um cartaz fixado na geladeira: Febre amarela, 

Dupla adulto: difteria e tétano, Tríplice viral, Hepatite B.
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Acho que nunca tomei contra Hepatite.
Marque um xis no item Hepatite B, por favor.
E caso já tenha tomado?
Não vai morrer por isso.
Ela retirou as seringas da embalagem: “Olha, des-

cartáveis”, apontando a agulha na minha cara. Lem-
brei da ocasião em que Abu fez uma aposta com o 
Jesus, depois me contaram a patifaria. “Disse ao Jesus 
que se ele comesse os nuggets esquecidos no forno há 
semanas, eu pegaria o glicosímetro de minha avó e 
mediria o nível de açúcar de minhas nádegas, fazendo 
uma comparação entre as duas”. Jesus pôs ketchup e 
mandou o salgado pra dentro. “O louco comeu aquele 
troço e falou ‘agora é você”’. Abu não teve opção, fur-
tou o aparelho de sua avó e picou a retaguarda inúme-
ras vezes, até conseguir sangue para colocar nas tiras.

Descobri que a diferença no nível de glicose entre 
as minhas nádegas é de mais ou menos 40 miligramas 
por decilitro. Uma possui 90 e a outra 130, isto é, tenho 
uma nádega diabética e a outra não. Resolvi marcar um 
exame de sangue no laboratório para não ter dúvida.

E depois? Perguntei morrendo de rir.
O mais difícil foi explicar para dona Carminha 

como as suas papeletas de medição sumiram do kit 
diabetes. O tonto do Jesus está torcendo para que eu 
seja diabético. Assim, o desarranjo na madrugada terá 
sido útil para identificar uma doença minha. 
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A enfermeira deu três batidinhas na seringa e afun-
dou a agulha no meu braço direito; olhei para o lado 
esquerdo, onde havia o Zé Gotinha sorrindo num car-
taz de vacinação infantil.

Os avisos luminosos de apertar cintos foram ace-
sos. Ficou tudo escuro no avião.
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As comissárias se apressaram e foram se amarrar em 
seus bancos retráteis. Afivelei o cinto e abri a persiana.

Antes de ir a Boa Vista, agendei uma consulta com 
o Dr. Oliver, médico britânico de rosto largo e ócu-
los descontraídos. Nada justificava outra visita em tão 
pouco tempo. Ele questionou se eu notara alguma al-
teração em minha saúde. Respondi que não, apesar da 
fraqueza nos membros e de outros efeitos colaterais 
das medicações, que poderiam envolver incontinên-
cia urinária, confusão mental, e arritmia cardíaca. 
Estava mesmo preocupado com os meses seguintes; 
como seria a vida após o diagnóstico, se resistiria e 
tudo mais. Sem traquejo, mas com a devida paciência, 
Oliver precisou de meia hora para dizer que os sinto-
mas viriam ocasionalmente; ficar em casa não retar-
daria a evolução natural da doença, tampouco esten-
deria a minha sobrevida. Sua voz era rouca e trazia 
um sotaque carregado: “o único tratamento possível é 
a partir dos fármacos, viva normalmente, rapaz”. Era 
a terceira vez que nos encontrávamos desde a primei-
ra consulta, há cerca de um mês. Ele sempre falava a 
mesma coisa: “a descoberta súbita de um mal congê-
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nito provoca no paciente o sentimento de medo, claro, 
mas a pior atitude que você pode ter agora é perder 
energia pensando nisso. Melhor aguardarmos os pró-
ximos meses, por ora descartaremos a cirurgia”. Oli-
ver me recomendou psicoterapia. Afirmei que pensa-
ria no assunto; agradeci o conselho e fui embora.

Senti que o futuro dali em diante não passaria de 
uma imensa nódoa acinzentada. Nenhuma crise his-
térica ou ataque de desespero me ocorreu desde a hi-
pótese inicial, quando eu soube que as dores na cane-
la e a febre repentina poderiam ser mais graves que 
luxação óssea ou virose. Mantive a calma e procurei 
raciocinar de modo objetivo. Eu não tinha a menor 
noção do que estava acontecendo com o meu corpo, 
muito menos seria capaz de imaginar o que acontece-
ria no futuro. Reprimi o desespero até o fim.

Saindo do Ambulatório dos Viajantes, lembrei que 
precisava ir à sede do banco onde trabalhei por dois 
anos para acertar as últimas burocracias referentes ao 
Seguro Desemprego e Fundo de Garantia. Estava liso, 
após raspar a conta na compra de uma mala e um par 
de tênis que não arrancasse a sola na primeira pisada. 
Com um algodão fixado no braço por dois esparadra-
pos na horizontal, lembrando pinturas corporais abo-
rígenes, embarquei no metrô rumo à estação da Sé. 
Desci e fiz baldeação para a linha azul, até o Paraíso, 
tomando cuidado para não levar esbarrões no ombro, 
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que ainda doía um bocado. O tempo começava a es-
quentar. Saltei na Consolação e comprei uma água na 
máquina de comidas, ao lado da máquina de livros, 
com histórias dignas do preço: um real e 99 centa-
vos. Caminharia dois quarteirões da Avenida Paulis-
ta à Alameda Jaú. Na altura do Conjunto Nacional, 
minha perna direita travou. O músculo não obede-
cia aos comandos do cérebro. Eu dizia, vai, siga em 
frente, droga, mas ele teimava em não avançar, como 
uma criança embirrada. Encostei-me à vitrine de uma 
loja de celulares e busquei descansar. Um mendigo 
me abordou e pediu a água, que estava pela metade. 
Entreguei a maldita garrafinha e arrisquei continuar. 
Andava com dificuldades, parando a cada 20 metros 
para alongar a coxa.

A sede do banco ficava num prédio arrogante de 
quinze andares. A porta de vidro espelhado nos dava 
a impressão de, ao nos aproximarmos, sermos atores 
de filmes sobre fortunas em disputa no capitalismo fi-
nanceiro, candidatos de reality show de recrutamento, 
ou qualquer outra emissão deprimente da televisão 
aberta. Além da central de Home Banking, havia ou-
tros departamentos no edifício e inúmeras subdivi-
sões especializadas em surrupiar os clientes com taxas 
invisíveis a olho nu.

Aproveitei para me despedir de alguns colegas: 
duas estagiárias que beijei na última festa de fim de 
ano; o supervisor pedante, fã de blues; e a gerente que 
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namoriscava os garotos do T.I. Outros colegas esta-
vam no horário de almoço. Avisei que mandaria um 
e-mail coletivo. Nunca o fiz. Acertei as burocracias 
depressa, assinei tudo sem ler nada e dei o fora. Não 
queria demorar naquele lugar. 

Percorri o saguão desejando boa tarde aos seguran-
ças com a estranha sensação de que jamais tornaria a 
vê-los. Considerei uma boa ideia almoçar no “china” 
da rua de trás. Lá, o sabor da comida e a limpeza do 
ambiente eram medidas inversamente proporcionais. 
Serviam yakisoba de carne e frango e rolinho prima-
vera de goiabada. As mensagens dos biscoitos da sorte 
falavam sempre de um futuro sublime e ingênuo. In-
ventadas pelo próprio dono, Li Kai, geralmente conti-
nham erros de gramática. O tom universal das frases 
admitia qualquer situação. Nas últimas vezes, eu se-
quer abria o papelzinho para não me aborrecer com 
os chavões. 

Foi possível ouvir o som do trem de pouso se abrin-
do, acompanhado de um ligeiro solavanco no piso.


