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em vez de uma arte poética

O deus que me deram j4 vinha com cancro.

Era um deus nitidamente de segunda categoria, nio sei a que saldo
o foram desencantar. As vezes ponho-me a olhar para ele, mas ele des-
via logo os olhos, deixa as cicatrizes 2 mostra. Pelos farrapos, vejo-lhe
o pénis torcido, as tetas secas.

As vezes, aparece-me como uma mulher negra cega, lésbica, mar-
xista e pobre.

Outras, cobre-se de veludos e fala até ficar seco. E cansa-me terri-
velmente, com aquela voz metélica que me obriga a dizer tudo o que
nio quero, para eu ser simpdtico e conforme com as regras. Desato
também a falar e depois penso: vazio, vazio, tudo vazio, como me
enredei nesta confusio?

Mas dou-lhe a mio e tenho paciéncia. Eu sei que estd doente e
que a doenga j4 estava com ele antes de eu chegar. Falo o mais baixo
possivel para nao sujar ainda mais o seu oxigénio.

Amo-o e odeio-o, talvez pergunteis por que o fago, nio sei, etc.,
etc. Estendo-lhe as minhas maos neo-proto-pés-romanticas e recolho
o pé. Os seus ossos a arderem nos meus dedos, mesmo se havia a
promessa da carne no seu corpo.

Um dia ele pediu-me que estudasse medicina. Ainda tentei. Mas
descobri que o mal era mais complexo do que ele supunha: quando
decorei os compéndios, ele tinha metdsteses inauditas. Intervir nao se-
ria desprovido de sentido: mas a minha intervengio abriria novos ca-
minhos a dor. Disse-lhe. O meu deus respondeu: entio deixa vir a dor.

As vezes irrito-me tanto com ele que quase deixo de respirar. Como
pode ser tao estipido e meter-se em situagoes de nio-retorno? Nao
consegue ver um tiroteio sem se enfiar entre as balas, este candidato



a herdi. Deito-o na banheira e passo a noite a limpar-lhe o sangue. J4
lhe disse, um dia morres. Ele olhou para mim e nao respondeu. Entao
tenho vontade de agarrar nele e bater-lhe até sentir dor.

Mas eu sei tdo pouco. Canso-me tanto para saber tao pouco. Gosta-
ria de escrever uma palavra verdadeira, mas encho pdginas com velu-
do, a boca com veludo, mesmo pedir uma palavra verdadeira é outra
forma sofisticada de forrar a minha boca com veludo.

Quem me bate a porta? E ele, cravejado.

Outras vezes, amo as suas dguas turvas. Amo as suas provas irrefu-
tdveis da existéncia de Deus seguidas de provas irrefutdveis da inexis-
téncia de Deus. Amo a sua lingua de trapos ansiosa, o grito de vigilia
a meio da noite, no quarto ao lado, que me faz dizer: estds ai, posso
dormir. Amo o seu pedido de socorro mascarado de leite. Amo o seu
mondlogo de quase vitva, de sibila involuntdria. Amo o pénico de
quem estd preso numa teia e prefere morrer.

Um dia ele disse-me: jd matei, j4 morri, j4 me vendi e dei por coisa
de nada, agora estou cheio de culpa e sou feliz, porque finalmente
posso ser salvo. E eu agarrei-o pelos cabelos, abanei-o, chorei e disse-
-lhe: maldito sejas! Por que te mataste e morreste, por que te vendeste
e te deste, que estupidez ¢ essa de salvagio? Mas ele calava-se. Mora-
lista insuportdvel, o meu deus.

As vezes parece-se com Ulisses. Outras, com uma barata.

Ultimamente, o meu deus andava muito calado. Podia ser da doen-
¢a, notei que tinha a voz mais rouca, a respiragio dificil. Perguntei-
-lhe, mas ele disse que nio era ele, era eu. Disse-me: tu é que nao
ouves. Comecei a desfazer-me em desculpas (verdadeiras): o trabalho,
as bibliografias, as burocracias... Abanou a cabeca: nao, nio é isso. Ir-
ritei-me muito, mas nao o pude convencer. Ele insistia: tu nio ouves,
e cada vez ouvirds menos.

Vinguei-me: se sou surdo, entio seja surdo. Passei uma semana sem
falar com ele, sem o procurar. Depois, outra semana. Depois outra.
Quando fui vencido pelos remorsos e tentei telefonar-lhe, descobri
que o meu telemével ndo tinha o nimero dele.

Nunca mais o vi.



Uma vez, hd muito tempo, o meu deus estava no quarto ao lado.
Espreitei pela fechadura. O buraco da fechadura era tao estreito que
eu sé conseguia ver com um olho, fechando o outro. S6 com um
olho, perde-se facilmente a perspectiva, nao se compreende bem as
distAncias, parece que se fica dentro daquilo que se estd a ver. Quan-
do a porta fechada me obrigou assim a ser ciclope, vi o meu deus a
dancar do outro lado.

E ele era fulgurante.

Para mim, o teatro é o buraco da fechadura.

Tudo o mais é técnica, s6 técnica.






UM PuNHADO DE TERRA

Além do equador tudo ¢ permitido.

provérbio portugués da época dos descobrimentos,

in Ana Barradas, Ministros da Noite

Personagem

O homem.

Pintano. Todo o palco coberto por vinte centimetros de terra barrenta.

Ve, do horizonte & boca de cena, um homem negro. Os pés mergulham
na lama. Coxeia da perna direita.

O homem vem, devagar. Chega a boca de cena. E diz:

Toma o meu corpo
senhor do fogo!
Vem e devasta

esta terra estrangeira!

Que eu era homem alto corria veloz

tinha forca do leopardo leveza da gazela

era s6 um com as pedras e fontes

ouvia a leoa antes de atacar

e dormia sob as estrelas como a flor fechada das montanhas
Era um homem

dancava

meus pés batiam a terra quente

era um sé com a terra quente ardia nos pés

fogo

fogo — 0 meu espirito a dangar sob o sol
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O criador
ouve minha voz cortada da drvore
estende teus ouvidos de elefante velho

olhos de leopardo desperto!

Eu tinha a mais alta mulher

mais luzente sob o sol

Nadava nas flores de dguas que passam

seus cabelos fogo sob o céu

Mulher tao negra era noite sob o sol

noite sob os olhos onde a flor branca treme ao vento
Ela vinha a mim como rainha ela

seus ombros montanhas negras de luz

mamas duras como penhascos

ancas cobertas sé de vento

E viviamos junto ao poco que meus filhos bebiam
trés filhos pequenos com musculos de pdssaro
cantavam na noite

Mais velho cagava
langava azagaia dura S6 via olho da gazela
Mais pequenos colhiam milho e o sol nas maos
bebiam 4gua na tigela fina
faziam barcacas de madeira a vogar no rio até nio mais
criador do fogo

nio mais voltar
Eu era homem alto

era teu filho dancava em ti

labareda subia a ti
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era um sé contigo e os céus que descem montanhas
bebia dgua do pogo comia tua carne
fogo
tua carne
6 cheio de cdlera

fogo

Um dia a barcaga de
meus filhos pequenos
barcaca que descia o rio foi esmagada por
barco maior que
montanhas
barco maior que montanhas veio de longe do mar
Um dia barco veio
brilhava como facas ao sol
Tao grande
era maravilha nio se afogar nas dguas
oh
se grande barco se afogara!
Era maravilha ndo o esmagar o oceano fero
que estala nossos batéis
Veio
enchia o céu como nuvem de trovoes
Procurdvamos ver o que seria
tal montanha de madeira nas dguas
Nem nossos olhos que adivinhavam a leoa antes de atacar
percebiam o que era
E vimos
havia homens nas montanhas de madeira fomos logo

mui contentes
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pensdmos que lhes darfamos
NOSSO Pogo a ver
milho
a comer
talhas vidradas de manteiga fresca
pano de fino algodao
a vestir
Meus filhos ansiosos de subir & montanha de madeira
j& pensavam nadar a ela
ninguém os tinha em sossego
Mas homens da grande nave desceram em batéis
vieram a nés
que fazfamos festa em recebé-los
Quando se aproximaram vimos Eram feios
tdo feios
Traziam nas caras furia selvagem
e gritos
e cabecas de metal sobre as cabegas do corpo
e pele de ferro sobre a pele do corpo
Feia era a cor da pele
cor de leite velho estragado

de planta comida pelo sol

E chegaram a nés Eles
poucos
nds muitos
Chegaram e saltaram ondas ao nosso encontro
e vinham a correr a nds
nao percebiamos

€ recuamos um passo
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Correram apanharam-nos de surpresa

e nunca os tinhamos visto nunca lhes tinhamos feito mal

O primeiro que apanharam foi um dos nossos
que atirava a seta como vento
mas ora era de maos nuas
alto como eu Tinha mulher seis filhos pequenos
Homens secos o agarraram Ele sacudiu maos que o agarravam
mas homens secos
vendo ele resistia
lhe bateram na cabega com um pau

ali o deixaram como morto

Comegdmos a correr a todos lados
pais com criangas pequenas nos bragos
velhos agarrados a velhos
mulheres ao lado de homens

mas hOHlCHS SECOS NOos cercavam

Agarravam primeiro homens crescidos fortes
E se encontravam velho
ali 0 matavam com espada de ferro
E gritavam alto no falar deles
— Portugal!
— Sao Jorge!
— Santiago!
E estas palavras
6 criador do fogo

ouvi-as muitas vezes depois desse dia
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Tentdvamos defender-nos
com azagaias
quem tinha azagaia
com arcos e fundas
quem ali os tivesse
com pau ou pedra que achdssemos
mesmo com unhas e dentes
que sempre temos
a no ser quando nos partem
Mas que sao pedras e paus
que sao unhas e dentes
se homens secos descem as praias
com espadas de ferro?

Nunca os tinhamos visto nunca lhes tinhamos feito mal

Corri com meu filho mais pequeno nos bracos
eu corria depressa

criador!

Olhei a praia
ondas do mar misturadas com sangue

espuma das ondas com feridas de sangue

E homens secos levavam para batéis nossos homens

Nio socorriam mulheres

velhos

morriam devagar na areia

e passavam por eles lhes batiam com pés nas bocas
— Portugal!

— Sao Jorge!

— Santiago!
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Vi com meus olhos homens secos cortarem cabega de rapaz
pegarem em cabega do rapaz que tinha lutado

rirem alto urrarem dizeres em sua lingua

atirando cabeca do rapaz

no chao

com os pés

Mulher defendeu-se tao feramente

nao lhe conseguiam tocar

Mas encontraram filho pequeno levaram-no
mae viu lhe levavam filho pequeno

baixou bracos e cabeca

seguiu calada ao grande barco de madeira

Encontrei minha mulher Minha mulher disse
Foge
escondi nossos filhos sob a palha
corre depressa como chita
quando homens maus se forem
volta e encontra nossos filhos escondidos

Eu tinha filho pequeno nas maos Eu disse
Foge comigo

mas ela empurrava gritava
Foge
Foge

Vi ela tinha perna desfeita em massa de sangue
e lembrei-me quando
minha mulher nadava entre flores das dguas que passam
seus cabelos fogo sob o sol

Mulher tao negra

17



dancava e vinha a mim como rainha

Tinha perna desfeita em sangue

perna partida desfeita em sangue

Lembrei seus ombros montanhas negras de luz
ancas cobertas s6 de vento

perna partida desfeita em sangue

Levei filho mais pequeno nos bragos
corri as montanhas
Mas

homens secos chegaram a nés

O criador tu vés tudo!

Agarrei

gritei

trés homens me agarraram Outro agarrou meu filho
levantou meu filho no ar

atirou meu filho contra rocha

meu filho flor de sangue

Bateram-me

caf no chio

como homem morto

De coragao desejei morrer

mas grande noite nao caiu sobre mim

Homens levaram-me para a praia
Passdmos as casas em fogo
Vi homem empurrar mulher velha para chamas

mulher entrou nas chamas desapareceu
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