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em vez de uma arte poética

O deus que me deram já vinha com cancro. 
Era um deus nitidamente de segunda categoria, não sei a que saldo 

o foram desencantar. Às vezes ponho-me a olhar para ele, mas ele des-
via logo os olhos, deixa as cicatrizes à mostra. Pelos farrapos, vejo-lhe 
o pénis torcido, as tetas secas.

Às vezes, aparece-me como uma mulher negra cega, lésbica, mar-
xista e pobre.

Outras, cobre-se de veludos e fala até ficar seco. E cansa-me terri-
velmente, com aquela voz metálica que me obriga a dizer tudo o que 
não quero, para eu ser simpático e conforme com as regras. Desato 
também a falar e depois penso: vazio, vazio, tudo vazio, como me 
enredei nesta confusão?

Mas dou-lhe a mão e tenho paciência. Eu sei que está doente e 
que a doença já estava com ele antes de eu chegar. Falo o mais baixo 
possível para não sujar ainda mais o seu oxigénio. 

Amo-o e odeio-o, talvez pergunteis por que o faço, não sei, etc., 
etc. Estendo-lhe as minhas mãos neo-proto-pós-românticas e recolho 
o pó. Os seus ossos a arderem nos meus dedos, mesmo se havia a 
promessa da carne no seu corpo.

Um dia ele pediu-me que estudasse medicina. Ainda tentei. Mas 
descobri que o mal era mais complexo do que ele supunha: quando 
decorei os compêndios, ele tinha metásteses inauditas. Intervir não se-
ria desprovido de sentido: mas a minha intervenção abriria novos ca-
minhos à dor. Disse-lhe. O meu deus respondeu: então deixa vir a dor.

Às vezes irrito-me tanto com ele que quase deixo de respirar. Como 
pode ser tão estúpido e meter-se em situações de não-retorno? Não 
consegue ver um tiroteio sem se enfiar entre as balas, este candidato 
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a herói. Deito-o na banheira e passo a noite a limpar-lhe o sangue. Já 
lhe disse, um dia morres. Ele olhou para mim e não respondeu. Então 
tenho vontade de agarrar nele e bater-lhe até sentir dor.

Mas eu sei tão pouco. Canso-me tanto para saber tão pouco. Gosta-
ria de escrever uma palavra verdadeira, mas encho páginas com velu-
do, a boca com veludo, mesmo pedir uma palavra verdadeira é outra 
forma sofisticada de forrar a minha boca com veludo.

Quem me bate à porta? É ele, cravejado.
Outras vezes, amo as suas águas turvas. Amo as suas provas irrefu-

táveis da existência de Deus seguidas de provas irrefutáveis da inexis-
tência de Deus. Amo a sua língua de trapos ansiosa, o grito de vigília 
a meio da noite, no quarto ao lado, que me faz dizer: estás aí, posso 
dormir. Amo o seu pedido de socorro mascarado de leite. Amo o seu 
monólogo de quase viúva, de sibila involuntária. Amo o pânico de 
quem está preso numa teia e prefere morrer. 

Um dia ele disse-me: já matei, já morri, já me vendi e dei por coisa 
de nada, agora estou cheio de culpa e sou feliz, porque finalmente 
posso ser salvo. E eu agarrei-o pelos cabelos, abanei-o, chorei e disse-
-lhe: maldito sejas! Por que te mataste e morreste, por que te vendeste 
e te deste, que estupidez é essa de salvação? Mas ele calava-se. Mora-
lista insuportável, o meu deus.

Às vezes parece-se com Ulisses. Outras, com uma barata. 

Ultimamente, o meu deus andava muito calado. Podia ser da doen-
ça, notei que tinha a voz mais rouca, a respiração difícil. Perguntei-
-lhe, mas ele disse que não era ele, era eu. Disse-me: tu é que não 
ouves. Comecei a desfazer-me em desculpas (verdadeiras): o trabalho, 
as bibliografias, as burocracias... Abanou a cabeça: não, não é isso. Ir-
ritei-me muito, mas não o pude convencer. Ele insistia: tu não ouves, 
e cada vez ouvirás menos.

Vinguei-me: se sou surdo, então seja surdo. Passei uma semana sem 
falar com ele, sem o procurar. Depois, outra semana. Depois outra. 
Quando fui vencido pelos remorsos e tentei telefonar-lhe, descobri 
que o meu telemóvel não tinha o número dele.

Nunca mais o vi.



9

Uma vez, há muito tempo, o meu deus estava no quarto ao lado. 
Espreitei pela fechadura. O buraco da fechadura era tão estreito que 
eu só conseguia ver com um olho, fechando o outro. Só com um 
olho, perde-se facilmente a perspectiva, não se compreende bem as 
distâncias, parece que se fica dentro daquilo que se está a ver. Quan-
do a porta fechada me obrigou assim a ser ciclope, vi o meu deus a 
dançar do outro lado.

E ele era fulgurante.
Para mim, o teatro é o buraco da fechadura.

Tudo o mais é técnica, só técnica.
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Um Punhado de Terra

Além do equador tudo é permitido.

provérbio português da época dos descobrimentos,   
in Ana Barradas, Ministros da Noite

Personagem
O homem.

Pântano. Todo o palco coberto por vinte centímetros de terra barrenta.
Vem, do horizonte à boca de cena, um homem negro. Os pés mergulham 
na lama. Coxeia da perna direita.
O homem vem, devagar. Chega à boca de cena. E diz:

 Toma o meu corpo
senhor do fogo!
Vem e devasta 
esta terra estrangeira! 

 Que eu era homem alto corria veloz
tinha força do leopardo leveza da gazela
era só um com as pedras e fontes
ouvia a leoa antes de atacar
e dormia sob as estrelas como a flor fechada das montanhas
 Era um homem 
dançava 
meus pés batiam a terra quente
era um só com a terra quente ardia nos pés
fogo
fogo – o meu espírito a dançar sob o sol
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Ó criador
ouve minha voz cortada da árvore
estende teus ouvidos de elefante velho
olhos de leopardo desperto!

 Eu tinha a mais alta mulher
mais luzente sob o sol
Nadava nas flores de águas que passam
seus cabelos fogo sob o céu
Mulher tão negra era noite sob o sol
noite sob os olhos onde a flor branca treme ao vento
 Ela vinha a mim como rainha ela
seus ombros montanhas negras de luz
mamas duras como penhascos
ancas cobertas só de vento

E vivíamos junto ao poço que meus filhos bebiam
três filhos pequenos com músculos de pássaro
cantavam na noite
 Mais velho caçava
lançava azagaia dura Só via olho da gazela
Mais pequenos colhiam milho e o sol nas mãos
bebiam água na tigela fina
faziam barcaças de madeira a vogar no rio até não mais 
criador do fogo
não mais voltar

Eu era homem alto
era teu filho dançava em ti
labareda subia a ti
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 era um só contigo e os céus que descem montanhas
bebia água do poço comia tua carne
fogo
tua carne
ó cheio de cólera
fogo

 Um dia a barcaça de 
meus filhos pequenos
barcaça que descia o rio foi esmagada por 
barco maior que 
montanhas 
barco maior que montanhas veio de longe do mar
 Um dia barco veio
brilhava como facas ao sol
Tão grande 
era maravilha não se afogar nas águas
oh
se grande barco se afogara!
Era maravilha não o esmagar o oceano fero
que estala nossos batéis
 Veio
enchia o céu como nuvem de trovões
 Procurávamos ver o que seria 
tal montanha de madeira nas águas
Nem nossos olhos que adivinhavam a leoa antes de atacar
percebiam o que era
 E vimos 
  havia homens nas montanhas de madeira fomos logo 
mui contentes 
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pensámos que lhes daríamos 
nosso poço a ver
milho 
a comer
talhas vidradas de manteiga fresca
pano de fino algodão
a vestir
 Meus filhos ansiosos de subir à montanha de madeira
já pensavam nadar a ela
ninguém os tinha em sossego
 Mas homens da grande nave desceram em batéis 
vieram a nós
que fazíamos festa em recebê-los
Quando se aproximaram vimos Eram feios
tão feios
Traziam nas caras fúria selvagem
e gritos
e cabeças de metal sobre as cabeças do corpo
e pele de ferro sobre a pele do corpo
 Feia era a cor da pele
cor de leite velho estragado
de planta comida pelo sol

 E chegaram a nós Eles
poucos
nós muitos
Chegaram e saltaram ondas ao nosso encontro
e vinham a correr a nós
não percebíamos
 e recuámos um passo
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Correram apanharam-nos de surpresa
e nunca os tínhamos visto nunca lhes tínhamos feito mal 

 O primeiro que apanharam foi um dos nossos
que atirava a seta como vento
mas ora era de mãos nuas
alto como eu Tinha mulher seis filhos pequenos
Homens secos o agarraram Ele sacudiu mãos que o agarravam
mas homens secos 
vendo ele resistia
lhe bateram na cabeça com um pau
ali o deixaram como morto

 Começámos a correr a todos lados
pais com crianças pequenas nos braços
velhos agarrados a velhos
mulheres ao lado de homens
mas homens secos nos cercavam

 Agarravam primeiro homens crescidos fortes
E se encontravam velho
ali o matavam com espada de ferro
E gritavam alto no falar deles
– Portugal! 
– São Jorge! 
– Santiago!
 E estas palavras
ó criador do fogo
ouvi-as muitas vezes depois desse dia
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Tentávamos defender-nos
com azagaias
quem tinha azagaia
com arcos e fundas
quem ali os tivesse
com pau ou pedra que achássemos
mesmo com unhas e dentes
que sempre temos
a não ser quando nos partem
 Mas que são pedras e paus
que são unhas e dentes
se homens secos descem às praias 
com espadas de ferro? 
Nunca os tínhamos visto nunca lhes tínhamos feito mal

 Corri com meu filho mais pequeno nos braços
eu corria depressa
criador!

Olhei a praia
ondas do mar misturadas com sangue 
espuma das ondas com feridas de sangue

 E homens secos levavam para batéis nossos homens 
Não socorriam mulheres 
velhos 
morriam devagar na areia
e passavam por eles lhes batiam com pés nas bocas
– Portugal! 
– São Jorge! 
– Santiago!
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Vi com meus olhos homens secos cortarem cabeça de rapaz
pegarem em cabeça do rapaz que tinha lutado
rirem alto urrarem dizeres em sua língua
atirando cabeça do rapaz 
no chão
com os pés

Mulher defendeu-se tão feramente 
não lhe conseguiam tocar
Mas encontraram filho pequeno levaram-no
mãe viu lhe levavam filho pequeno
baixou braços e cabeça
seguiu calada ao grande barco de madeira

 Encontrei minha mulher Minha mulher disse
Foge
escondi nossos filhos sob a palha
corre depressa como chita
quando homens maus se forem 
volta e encontra nossos filhos escondidos
 Eu tinha filho pequeno nas mãos Eu disse
Foge comigo
 mas ela empurrava gritava
Foge
Foge 
 Vi ela tinha perna desfeita em massa de sangue
e lembrei-me quando 
minha mulher nadava entre flores das águas que passam
seus cabelos fogo sob o sol
Mulher tão negra
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dançava e vinha a mim como rainha
Tinha perna desfeita em sangue
perna partida desfeita em sangue
Lembrei seus ombros montanhas negras de luz
ancas cobertas só de vento
perna partida desfeita em sangue

 Levei filho mais pequeno nos braços
corri às montanhas
Mas
 homens secos chegaram a nós
Ó criador tu vês tudo!

Agarrei
gritei
três homens me agarraram Outro agarrou meu filho
levantou meu filho no ar
atirou meu filho contra rocha 
meu filho flor de sangue

Bateram-me
caí no chão 
como homem morto
De coração desejei morrer
mas grande noite não caiu sobre mim

Homens levaram-me para a praia
Passámos as casas em fogo
Vi homem empurrar mulher velha para chamas
mulher entrou nas chamas desapareceu 


