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Este livro s6 virou livro gragas a impiedosa caneta

da super Maité Casacchi, que, com amor e carinho,
editou um vendaval de notas soltas e mal escritas e as
transformou em texto legivel.

Valeu, Maitequinha linda!

E obrigaddo, Moninha, pelas ilustragdes lindas — e
obrigada de coragdo por incentivar e ser cumplice das
minhas loucuras dos 7 aos 70 anos e além (que alivio

que jd ficou pra trds o sanduiche de pagoca).






Prefacio... ou A lingua da confissao

Nao é mole isso de ser estrangeiro. Nao falta
quem diga que saimos por conta propria, nao
somos nem da gerac¢ao do forgoso exilio politico
e menos fruto do éxodo econdmico noventero.
Ter saido do Brasil por gosto, para pisar mais
firme e entrar de vez na aventura latina nio
alivia a barra de ser sempre estrangeiro ni
tantito. Por mais que me sinta em casa no
México, porque fiz daqui meu lar, é impossivel
afastar a sensacido de nunca encaixar, de estar
sem pertencer. Como a maldi¢ao do quebra-
cabeca com cinco pecas de canto: feito a medida
para a impossibilidade de estar completo.

Ou como jogo de coordenagao motora fina
para bebés, onde cada peca geométrica
tridimensional tem que entrar numa fresta
especifica, mas a crian¢a cisma na combinagao
impossivel. Nada ¢ intuitivo e fluido, todo dia é
aprendizado na vida do estrangeiro. Depois de
nove anos, o sotaque em espanhol melhorou,






mas ainda é sotaque. Continua sendo o selo
indelével na comunicagao, essa cicatriz exposta
para que qualquer ouvido nativo escarafunche
sem dé. Na verdade, aqui e 1a: numa viagem

de volta a S3o Paulo, a filhinha do meu primo
perguntou por que eu falava tao esquisito.

E o sinal mais claro de que, ndo importa
quantos quildmetros se desloque, o seu destino
é sempre um limbo linguistico... um sotaque
com dois lados, que nem moeda, e um porao
onde se esconde grande parte de seu vocabuldrio
natal, transformando 75% do repertério 1éxico
em “coisa”.

Meu portugués sé sai desse pordo em trés
momentos, e sempre sob forte custddia: a) falar
com a familia por Skype; b) com os brasucas que
vivem na Cidade do México; e c) para escrever
desde o intimo. Dos trés, a lingua machucada sé
sai meio imaculada no dltimo. Bem... até mesmo
ai fica claro que meu texto nio é de alguém que
vive em portugués. As girias e expressoes sao de
outra época, quando eu ainda nao havia buceado
em outros mares.

Este livro é quase como um pergaminho dos
tempos modernos, dos previstos e imprevistos —
desde a terra natal até o autoimposto exilio; um
registro da vizinhanca tensa entre o portugués
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e o espanhol, que nunca coalharam num bom
portunhol. Mais que isso, ¢ uma forma de
resisténcia em solitario. A lingua da confissao,
da terapia e da raiva é, e sempre serd, a materna.
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¢Diez pasos entre qué y qué?

Nao se sabe se é distancia ou profundidade,
mas sao dez passos. Comprimento e largura
se entrelacam na geometria absurda dos dez
passos. O espago danca incestuosamente com
o tempo, e ambos marcam dez passos. Ritmo e
melodia se fundem na improvavel, instantanea
e metronometrada sinfonia que marca cada
um dos dez passos. Todo um universo e suas
incontaveis galdxias se comprimem e sao
pisoteados por esses pés que estao em marcha
frouxa, reticente, e finalmente parados. Hoje,
todo o infinito pode ser medido em dez passos.
E esse insensato intervalo-periodo-distancia-
comprimento-largura que veta o nosso
encontro e encarcera cada uma no seu proprio
mundossolidao? Se “a felicidade mora ao lado”,
certamente ela nao contava com ter que superar
tao ridiculamente intransponivel obstéculo:
dez passos que insistem em nao levar quem
caminha ao lugar em que este gostaria de estar.
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Sobre el insomnio, cremas y olores

Casi dos de la mafiana y no logro cerrar
los ojos. Quiero decir, los cierro, los aprieto
fuertisimo, el roce de piedra sobre piedra, y no
encuentro el maldito gusano del suefio.
El dulce olor que se desprende de la almohada
tarda en ser reconocido por la nariz eternamente
constipada. Pinche gripa permanente que
emborracha mis sentidos. Sé que no es mi olor,
digo, los olores de los hidratantes brasilefios
(iriquisimos, por cierto!), ya que una nunca sabe
al cierto como huele. Esa es una etapa superior
de auto-conocimiento: olfatearse y reconocerse
en las infimas particulas del perfume de si.
Nunca he imaginado que de la crema antiarrugas
ajena saldria la clave para abrir los herrumbrados
portales de la memoria. Ese olor no sale de mi
almohada, no viene de las sabanas o cobijas. Estd
infiltrado en mi cuerpo, gotea su fragancia desde
adentro de mi y hace arder la piel del interior a la
epidermis. Olor que activa una historia pasada,
revive el recuerdo, realimenta una moribunda
fantasia. Mierda, esa va a ser una noche larga.
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