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Este livro só virou livro graças à impiedosa caneta 
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transformou em texto legível. 

Valeu, Maitequinha linda!

E obrigadão, Moninha, pelas ilustrações lindas – e 
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minhas loucuras dos 7 aos 70 anos e além (que alívio 

que já ficou pra trás o sanduíche de paçoca). 
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Prefácio... ou A língua da confissão

Não é mole isso de ser estrangeiro. Não falta 
quem diga que saímos por conta própria, não 
somos nem da geração do forçoso exílio político 
e menos fruto do êxodo econômico noventero. 
Ter saído do Brasil por gosto, para pisar mais 
firme e entrar de vez na aventura latina não 
alivia a barra de ser sempre estrangeiro ni 
tantito. Por mais que me sinta em casa no 
México, porque fiz daqui meu lar, é impossível 
afastar a sensação de nunca encaixar, de estar 
sem pertencer. Como a maldição do quebra-
cabeça com cinco peças de canto: feito à medida 
para a impossibilidade de estar completo. 
Ou como jogo de coordenação motora fina 
para bebês, onde cada peça geométrica 
tridimensional tem que entrar numa fresta 
específica, mas a criança cisma na combinação 
impossível. Nada é intuitivo e fluido, todo dia é 
aprendizado na vida do estrangeiro. Depois de 
nove anos, o sotaque em espanhol melhorou, 
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mas ainda é sotaque. Continua sendo o selo 
indelével na comunicação, essa cicatriz exposta 
para que qualquer ouvido nativo escarafunche 
sem dó. Na verdade, aqui e lá: numa viagem 
de volta a São Paulo, a filhinha do meu primo 
perguntou por que eu falava tão esquisito.  
É o sinal mais claro de que, não importa 
quantos quilômetros se desloque, o seu destino 
é sempre um limbo linguístico... um sotaque 
com dois lados, que nem moeda, e um porão 
onde se esconde grande parte de seu vocabulário 
natal, transformando 75% do repertório léxico 
em “coisa”.

Meu português só sai desse porão em três 
momentos, e sempre sob forte custódia: a) falar 
com a família por Skype; b) com os brasucas que 
vivem na Cidade do México; e c) para escrever 
desde o íntimo. Dos três, a língua machucada só 
sai meio imaculada no último. Bem... até mesmo 
aí fica claro que meu texto não é de alguém que 
vive em português. As gírias e expressões são de 
outra época, quando eu ainda não havia buceado 
em outros mares.

Este livro é quase como um pergaminho dos 
tempos modernos, dos previstos e imprevistos – 
desde a terra natal até o autoimposto exílio; um 
registro da vizinhança tensa entre o português 
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e o espanhol, que nunca coalharam num bom 
portunhol. Mais que isso, é uma forma de 
resistência em solitário. A língua da confissão, 
da terapia e da raiva é, e sempre será, a materna.
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¿Diez pasos entre qué y qué?

Não se sabe se é distância ou profundidade, 
mas são dez passos. Comprimento e largura 
se entrelaçam na geometria absurda dos dez 
passos. O espaço dança incestuosamente com 
o tempo, e ambos marcam dez passos. Ritmo e 
melodia se fundem na improvável, instantânea 
e metronometrada sinfonia que marca cada 
um dos dez passos. Todo um universo e suas 
incontáveis galáxias se comprimem e são 
pisoteados por esses pés que estão em marcha 
frouxa, reticente, e finalmente parados. Hoje, 
todo o infinito pode ser medido em dez passos. 
É esse insensato intervalo-período-distância-
comprimento-largura que veta o nosso 
encontro e encarcera cada uma no seu próprio 
mundossolidão? Se “a felicidade mora ao lado”, 
certamente ela não contava com ter que superar 
tão ridiculamente intransponível obstáculo: 
dez passos que insistem em não levar quem 
caminha ao lugar em que este gostaria de estar.  
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Sobre el insomnio, cremas y olores

Casi dos de la mañana y no logro cerrar 
los ojos. Quiero decir, los cierro, los aprieto 
fuertísimo, el roce de piedra sobre piedra, y no 
encuentro el maldito gusano del sueño.  
El dulce olor que se desprende de la almohada 
tarda en ser reconocido por la nariz eternamente 
constipada. Pinche gripa permanente que 
emborracha mis sentidos. Sé que no es mi olor, 
digo, los olores de los hidratantes brasileños 
(¡riquísimos, por cierto!), ya que una nunca sabe 
al cierto como huele. Esa es una etapa superior 
de auto-conocimiento: olfatearse y reconocerse 
en las ínfimas partículas del perfume de sí. 
Nunca he imaginado que de la crema antiarrugas 
ajena saldría la clave para abrir los herrumbrados 
portales de la memoria. Ese olor no sale de mi 
almohada, no viene de las sábanas o cobijas. Está 
infiltrado en mi cuerpo, gotea su fragancia desde 
adentro de mí y hace arder la piel del interior a la 
epidermis. Olor que activa una historia pasada, 
revive el recuerdo, realimenta una moribunda 
fantasía. Mierda, esa va a ser una noche larga.       




