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“Cada noite é um vestido que o dia tem. 
Quando o dia tira o vestido, o sono vem” 

Timbalada em Tonelada de Desejo

“Ninguém entra em um mesmo rio uma segunda vez. 
Pois quando isso acontece, já não se é o mesmo;

 assim como as águas, que já serão outras.”
Heráclito





A luz de Gaga, a minha Majé Ceci, se apagou. Agora, ela é saudade. 
E saudade é uma coisa leve, que corre com a menor das brisas, 
sacudindo as folhas das árvores e fazendo cafuné nas pessoas. 

Posso respirá-la, prender a respiração e guardá-la dentro de mim
por um momento, mas logo tenho que deixá-la seguir com o vento; 

sufocar na saudade é um erro terrível. 
E eu digo isso porque sei que a saudade tem vida breve, 

ela só dura o tempo que cabe dentro de nós. 
E nós, meu caro leitor, nós só estamos aqui por enquanto. 

Uma amantessidão de amor para todos. 
Ian Fraser





Este livro também é dedicado a João Paulo Gomes Fernandez, 
um cara que acredita na literatura nacional. 

Precisamos de mais pessoas como você, meu caro.
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Personagens:

Otinga:
Kaluanã nasceu com um aman paba que superava o núme-

ro mais alto que os homens conheciam. Assim que ele regressar 
do Turunã, Kaluanã se tornará payni, o chefe das sete tribos da 
Ibi, o mais alto epônimo na hierarquia dos homens. Sua promessa 
de vida longa o tornou conhecido em todas as aldeias, contudo, o 
homem decidiu viver seu ritual do Turunã fazendo parte do grupo 
liderado por Izel Pachacutec, surpreendendo muitos pelo fato de 
não ser líder de seu próprio grupo.

Ubiratã é oriundo da aldeia de Mboitatikal e se tornou o 
abaetê de Otinga após aceitar participar do ritual do joca ayty, a 
troca dos ninhos, com payni Caturama. Rígido e muitas vezes se-
vero, Ubiratã se mostrou um ótimo líder para o seu povo. Contu-
do, depois que Caturama foi morto sobre a sua proteção, o abaetê 
de Otinga se vê cercado de acusações e olhos suspeitos. 

Obiru é um capanema, uma desonra inconcebível para o seu 
pai, o orgulhoso Ubiratã. Desde jovem, Obiru vive às margens da 
sociedade, negligenciado e constantemente humilhado por todos, 
principalmente por seu pai. Depois de usar uma das melhores jan-
gadas da aldeia para enterrar seu melhor amigo, Concha, Obiru se 
oferece como um teçá, sendo obrigado a vagar pelas matas atrás do 
espírito de Etê, o espírito da honra e da bravura.

Pavuna provou ser um dos melhores lutadores de muramu-
nhã de toda a Ibi. Mesmo sendo baixo, o lutador conquistou fama 
após uma luta contra o forte e destemido Cuyuchi. Esse combate 
lhe rendeu a alcunha de Majuí. 
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Ivituruí:
Apoema é capaz de sonhar com os amanhãs. Contudo, 

quando ela tentou salvar sua mãe, mudando o destino visto em 
seus sonhos, a mulher descobriu que o tempo de Monâ tem von-
tade própria, nunca se curvando aos desejos humanos. Apoema 
também consegue conversar e ouvir vozes daqueles que vivem na 
Ibi Além, habilidade que a ajudou a criar o ankangatu, a arma que 
dispara flechas, e a derreter as pedras e fazer o ferro. 

Kurumã demorou a compreender o seu lugar no mundo. 
Desde jovem, o homem se via incomodado com a fama e as proe-
zas de Apoema, sua companheira de treinamento. Forte e dedica-
do, tudo que Kurumã queria fazer era se mostrar mais competente 
e habilidoso que a menina que sonhava com o futuro. Contudo, 
após muitos Motirõ de treinamento, o que antes era rivalidade aca-
bou se transformando em uma bela amizade. Kurumã é o líder de 
seu grupo, que conta com os conselhos de Apoema. 

Araní é um dos mbo’eaguariní mais respeitados de Ivituruí. 
Araní nasceu no mesmo dia em que uma grande chuva tomou con-
ta de sua aldeia, chuva que durou muitos Motirõ. Culpado pelo 
tormento, Araní foi ofertado à Icóamana, a garça com o canto da 
chuva. Esse encontro marcou a sua vida, e desde então Araní pas-
sou a vida treinando e aprimorando seu corpo, pois acreditava que 
o homem estava sempre em conflito com a natureza. Perdeu um 
dos olhos em um ataque anhangüera. 

Itaperuna:
Eçaí nasceu com orelhas de jaguatirica, fato que o tornou 

um dos homens mais belos de toda Ibi. Desde jovem, muitas mu-
lheres desejaram dormir em sua rede – e muitas dormiram. Filho 
de abaetê Huitzilopochtli e guariní Malinali, Eçaí sempre demons-
trou um desgosto pela vida e ordens tribais, negligenciando seu 
treinamento, optando por viver a vida como ele bem entendia. Sua 
mãe sempre temeu que o temperamento do filho fosse, na reali-
dade, fruto de um segredo muito bem guardado. Eçaí era filho de 
Malinali e de Iaretguba, a jaguatirica comedora de homens.
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Buiagu:
Batarra Cotuba é considerado o homem mais forte da 

Ibi. Com um corpo montanhoso, quase duas vezes maior que um 
homem tradicional, Batarra dedicou a sua vida ao aperfeiçoamento 
de seus músculos. Durante o ataque anhangüera a Buiagu, Batarra 
Cotuba revelou a todos a real força de sua luz, derrotando, sozi-
nho, o Tori Tabowu, o grande tatu que vivia nos subsolos do Tauá 
Caninana.

Izel Pachacutec é uma das filhas do respeitado Te-
yacapan Tlalli Tlachinolli, abaetê de Buiagu. Dona de um exanhé 
determinado e casmurro, Izel ficou conhecido por todos como a 
Guarapyrupã após matar um imenso guará branco. Focada e forte, 
ela decidiu liderar o seu grupo durante o Turunã. 

 Mboitatikal:
Jupi assumiu o epônimo de payni após a morte de Caturama. 

Orgulhoso e devoto de Tata, o espírito pai do fogo, Jupi tem grandes 
ressalvas em relação aos adoradores de Airequecê, a mãe do frio. 

Tucuruí:
K'ulam Jäb apareceu brevemente em Buiagu durante a pri-

meira partida de Batarra Cotuba como capitão de um time durante 
um jogo de ulama-ariti. Em sua conversa com abaetê Teyacapan, 
K’ulam Jäb demonstrou ter grande conhecimento das tramas que 
estavam borbulhando na hierarquia das sete tribos. 
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LUZES QUE SE APAGAM

Todas as noites, assim que o sono se esparramava pela mata, 
Apoema sonhava com um homem que ela ainda não conhecia. 
O rosto era um borrão, uma fi gura embaçada pelas incertezas do 
amanhã. Contudo, ela podia ver claramente a luz de sua cor, fraca 
e mirrada, quase apagada, como um resto de brasa em seu último 
suspiro de fumaça. O sonho era sempre o mesmo: o estranho visi-
tava a mitanguariní para protegê-la, engolindo a fera que ameaçava 
roubar seus amanhãs.

Ao abrir os olhos, os sonhos evaporaram e aos poucos ela re-
conheceu os vagalumes de Jacamim, que viviam a bisbilhotar a Ibi 
durante a noite. A rede em que dormia grudava na pele, que graças 
ao abafamento estava ensopada com uma mistura de suor e extrato 
de angûeraso guarupiú, um elixir que ela havia espalhado pelo cor-
po na tentativa de repelir os avanços dos insetos. A remediação, no 
entanto, surtiu pouco efeito, e as muriçocas zuniam em seu ouvido, 
pinicando a paz de seu sono.

A luz de Airequecê, que brilhava no fi rmamento, encontrava 
caminho pelas ocasionais brechas na folhagem dos amapás, riscan-
do fi nos dedos brancos pela noite. Apoema deitou o rosto na lateral 
da rede e procurou por seus companheiros de Turunã, que ainda 
dormiam em suas redes. Logo abaixo dela, Ook Séeb sonhava em 
uma paz quase divina, e a mulher sentiu inveja de como o sono dele 
seguia tranquilo, mesmo com a cantoria das muriçocas. No cume 
do Guaçuaté, na aldeia de Ivituruí, lugar que ela chamava de lar, as 
noites eram tomadas pela ambição do frio e os insetos não ousavam 
perturbar. 
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Ao sentir o desconforto grudento da água que derretia de sua 
pele, Apoema tentou se perder nas lembranças da vida que havia 
deixado para trás: sua cama e os cobertores de couro de lhama, o 
penhasco Amopiraçu e seu mestre, mbo’eaguariní Araní, e, é cla-
ro, seu pai, munducuru Leri. Pensar nas coisas que ela reencontra-
ria no retorno normalmente enchia o exanhé da mitanguariní com 
força e contentamento, acalentando um pouco o sofrimento ao 
ponto de fazê-la voltar a dormir. Naquela noite, no entanto, nada 
funcionava. Os barulhos eram intensos, o suor incomodava e as 
inquietações do ritual do Turunã eram demais para sua mente. 

O uso das trilhas que ligavam as aldeias da Ibi era proibido du-
rante o Turunã, forçando os mitanguariní a se aventurarem pelos 
mistérios verdes de Cajaty, usando apenas os deuses e os instintos 
como guias. A sensação era que ela e seu grupo já haviam cami-
nhado juntos por quase um Motirõ, mas, na realidade, os dias de 
jornada não preenchiam três mãos contadas.  

Pensar que aquilo era apenas o começo e que havia uma enor-
midade de coisas estranhas e sem nome a serem descobertas so-
brecarregava o exanhé de Apoema. Cansada de ruminar a própria 
insônia, a mitanguariní pegou o Iuitú Iuíre, arma que ao ser arre-
messada girava no ar e retornava à sua mão, desceu o tronco do 
amapá e decidiu perambular pelas redondezas do acampamento. 
Com passos perdidos, ela ponderou sobre a localização do grupo 
naquele exato momento e quanto tempo ainda seria gasto durante 
a caminhada até o Ibaté. Segundo Ook Séeb, que melhor conhecia 
a vegetação e a fauna da região, eles ainda estavam mais próximos 
a Mboitatikal do que de Atibaia, o que não era nada promissor.

– Se continuarmos nesse ritmo, só retornaremos do Turunã 
com setenta Motirõ de idade – suspirou Apoema ao se aproximar 
do rio que cortava a paisagem do matagal.

A mitanguariní despiu-se da toga que trajava e entrou no rio, 
sentindo todos os pelos de seu corpo ouriçarem. A água estava longe 
da temperatura com a qual ela estava acostumada em Ivituruí, mas 
qualquer carícia que diminuísse os castigos do abafamento úmido 
era benquista. Apoema andou até que a água chegasse à altura de seu 
pescoço, permitindo que a correnteza, que naquele ponto era tímida 
e amena, acariciasse e massageasse seu couro cansado. 
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– Aos poucos você está se acostumando ao calor – disse Eçaí, 
que estava logo acima de Apoema, sentado em um longo galho que 
se prolongava pela margem do rio.

– E você consegue ler pensamentos, mitanguariní Eçaí?
– Não – respondeu o homem antes de mergulhar e sentir o 

frescor molhado do rio. – Mas estou errado?
Apoema encarou o rosto de seu companheiro de viagem, ta-

lhado em ângulos retos e por suas notórias orelhas de jaguatirica, 
rosto este que agora esboçava um sorriso jocoso. 

O homem tinha seu charme e sabia usá-lo ao seu favor, mas a 
mitanguariní nada respondeu.

– Sabe o que é que me chama mais a atenção em você, mitan-
guariní Apoema?

A mulher continuou calada.
– Você escolhe armas estranhas para caçar – ele continuou.
A resposta de Apoema veio com os sons do silêncio.
– Kurumã me contou que foi você quem inventou o ankanga-

tu. Isso é verdade?
Olhos perdidos, lábios imóveis.
– Por que este nome estranho, ankangatu?
A resposta para aquela pergunta quebrou a casmurrice de Apoema. 
– Ankangatu foi o nome de um amigo. Foi ele quem me ensi-

nou a fazer o arco e a corda e as flechas e como derreter pedras. Ele 
era um capanema.

– E você colocou o nome dele na arma?
– Sim.
Acostumada às inquebrantáveis regras tribais, Apoema espe-

rou uma réplica descabida de Eçaí, mas este pareceu encantado 
com as verdades escondidas nos ontens da mulher. 

– Ele deve ter sido uma luz muito boa para receber tal honra.
– Ele foi – respondeu Apoema, que se viu picada pelo bicho 

chamado saudade.
– Que maravilha são os encontros em cima da Ibi, não é mes-

mo, mitanguariní Apoema? 
– Como assim, mitanguariní Eçaí?
Ao se aproximar de Apoema, o corpo de Eçaí reagiu de forma in-

controlável, do modo que sempre acontecia quando estava próximo à 
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mitanguariní. O coração disparou e os sentidos se aguçaram e o corpo 
pareceu expandir ao tempo que o mundo lá fora parecia diminuir.

– Eu gosto de pensar que todos nós somos como argila, e que 
cada ser que entra em contato com a gente, desde o velho estranho, 
que aparece em nossas vidas com um presente em mãos, aos nossos 
pais, que vivem ao nosso lado, todos eles vão moldando a grande 
cerâmica que nós somos. Somos vasos feitos e refeitos a todos os 
instantes, até o dia em que a argila seca e tudo que resta é quebrar. 

Apoema recebeu do pai um nome que a fadou a um dom que ia 
além de sua compreensão. Enquanto seus companheiros não conse-
guiam ver além do eterno agora, a mitanguariní era capaz de sonhar 
com os segredos dos amanhãs. Mas, ao escutar aquelas palavras de 
Eçaí, Apoema percebeu, pela primeira vez, que outras luzes, mesmo 
aquelas incapazes de sonhar com o futuro, também eram capazes de 
enxergar mais do que o agora permitia. Talvez tenha sido isso que me 
aproximou de Ankangatu, pensou a mitanguariní, que brincava de ris-
car a superfície da água com as pontas dos dedos.  

– E você, Eçaí? Você realmente não é treinado no uso de ne-
nhuma arma? – a forma como aquela pergunta escapou dos lábios 
de Apoema cravou um sorriso no rosto do mitanguariní. 

Pequenos suspiros podem virar tufões. 
– Eu não gosto de armas, Apoema. 
– Por quê?
– Armas são... – Eçaí não tinha uma resposta pronta para 

aquela pergunta. – Os acauãs, quando caçam, não usam armas. 
Eles usam suas asas e suas garras e seus bicos para vencer a nature-
za. As sucuris não conseguem voar e são menos velozes, mas elas 
se escondem bem e usam sua força para espremer a vida de suas 
presas. Na natureza não há armas, há apenas a fome. 

– Você fala bonito, Eçaí, mas nós também somos natureza, 
assim como nossa habilidade de fazer armas. Você gosta tanto de 
falar e de fazer suas palavras engraçadas, mas parece esquecer que 
a fala não é da natureza.

– Mas é aí que você se engana. Tudo nesse mundo fala, Apoema. 
As folhas secas e murchas falam para todos que a água está fal-
tando, os rios, quando sobem, nos dizem que a chuva foi farta, os 
pelos ouriçados de uma jaguatirica dizem que ela está acuada e se 
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sentido ameaçada. Até as pedras, em seu silêncio, falam. É por isso 
que eu não preciso ler sua mente para saber que você, aos poucos, 
está se acostumando ao calor, pois eu sinto o cheiro do seu suor e 
percebo que, a cada dia que passa, você transpira menos. Eu escuto 
sua respiração e como hoje você demora mais para se cansar. Você 
está falando comigo o tempo todo, mesmo sem dizer uma palavra.

– De novo, você está usando as palavras para fugir da questão 
que é seu despreparo com as armas. 

– As palavras são as minhas armas, Apoema.
– Boa sorte tentando parar lanças usando suas palavras, Eçaí.
Apoema saiu do rio e começou a caminhar de volta ao acam-

pamento; a noite logo terminaria e ela gostaria de aproveitar o que 
restava de escuridão para dormir. Eçaí, no entanto, estava agitado 
demais para voltar para a sua rede, então se pôs a compor mais 
uma de suas palavras engraçadas. A conversa com Apoema havia 
deixado uma semente de ideia dentro do homem, uma inquieta-
ção que se ramificou por todo o corpo, apertando seus pulmões até 
que ideias rimadas brotassem. Lá ele ficou até que Aram despertou 
atrás das folhas verdes dos amapás. 

Três sementes de açaí caem no chão,
três árvores irmãs nascerão.
As três, o firmamento buscarão,
as três, o solo abraçarão,
as três, frutos darão.
Mas as três, diferentes serão.
Aquela era a terceira noite que Eçaí passava em claro. Ele já 

não conseguia lembrar a última vez que havia dormido uma noite 
inteira, e quando o sono eventualmente o visitava, ele não sonha-
va. O cansaço pesava sobre os olhos, o corpo pedia por um des-
canso na rede, mas havia algo amarelo no ar que ele respirava, algo 
que o mantinha sempre alerta.

No mais alto galho de um jatobá, Eçaí vigiava os companhei-
ros, imaginando as maravilhas que se escondiam no mundo dos 
olhos fechados, nos desejos de areia e névoa. Para quem eles dedi-
cam os seus sonhos?, pensou Eçaí, que, com a primeira luz de Aram, 
desceu da árvore e se juntou ao resto do bando, que acordava para 
mais um dia de caminhada. 
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Kurumã se mostrou um líder eficiente e dedicado, delegando 
tarefas específicas aos seus companheiros, explorando as proficiên-
cias de cada integrante de seu bando. Apoema e Keamuka, quando 
descansadas, eram responsáveis pela caça, Opira pescava quando 
havia algum rio por perto, Najoch Su’uk cuidava dos utensílios e 
das armas usadas no dia a dia, Eçaí ficava de vigia e Ook Séeb, que 
era nativo de Atibaia e conhecia melhor aquela vegetação, traçava 
a rota a ser seguida. Segundo Ook Séeb, aquele rio, o mesmo no 
qual Apoema e Eçaí haviam se banhado durante a madrugada, cha-
mava-se Paracambi, um dos afluentes do rio Arariboia, e eventual-
mente suas águas conduziriam o grupo até os vales do Cubatão, 
região montanhosa entre Buiagu e Itaperuna. 

Escolher a rota do Cubatão tinha um propósito específico: evi-
tar, a todo custo, os perigos do Tauá Caninana. O Turunã era uma 
jornada árdua e penosa, que nem todos mitanguariní eram capazes 
de cumprir, e evitar a secura vermelha do deserto parecia aumen-
tar as suas chances de sucesso – principalmente por não terem no 
grupo um nativo de Buiagu.

Kurumã fazia questão de manter todos em uma rotina rigorosa, 
constantemente estabelecendo comandos para manter a mente sã e 
o corpo preparado. Durante as longas caminhadas, o grupo seguia 
pelo verde de Cajaty em uma formação de flecha, tendo sempre três 
vigias – um na dianteira e dois nas laterais. Quando Aram estava em 
seu ponto mais elevado e os buchos rugiam de fome, Kurumã sele-
cionava os dois mitanguariní mais descansados para caçar o almoço 
ao tempo que o resto do bando repousava ao lado de uma fogueira. 
Naquela tarde, a tarefa de encontrar comida caiu sobre os ombros de 
Ook Séeb e do próprio Kurumã. Os dois haviam, rapidamente, es-
tabelecido uma forte camaradagem, encontrando alento e conforto 
no ombro estranho. Kurumã apreciava a disciplina do companheiro 
de Atibaia, que se empenhava na tarefa de traçar o caminho a ser se-
guido e demonstrava grande conhecimento de flora e fauna, já Ook 
Séeb apreciava ser valorizado e respeitado por seu líder.

E, assim como tudo que rasteja sobre o chão, sentimentos tam-
bém amadurecem e crescem, dado o certo tempo. Respeito virou 
admiração, e o que antes era camaradagem se transformou em 
amizade.
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Os mitanguariní caminhavam com suas lanças preparadas, 
procurando por algo que pudesse saciar a fome do grupo.

– Nós poderíamos cortar dois troncos, fazer duas canoas e se-
guir o rio Paracambi. Nós passaríamos pelo Arariboia até chegar-
mos aos arredores do Cubatão. Se Iara nos entregar correntezas 
amigáveis, o rio será o caminho mais rápido – disse Ook Séeb, que 
constantemente pensava na rota a ser seguida.

– É uma opção – respondeu Kurumã, refletindo sobre a su-
gestão do companheiro de Atibaia. – Andando, nós temos mais 
controle, o chão é mais estável do que a água.

– Isso é verdade, mas é para isso que temos no grupo Opira e 
Eçaí. Os dois são filhos de tribos de bons pescadores – respondeu 
Ook, referindo-se às tribos Otinga e Itaperuna, respectivamente.

– E Apoema é filha de pindara e uma boa nadadora. É algo que me-
rece ser considerado, mas agora precisamos nos concentrar na caçada.

Ook puxou de sua toga o Mo’ol, uma espécie de luva com gar-
ras férricas que envolvia sua mão direita e que ora funcionava como 
arma, ora como instrumento de auxílio na tarefa de escalar árvores 
ou rochedos. Aquele apetrecho, de funcionalidade singular, era uma 
criação do próprio Ook Séeb, cuja ideia veio à cabeça no dia em que 
seus melhores amigos aprenderam a cantar o silêncio da terra.

Um dos responsáveis por treinar os mitanguariní de Atibaia 
era Óox Tunich, um caçador forte e com um aman paba de cento e 
um Motirõ. Muitas palavras podiam ser usadas para descrever Óox 
Tunich, mas foi justamente a ausência destas que o tornou conhe-
cido em toda a aldeia. Quando criança, Óox gostava de imitar o si-
bilar das cobras, desenvolvendo uma destreza sem paralelo. Tinha 
o hábito de trepar sobre o topo das árvores e se divertir assustando 
os munducuru e os pora-pó que por lá passavam. A mãe o advertia 
constantemente sobre os perigos de imitar as cobras, mas o me-
nino, assim como quase todos os filhos o fazem, achava diverti-
do desafiar os conselhos maternos. A brincadeira, aparentemente, 
custou-lhe muito. Pouco se sabe sobre como os fatos se sucederam, 
porém, em pouco tempo, as bocas, sedentas por narrativas pompo-
sas, trataram de inventar histórias para serem contadas em volta 
da fogueira ou nos cafunés de rede. Apenas isto era certo: Óox 
Tunich partiu para o ritual do Turunã com todas as faculdades ora-
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tórias em seus devidos lugares, mas, em determinado momento, 
a língua foi-lhe arrancada da boca. Quem o fez?, o guariní nun-
ca esboçou vontade de revelar; Como se sucedeu o fato?, ele nunca 
esclareceu. Foi-se embora de Atibaia um mitanguariní tagarela e 
voltou-se um guariní mudo. Mas a língua não foi a única coisa que 
o Turunã arrancou de Óox Tunich, ele havia perdido também o 
ímpeto brincalhão e bonachão, tornando-se um homem sisudo e 
de olhos semicerrados. Mostrou-se forte, muito mais forte que os 
velhos sábios podiam esperar, tanto que caiu sobre seus ombros a 
responsabilidade de ser um dos mbo’eaguariní da aldeia. 

Ook Séeb treinou sob a tutela de Óox Tunich por doze Motirõ, 
fato que seu pai, guariní Ool Nahoch, muito comemorou. Sem as 
virtudes da língua, Óox não perdia tempo de seus treinamentos com 
eloquências ou com discursos pomposos; ele colocava em prática, e 
sem pudores, aquilo que o verde de Cajaty havia o ensinado durante 
o Turunã. As únicas coisas que falavam durante os exercícios eram 
seus punhos e seu maquahuitl, que, com certa frequência, partiam a 
pele e os ossos de seus alunos. E para Ook Séeb, que não conhecia 
outra realidade, aquelas práticas rigorosas e inflexíveis eram agra-
dáveis, pois lá, no silêncio truculento de seu mestre, o mitanguariní 
aprendeu o real valor da amizade. Dzuuy Ha, Tumben Káana, Oot 
Ts’u’uts e Ool Tziimin, junto a Ook Séeb, formaram o grupo que 
ficou conhecido em Atibaia como os cinco de Óox. 

E, naquela mão contada de amigos, havia um que roubava os 
ventos que corriam dentro de Ook Séeb. Dzuuy Ha era dono de 
um riso leve e de uma pele lisa. Quando não estavam treinando 
ou correndo pela tribo, eles conversavam sobre coisas supérfluas e 
andavam de mãos dadas. Ambos eram donos de exanhé competiti-
vos, conhecidos por viverem com desafios nas pontas das línguas, 
instigando competições e disputas sempre que podiam. Contudo, 
quando a Ibi se resumia somente aos dois, as bravatas evaporavam 
no calor do moronguetá.

Ook nunca desejou ser melhor que Dzuuy.  
Dzuuy nunca desejou ser melhor que Ook.
Em uma tarde fria e ventosa, enquanto os cinco de Óox treina-

vam arremesso de lança, uma brisa quente e deslocada correu por 
entre as folhas do ara ymã. O nariz de Óox percebeu a aproxima-
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ção da fera, mas seu corpo não foi rápido o bastante para evitar 
o ataque. Iarateguba, em um golpe vermelho, lambuzou-se com 
os amanhãs do mbo’eaguariní. Os aprendizes, ainda despreparados 
para encarar tal oponente, obedeceram aos comandos das pernas e 
começaram a correr em direção à aldeia, buscando algum guariní 
que pudesse enfrentar a jaguatirica comedora de homens. No en-
tanto, o afeto que Ook Séeb tinha por seu mestre era demasiado, o 
que levou o menino a olhar para trás, como se seus olhos pudessem 
salvá-lo. E se há uma verdade única que Ook aprendeu sobre a 
Ibi, esta é ela: nenhum ato de inocência segue ileso. Em um piscar, 
Iarateguba estava em cima dele, seus caninos sujos pelo silêncio 
de seu mestre. Dzuuy Ha foi o primeiro a perceber o perigo e o 
primeiro a voltar para o resgate do amigo, os outros três vieram 
logo em seguida. 

A pata de Iarateguba rasgou o peito de Ook Séeb em uma inves-
tida poderosa, deixando uma marca vermelha de suas garras próxi-
mo ao coração do mitanguariní. A última coisa que ele viu antes de 
desmaiar foi Dzuuy Ha, Tumben Káana, Oot Ts’u’uts e Ool Tziimin 
pulando sobre a fera com berros de combate em seus pulmões.

Ook acordou sob as reminiscências da coragem de seus ami-
gos, que sacrificaram seus amanhãs para que ele pudesse ter os 
seus. Com o peito aberto, o mitanguariní dançou em nome dos 
companheiros, agradecendo pelo sacrifício deles. E foi justamente 
naquela dança fúnebre, enquanto os olhos sangravam um pouco de 
seu exanhé e o peito chorava a dor da derrota, que a ideia de criar o 
Mo’ol veio à cabeça do menino.

Ele cortaria o couro de Iarateguba com a mesma fome. 
– E carne de ariranha é gostosa? – perguntou Kurumã, desem-

baçando os ontens que cobriam os olhos de Ook Séeb.
– Eu pessoalmente não acho saborosa, mas há quem goste – 

respondeu Ook.
A caça não demandou esforço, e, em pouco tempo, os dois 

carregavam a carcaça de uma ariranha abatida. Kurumã acertou 
o animal com um arremesso único de sua lança, pondo em prática 
todas as lições aprendidas com o seu mestre, mbo’eaguariní Araní. 

Durante o almoço, era comum que os companheiros de Turunã 
dividissem memórias que viviam entre suas orelhas, lembranças de 
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um mundo que agora já parecia distante. Para Apoema, aquele era 
o momento mais agradável do dia: enquanto os amigos enchiam 
os estômagos, ela se deleitava com o narrar de dias passados. Ou-
vir da boca dos companheiros as experiências vividas em terras 
desconhecidas era como descobrir uma nova Ibi sem de fato ter 
que enfrentar o verde de Cajaty ou a ameaça dos anhangüera. E 
para a mitanguariní de Ivituruí não havia histórias mais divertidas 
que as de Ook Séeb. Tudo no mitanguariní de Atibaia era novo e 
fantástico, fossem os costumes ou os adornos e as vestimentas que 
cobriam seu corpo. O xanab, indumentária de couro que envolvia 
os pés do mitanguariní, era a novidade que mais chamavaa atenção, 
permitindo que Ook Séeb atingisse uma velocidade extraordinária 
em sua corrida, uma das características mais notórias dos filhos de 
Votu, a mãe do vento. 

Outro que também a fascinava era o homem com orelhas de 
jaguatirica, andando sempre com um sorriso tolo em seu rosto. Nos 
momentos em que Eçaí colocava em prática suas desenvolturas físi-
cas, ele era um ser admirável; fosse escalando árvores, pescando com 
as mãos, correndo por entre galhos e raízes em uma velocidade cega, 
ou sua facilidade em cheirar, escutar e ver coisas que os outros não 
conseguiam. Mas quando ele precisava se portar como um guariní 
em treinamento, o mitanguariní era uma vergonha. 

Despreparado e destreinado e inadimplente. 
– Ook Séeb sugeriu que nós seguíssemos nosso caminho pelo 

rio Paracambi – disse Kurumã ao resto do grupo. – Seguiríamos o 
rio Arariboia até nos aproximarmos do Cubatão. De lá, nós anda-
ríamos até Ararê. 

– Eu conheço o Arariboia – respondeu Eçaí, que desde a mais 
tenra idade usava das águas do rio para fugir de seus treinamentos. 
– O rio é calmo próximo de Itaperuna, mas ele fica bravo perto de 
Mboitatikal. Eu aconselharia seguirmos a pé.

Kurumã olhou para Ook Séeb e depois para Eçaí, incerto so-
bre qual conselho seguir. Era uma dúvida cruel, e, por isso, ele 
buscou assistência nos conselhos de Apoema. 

Para a mitanguariní, a escolha era óbvia:
– Acho que devemos seguir pelo rio. Os anhangüera não nos 

atacarão lá e as águas farão o trabalho de andar por nós.
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– Nós não escutamos um suspiro de anhangüera em toda nossa 
caminhada, Apoema – disse Eçaí. – Além disso, eu posso escutar 
com uma boa distância, caso eles se aproximem. Eu realmente acho 
melhor seguirmos a pé.

– Eu acho que nós estaremos mais a salvo no rio – retrucou 
Apoema, constatando o olhar de aprovação de Ook Séeb e Kurumã. 
– Temos Opira ao nosso lado, que sabe construir jangadas e canoas.

– O mar de Otinga não é a mesma coisa que um rio em Itaperu-
na, Apoema. As águas são diferentes.

– Todas as águas são filhas de Iara, mitanguariní Eçaí – respon-
deu Opira, ofendida pelo comentário do companheiro. 

Os argumentos de Eçaí não surtiram efeito e Kurumã optou 
por seguir o plano de Ook Séeb, preferindo vencer as correntezas 
do rio Paracambi. O grupo de mitanguariní passou o resto do dia 
cortando árvores e galhos para construir duas canoas.

Durante a noite, enquanto os colegas desfrutavam de uma ou-
tra realidade, Eçaí talhava desenhos no tronco de uma carapa. A 
imagem de uma serpente emplumada vivia a rondar sua mente, 
dançando em volta de um céu azul.

– O boitatá – disse Najoch Su’uk, que se aproximou da foguei-
ra, sentando-se próxima às chamas. 

– Ele mesmo. Eu penso muito nele. Uma ideia que parece ter 
espírito de cigarra. Fica cantando em minha cabeça assim que Ai-
requecê surge no firmamento.

– Isso quando você não está pensando em Apoema. 
Eçaí riu com o comentário da companheira de Turunã.
– Não há nada mais óbvio que um animal tentando seduzir o 

outro – respondeu a mulher, nativa de Tucuruí. – Peito estufado, 
penas eretas, canto forte. Este é você perto de Apoema.

Eçaí sentou-se ao lado de Najoch e aproveitou o calor das cha-
mas e de uma prosa amiga.

– Quando alguém rouba o encanto de seus olhos, você fica 
igual peixe fisgado, não tem muita opção a não ser seguir a linha. 

– Isso é verdade – a mulher respondeu com olhos perdidos.
– Eu consigo escutar tantas coisas, Najoch. Consigo escutar 

o seu coração batendo, o vermelho correndo por seu corpo e os 
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ruídos de seu bucho. Mas não há como escutar as vozes internas, 
mesmo se elas berrassem. Seria tão mais fácil.

– Será mesmo? – perguntou Najoch.
– Eu conheceria melhor as pessoas. As coisas fariam mais sentido.
– Eu acho que no fim você perderia mais do que ganharia. 

Tudo aqui dentro é confuso e embaralhado. Você viveria perdido 
na tormenta que todo mundo carrega entre as orelhas.

– É bem capaz de você estar certa.
– Conhecer alguém não significa ter acesso à sua plenitude. 

Conhecer alguém é ter acesso àquilo que ela permite você aden-
trar. As coisas escondidas, as verdades desconhecidas, as coisas 
que não estão na superfície, tudo isso deve ser conquistado... se ela 
deixar você entrar.

– Você me parece muito sábia, Najoch.
– Eu sei, e tão jovem e bela ainda – respondeu a mulher com 

um sorriso travesso. 
O assunto mudou sem pretensões ou palavras calculadas, e os 

dois companheiros dividiram as primeiras risadas descontraídas do 
Turunã. 

Depois de alguns dias de trabalho, as embarcações seguiam 
pelas águas turvas do Paracambi, cortando suas margens em boa 
velocidade. A correnteza era realmente desafiadora, com vagas 
nervosas e caprichosas, tal como Eçaí havia alertado, mas Opira 
e Najoch Su’uk eram talentosas e conduziam as embarcações sem 
grandes dificuldades. 

– Os anhangüera andam calados – disse Kurumã a Eçaí, Opira 
e Ook Séeb, seus companheiros de embarcação.

– Eu não escuto um suspiro desde a caminhada de Otinga 
até Mboitatikal – respondeu Opira, que usava um longo galho de 
cupuaçu para guiar a canoa pelas margens do rio Paracambi. 

– Alguma coisa que foge de nossos olhos, Eçaí? – perguntou 
Kurumã.

– Eu escuto e cheiro muitas coisas, mas nenhuma delas é um 
anhangüera – respondeu o mitanguariní de Itaperuna, ainda carre-
gando nas sobrancelhas a frustração de ter sido ignorado por seus 
companheiros, uma de Ivituruí em específico. 



26 27

O entardecer trouxe cansaço ao brilho de Aram quando Eçaí, 
desiludido pela indiferença de Apoema, decidiu pular de uma ca-
noa para outra. 

– Por que você não confia em mim? – perguntou em um sus-
piro desesperado.

– Eu não te conheço o suficiente para confiar ou desconfiar de 
você, mitanguariní Eçaí.

– Você me conhece tão bem quanto mitanguariní Ook Séeb, no 
entanto você parece confiar mais nas palavras dele do que nas minhas.

– Ook Séeb mostra disciplina e responsabilidade, mitanguariní 
Eçaí, algo que você ainda não mostrou para mim ou para o grupo.

– Eu nunca falhei com o grupo. Tudo que me pediram, eu fiz.
Eçaí fitou os olhos de Apoema e encontrou o verdadeiro mo-

tivo de sua frustração: no fundo, pouco se importava com a rota a 
ser seguida. Não era o trajeto e tão pouco o fato de ser ouvido ou 
não que o irritava. Era Apoema. Pela primeira vez em sua vida, 
Eçaí viu-se do outro lado do descaso, incapaz de fazer o alvo de 
seu afeto olhar para ele da mesma forma que ele olhava para ela. 

Estavam em desequilíbrio. 
O mitanguariní estava prestes a soltar algumas verdades que vi-

viam engaioladas em seus pulmões quando suas orelhas de jaguatiri-
ca captaram um sussurro vindo das profundezas do Paracambi. 

O som da fome rugiu por debaixo da superfície e o bote foi 
mais rápido do que Eçaí poderia imaginar. Antes que ele pudesse 
alertar seus companheiros, a canoa com Kurumã, Ook Séeb e Opi-
ra se estraçalhou em incontáveis fragmentos, lançando os mitan-
guariní à escuridão do rio. A cabeça achatada da sucuri surgiu do 
jorro de água e a silhueta da fera cobriu o brilho de Aram. 

Sem um chão firme para lutar, Kurumã, Ook Séeb e Opira co-
meçaram a nadar em direção à margem do rio ao tempo que o resto 
do grupo se preparava para enfrentar a enorme serpente. O corpo 
alongado e espesso curvou-se e avançou em direção à segunda ca-
noa. Apoema puxou o ankangatu e fez uma de suas flechas voar, 
acertando o corpo da sucuri. O animal, contudo, não desacelerou 
sua investida: era muito couro para tão pouca flecha. Notando o 
tamanho do oponente, Keamuka largou o remo, correu em direção 
à sua lança e a arremessou, acertando de raspão a fera, abrindo um 



28 29

corte fundo na serpente, que submergiu e tornou-se invisível aos 
olhos dos mitanguariní. 

– Preparem-se! – gritou Apoema, tentando se agarrar à canoa, 
esperando a investida da besta.

Os ouvidos de Eçaí, no entanto, perceberam que não era a ca-
noa que a serpente mirava, mas sim Ook Séeb e Opira, que ainda 
não haviam chegado às margens do rio. Ao perceber a leve ondula-
ção embaixo da canoa, Eçaí inspirou profundamente e mergulhou 
na escuridão do Paracambi. 

Kurumã, que já se encontrava no raso, gritava para seus com-
panheiros, incentivando-os a nadar mais rápido. De onde estava, o 
líder do grupo via toda a cena se desenrolando, incapaz de ajudar 
os amigos, testemunhando a pequena onda que crescia de tamanho 
atrás deles. Em um piscar de olhos, água brotou da superfície e cho-
veu sobre Kurumã, que estava de machado desembainhado e pronto 
para o combate. Agarrado à cabeça da sucuri, Eçaí abraçava a man-
díbula poderosa da serpente. A fera balançava seu corpo de um lado 
para o outro, lutando contra o homem que a impedia de saciar sua 
fome. Os movimentos da serpente lançavam vagas e jorros d’água 
para todos os lados. Em um desses movimentos desesperados, o rabo 
da sucuri acertou Opira, lançando o corpo da mitanguariní pelo ar 
até que colidiu em uma das árvores na beira do rio. 

Ao chegar no raso, Ook Séeb examinou os seus arredores, 
procurando por um plano, uma ideia, qualquer coisa que pudesse 
ajudar Eçaí, que ainda lutava para se manter agarrado à boca da 
serpente, mas que não aguentaria muito tempo sozinho. À sua es-
querda, Ook Séeb notou um pé de babaçu cujo tronco era inclina-
do, ideal para o salto. O mitanguariní colocou o Mo’ol, correu em 
direção à árvore e usou de sua velocidade para subir pelo tronco 
e pular na cabeça da fera, usando as garras férricas para se manter 
agarrado em seu couro. O golpe do Mo’ol teve efeito, fazendo a 
serpente lançar o corpo para trás, procurando refúgio na profundi-
dade do Arariboia. Kurumã, percebendo que os dois mitanguariní 
haviam sido levados ao fundo do rio, segurou seu machado de pe-
dra lascada com a boca e mergulhou atrás de seus companheiros.

Do outro lado do rio, Apoema, Keamuka e Najoch Su’uk, que 
ainda se encontravam na segunda canoa, procuravam por algum 
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sinal de movimento debaixo da superfície. O que seguiu foi um 
instante que se dilatou por uma vida inteira. O marasmo que to-
mou conta do rio em nada se assemelhava à truculência que mo-
mentos atrás ameaçava roubar os amanhãs dos mitanguariní. 

O silêncio dos afogados.
Bolhas começaram a estourar na superfície, fazendo Apoema 

puxar a corda de seu ankangatu até o limite. Eçaí emergiu, buscan-
do o ar que seus pulmões tanto necessitavam. Keamuka e Najoch 
Su’uk puxaram o homem para cima da canoa ao tempo que Apoe-
ma mirava sua arma e flecha em direção à água escura, apenas es-
perando a serpente surgir. 

Aquela primeira arfada depois de tanto tempo submerso des-
pertou algo em Eçaí, algo que se iniciou no rio Ibepetuba e com o 
presente de Baquara. A natureza que o cercava, que ele tanto ad-
mirava, existia para testar sua força, sua determinação e o tamanho 
de sua fome. Uma correnteza em forma de lembranças começou a 
correr pelas entranhas do mitanguariní, que graças às suas orelhas 
de jaguatirica conseguia ouvir a batalha que seus companheiros 
travavam embaixo d’água.

– A sucuri está subindo! – ele gritou – Se preparem!
A serpente se ergueu, levantando, novamente, uma quantida-

de enorme de água aos céus. Ook Séeb ainda permanecia agarrado 
à cabeça do animal graças ao Mo’ol, contudo, na outra extremida-
de, lutando contra a cauda que se apertava em volta de seu corpo, 
estava Kurumã. 

Apoema lançou três flechas com pontas de ferro contra o animal, 
mas as escamas eram grossas e duras, e as flechas pouco incomoda-
ram a monstruosidade. Ela então puxou o Iuitú Iuíre e o lançou con-
tra a fera, fazendo a arma atravessar o maxilar inferior da serpente. 

O animal, percebendo sua derrota, usou toda a força de seu 
corpo para apertar Kurumã. Não foi necessário ter uma audição 
felina para escutar os ossos do mitanguariní partindo.
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Um impulso incontrolável tomou conta de Eçaí. Corpo e mente 
reagiram em um instinto desconhecido pelo mitanguariní, que puxou 
o tepoztopilli da mão de Keamuka e pulou, cruzando o couro duro 
da serpente, que afrouxou os músculos e tombou. 

Apoema largou o ankangatu na canoa e começou a nadar em 
direção ao corpo de Kurumã, que boiava inerte, levado pelos de-
sejos do rio. Ao se aproximar do amigo, Apoema notou que ele lu-
tava para respirar, e que a cor de sua luz aos poucos se apagava. A 
mitanguariní segurou o irmão de tribo pelo peito e nadou com ele 
até a margem do rio. Kurumã repetia para todos que estava bem, 
que se sentia machucado, mas que nada doía. Seus olhos iam de um 
lado ao outro, tentando reconhecer o que se passava ao seu redor, 
mas o resto do corpo não parecia responder aos seus comandos.

– O que é que você está sentindo, Kurumã? – perguntou Apoe-
ma ao se ajoelhar ao lado do amigo.

– Eu estou bem, Apoema – sorriu. – Eu só não consigo me levantar.
Eçaí, Ook Séeb, Keamuka e Najoch Su’uk se aproximaram 

dos dois, suas respirações ofegantes, seus corpos marcados pelo 
embate com a sucuri. Todos se agruparam em volta de Kurumã, 
temerosos pelo estado do homem. A audição felina de Eçaí con-
seguia escutar a respiração quebrada de Kurumã e os ruídos das 
feridas que não se faziam vistas.

– Eçaí, por favor, ache Opira – disse Kurumã, preso ao peso 
do próprio corpo.

– Você precisa descansar – disse Apoema. – Você vai se recuperar.
– É a dor que faz a carne ficar dura – ele disse em um riso re-

pleto de tosse.
Não demorou muito e Eçaí retornou com o corpo de Opira em 

seus braços. Os companheiros de Turunã acenderam uma foguei-
ra, enxugaram Kurumã, colocaram-no em sua rede, e trataram de 
iniciar o ritual fúnebre para o descanso eterno da amiga derrubada 
em combate. Os cinco dançaram e cantaram em nome de Monâ, 
para que ela recebesse Opira na Ibi Além.

Airequecê nasceu sob o canto triste dos mitanguariní, que pro-
vavam os primeiros amanhãs roubados do Turunã. Votu, mãe dos 
ventos, caprichosa e sabida, mandou brisas frias para correrem 



32 33

pelo acampamento, fazendo a fogueira dançar em um ritmo aca-
brunhado. 

Deitada em sua rede, Apoema pensava nos dias bons que teve em 
Ivituruí. Como estariam todos agora? Estaria seu pai a pensar nela 
com saudade? E mbo’eaguariní Araní, estaria ele treinando algum alu-
no displicente, encarando-o com seu único olho bom? Perder Opira 
fez com que Apoema recordasse dias inalcançáveis, dias usados. 

Nada no tempo consegue ser tão distante quanto o ontem. 
O verde de Cajaty uivava com os sopros de Votu quando Apoe-

ma desceu de sua rede para ver o estado de Kurumã, que descansava 
na companhia de Eçaí. Os dois conversavam sobre as luzes amigas 
que eles haviam deixado em suas aldeias e sobre o fim do Turunã. 

– Pode vir, Apoema – disse Eçaí ao perceber a aproximação 
da mitanguariní. – Eu já estava indo tratar as feridas de Ook Séeb.

– Eu estava apenas esperando...
– Nós voltaremos a falar – disse Eçaí a Kurumã. – Há muitos 

amanhãs que precisamos dividir.
Apoema se aproximou do amigo e o cobriu com um couro de 

lhama, uma das poucas lembranças físicas que ela havia trazido 
consigo de Ivituruí.

– Sobre o que vocês conversavam?
Kurumã fingiu não escutar a pergunta. Seus olhos permanece-

ram fixados no firmamento noturno, mirando os vagalumes de Ja-
camim.

– Votu está brava hoje – disse a mitanguariní, tentando escon-
der a tristeza em sua voz.

– Eu não sinto nada. Só um frio na ponta do nariz.
– Amanhã você acordará melhor. 
– A sucuri me quebrou, Apoema. Eu sinto o tempo largando o 

meu corpo cada vez que eu respiro.
– Não diga isso. Você vai melhorar, nem que nós tenhamos 

que carregar você até o topo do Ibaté para que Majé Ceci te cure.
– Não existe cura sem um amanhã, Apoema.
– Não fale assim, como quem já desistiu. Você tem um aman 

paba alto e forte.
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Kurumã riu. Não uma risada longa ou sarcástica, mas a risada 
de um homem que escuta a inocência doce de um amigo querendo 
evitar o inevitável. 

– Aráoema – disse Kurumã, olhos ainda perdidos na beleza dos 
vagalumes estáticos no céu. – Em algum lugar do passado estão os 
ontens em que eu te chamava assim. Eles se repetem, assim como 
o nascer de Aram. – O mitanguariní se calou, como se uma grande 
compreensão tomasse conta de sua luz. – O homem está sempre 
em conflito com a natureza, Apoema. Até o tempo parece lutar.  

Os amigos dividiram lembranças que o tempo não havia comi-
do. Recordaram-se das inquietudes juvenis e dos desentendimen-
tos que os conduziram até aquela amizade forte e inquebrantável. 

Juntos, eles entoaram os ecos da vida.
Naquele fim de noite, quando o primeiro raio de Aram cruzou 

o firmamento, pintando o reino de Airequecê com as cores da alvo-
rada, Apoema enterrou o irmão que a Ibi lhe deu e também havia 
lhe tirado. 

Tantos amanhãs roubados encheram o coração da mitangua-
riní com pesar. De agora em diante, Kurumã viveria apenas em 
sonhos bons.

Na distância, longe o suficiente para que o nariz e as orelhas 
de Eçaí não percebessem sua presença, dois olhos amarelos esprei-
tavam.
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