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Para meu avô
Com meu avô





Não existe história mais verdadeira que a novela.

Miguel de Unamuno,
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
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Advertência

De cabo a rabo, essa novela é uma obra de ficção.
Porém: muitas de suas personagens provêm deliberadamente 

da realidade, incluindo aí a realidade fictícia da literatura, de 
modo que qualquer semelhança com nosso mundo (ou nossos 
mundos) é impura coincidência.

Para que não haja mais confusões que as realmente necessárias, 
convém explicar o seguinte:

Heinz Magnus é o nome verdadeiro do avô do autor dessa novela. 
Seu neto não chegou a conhecê-lo, mas encontrou um diário dele, 
verdadeiramente íntimo (nem seus filhos o tinham lido!), que aqui 
é citado com veracidade (até onde pode ser uma tradução).

Também é verdadeiro o campeonato mundial de xadrez, dis-
putado em 1939, na cidade real de Buenos Aires, assim como 
a guerra bastante mundial que estourou durante esse evento e 
os insignificantes problemões que acarretou, incluindo as várias 
histórias contadas aqui e que — como se diz para prestigiá-las — 
parecem mentira.

São reais, também, os enxadristas mencionados nessa ficção, in-
cluindo a inigualável Sonja Graf, autora de livros que são incor-
porados na trama devidamente bastardeados, para não criar con-
fusão, ou para procriá-la bastardamente no seu devido momento.

Não é demais aclarar (salvo porque ajuda sugestivamente a 
obscurecer), que também existiram os escritores que aqui apare-
cem, principalmente Ezequiel Martínez Estrada, cujo estupen-
do tratado sobre xadrez pode ser lido pelo leitor curioso, além 
das citações que enfeitam estas páginas.

É absolutamente real, por fim, que A novela de xadrez, de Stefan 
Zweig, tem uma personagem fictícia que se chama Mirko Czen-
tovic, ainda que nada conste sobre sua vida fora dessa novela.
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Todos eles (os enxadristas, os escritores e até o ditoso avô Mag-
nus) trabalham aqui de personagens fictícios, exclusivamente a 
serviço da imaginação do autor.

Dito em termos técnicos: “quando aparecem eventos históricos 
ou figuras públicas reais, os acontecimentos, lugares e diálogos 
relativos a essas pessoas são completamente imaginários e não 
pretendem descrever os acontecimentos reais ou modificar a 
natureza, toda ela fictícia, da novela”. (Essa citação precisa de 
copyright?)

Ficam, portanto, notificados os juízes de crimes literários, as 
viúvas dos escritores que ainda não completaram setenta anos 
debaixo da terra, os editores que temem pela legitimidade dos 
livros que publicam e os leitores que querem saber exatamente 
quando suspender e quando reativar sua incredibilidade.

Agora sim, com todas as peças nos seus lugares, chegou a hora 
de embaralhar tudo, mais uma vez, na tão antiga como renova-
da, sempre lúdica, luta das letras.
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1. Se uma personagem vem para cá

A bordo do vapor que devia sair à meia-noite de Nova Iorque 
para Buenos Aires, reinavam a agitação habitual e o movimento 
de última hora. Os convidados se empurravam entre si para des-
pedir-se dos seus amigos, os rapazes dos telégrafos, com suas gor-
ras desajeitadas, gritavam com toda força, chamando por nomes 
na sala de estar, os baús e as flores passavam de um lado para 
o outro, as crianças não paravam de subir e descer as escadas, 
enquanto no convés a orquestra acompanhava com indiferença. 
Um pouco afastados dessa algazarra, conversávamos com um co-
nhecido quando flashes brilharam repentinamente umas duas ou 
três vezes do nosso lado: pelo que parece, os jornalistas tinham 
entrevistado e fotografado rapidamente algum famoso justamente 
antes da partida. Meu amigo ergueu os olhos e sorriu.
— Tem um animal raro a bordo: Czentovic.
Devo ter feito uma tal cara de incompreensão que ele acrescen-
tou:
— Mirko Czentovic, o campeão mundial de xadrez. Percorreu a 
América do Norte de leste a oeste, jogando torneios, e agora viaja 
para a Argentina, em busca de novos triunfos.

Assim começa. Não essa novela, mas A novela de xadrez, de 
Stefan Zweig. Pois bem, é regra fixa desse jogo que a peça to-
cada também tem de ser movida. Nesse outro tabuleiro que 
todo jogador tem guardado — o interno —, as peças podem ser 
movidas para frente e para trás quantas vezes quiser, incluindo 
as peças do adversário, para que se possa calcular com anteci-
pação como as próprias peças reagirão diante de cada eventual 
resposta. Porém, uma vez que decidimos fazer um movimento e 
damos ordem ao braço para fazê-lo, não se pode voltar atrás. O 
fato de que nossa mente seja uma rainha não invalida que nosso 
corpo seja um peão.



12

O jogador profissional sabe, além disso, que este caráter irrever-
sível do movimento entra em vigor antes mesmo de roçar a peça 
com as pontas dos dedos, pois recolher a mão, no ar, transmite a 
ideia de dúvida e até mesmo medo. No xadrez, como na guerra, 
demonstrar fraqueza é redobrar as forças do inimigo. Uma coisa é 
pensar uma jogada, ainda que se demore um tempo supostamen-
te longo, e outra muito diferente é duvidar, principalmente quan-
do se refletiu tempo suficiente, porque isso faz com que aquela 
meditação pareça um vacilo. A dúvida é sempre defensiva, apenas 
o pensamento é ofensivo, e nesse jogo se trata é de atacar.

Os mais radicais propõem que a arte de pensar uma jogada 
começa antes, quando o oponente move sua peça, e que, por 
sua vez, se iniciara com o próprio movimento, até chegar ao 
primeiro, que, bem analisado, pode decidir a partida. “Depois de 
P4R, o jogo das brancas está na última agonia”, sentenciou um 
teórico da chamada escola hipermoderna. E como esse movi-
mento teórico, uma vez iniciado, também não pudesse se deter, 
o poema persa Omar Kayam o estendeu à vida, postulando que 
antes de que o jogador movimentasse a peça, era Deus quem 
moveria o jogador. Jorge Luis Borges, por último (porque em 
algum momento se tem de parar, essa também é uma regra fixa 
do jogo, e mesmo do pensamento), o poeta Borges continuou 
este movimento regressivo até fazê-lo coincidir com o infinito:

Deus move o jogador, e este, a peça.
Qual Deus atrás de Deus começa a trama
de poeira e tempo e sonho e agonias?

Voltando então àquela regra básica, e transportando-a a esse 
outro jogo, a literatura, sobretudo a literatura que tem como 
tema o “jogo dos reis” ou “jogo régio” ou, por que não aproveitar 
o régio jogo de palavras: o “jogo real”; continuando esse movi-
mento básico entre xadrez e literatura, resulta evidente que, se 
em A novela de xadrez, de Stefan Zweig, é afirmado que o jovem 
prodígio Mirko Czentovic pegou um barco de Nova Iorque para 
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Buenos Aires, para participar de “um torneio”, esse movimento 
se considera iniciado e é necessário assumir que foi completado.

Quando exatamente isso aconteceu, o narrador da novela não 
nos revela. No entanto, não é tão difícil adivinhar. Por um lado, o 
enigmático Dr. B., que aparece na novela, é um austríaco, detido 
pela Gestapo depois do Anschluss, ou seja, não antes de março de 
1938. Passou alguns meses preso num quarto de hotel, e aprendeu 
de memória tantas partidas de xadrez que acabou “envenenado” 
pelo jogo, como escreve Zweig. Depois de um breve período no 
hospital, fugiu para a América do Norte, desde onde parte agora 
para o Rio de Janeiro. Por outro lado — temporal e mesmo espacial 
—, sabemos que Stefan Zweig escreveu o livro quando já estava no 
Brasil, aonde chegou em 1940, após dar uma série de conferências 
na Argentina e no Paraguai. Sabemos também que isso foi antes de 
escrever sua autobiografia, O mundo de ontem, em 1941, e publica-
da depois do seu suicídio, assim como A novela de xadrez.

Exatamente entre uma e outra coisa, isto é, entre a fuga do Dr. B. na 
novela e a redação da novela, foi realizado em Buenos Aires o oitavo 
Torneio das Nações, que reuniu enxadristas da envergadura de um Ale-
xander Alekhine e José Raúl Capablanca, entre os quais Zweig coloca 
seu personagem. Capablanca chegou ao país no Neptunia, que saiu de 
Nápoles, e Alekhine, no Alcântara, vindo do Rio de Janeiro. As dele-
gações do Canadá e da Noruega, porém, vieram desde Nova Iorque, 
num navio chamado precisamente Argentina. De modo que podemos 
deduzir, sem medo de nos equivocarmos (ou tratando de que não se 
note), que também Mirko Czentovic chegou ao país no dia 16 de agos-
to de 1939, uma semana antes de que se desse início a olimpíada de 
xadrez, a primeira disputada fora do continente europeu.

No entanto, a hipótese se choca com uma realidade inapelá-
vel: na base de dados do Centro de Estudos Migratórios Latino-
americanos (CEMLA), não consta nenhum Mirko Czentovic 
como ingressado no país nessa data (nem em nenhuma outra). 
Pois bem, mas sequer meu avô Heinz Magnus consta na lista, 
mesmo tendo chegado um pouco antes e sendo tão como eu...




