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a joão, minha bússola, e a luna, meu norte.
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sertão,
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alfabetização 

desde quando se prevê o amor 
em que o tempo vai correr?
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asas do desejo 

recostados às acácias do terreiro da minha casa – 
terreiro é como chamavam a extensão da calçada 
que ficava na rua, era responsabilidade de cada casa 
varrer as folhas da sua calçada e do seu terreiro –, 
descansavam dois meninos desconhecidos – foras-
teiros, pelas roupas que vestiam, meus amigos não 
usavam gola polo, as golas eram normalmente es-
garçadas de tanto limparem o suor do rosto conse-
quente das nossas modalidades esportivas infantis 
e despropositais –, gêmeos como as acácias do ter-
reiro, gêmeos como se entre eles – e entre as acácias 
– houvesse um espelho e um deles fosse reflexo. re-
parei pelas venezianas da porta que não conversa-
vam, olhavam levemente para baixo, com as mãos 
levemente juntas. rezavam? pelo tempo que estão 
ali, devem ter muitos pecados, pensei. tínhamos 
todos mais ou menos sete anos – menos as acácias, 
essas eu não sei quantos anos tinham –, não me 
lembro se ainda andava só de calcinha pela rua, 
mas recordo estar vestida quando resolvi atravessar 
o portal e descobrir por que tanto rezavam aqueles 
transeuntes tão bonitos no meio do terreiro, meni-
nos tão bonitos podiam pecar tanto? abri a porta 
devagar – não queria jamais interromper uma ave 
maria – e meus pés descalços deram passos lentos 
em direção às acácias – se eles me vissem, não teria 



11

sido eu a interromper, mas a própria vontade de 
deus. os meninos continuaram imóveis como as 
folhas da tarde sem vento. cada vez mais próxima, 
vi que seguravam algo cinza entre as mãos e não 
tinham dedos tão imóveis assim, eles se mexiam 
como se agarrassem um terço, passando conta por 
conta, apertando botões que formavam uma cruz. 
os objetos que os meninos seguravam eram game-
boys. foi a primeira vez que vi dois anjos.
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benjamin barroso, 335

a minha rua era do tamanho do mundo
os amigos estavam lá, a escola, a professora
as bicas nos banhos de chuva
os carros-pipa em tempos de seca
o carro do leite às seis da manhã
o medo da cantoria das procissões de madrugada 
– meu quarto era o mais escuro na madrugada 
as cartas de amor nunca enviadas debaixo do colchão 
as cicatrizes desenhadas nos meus joelhos 
hoje, mesmo em outra cidade, 
ainda moro na minha rua



13

matriz 

sempre tive o ímpeto de fugir por medo. fugi 
quando sujei de sorvete a roupa da missa – sujar a 
roupa de domingo é quase sacrilégio –, quando me 
banhei na água da chuva que a cisterna apanhava, 
fugi antes de dar meu primeiro beijo e depois de 
dar meu primeiro beijo, fugi quando você deixou 
de querer acordar ao meu lado e também quando 
eu deixei de querer acordar ao meu lado. a fuga 
nunca evitou que as dores existissem, mas sempre 
foi uma desculpa pra sentir o frio na barriga de 
quem está à beira da saída de emergência, porque 
viver é certamente a maior de todas as emergências.
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ponte sobre o rio quixeramobim 

uma artéria aberta desventrada resfolegando pelo 
que lhe escapava. o ar se confundia ao entrar e 
saía: portas desidentificadas e desautomatizadas. 
batidas lúgubres e sinestésicas formavam um invó-
lucro de cor sob as nuvens raras de um sertão en-
veredado de baixo a cima. a ponte vermelha sofria 
com o sol a pino. desbotava. estávamos em cima 
dela, forçamos, pulamos em uníssono, gritamos 
uma pancada. protagonistas e agonistas, quando 
nosso sangue em catadupas envermelheceu o rio e 
a ponte quebrada pela qual apenas vultos recentes 
de vozes traspassavam. 


