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I preciso deixar de fazer Histéria de Portugal para
se comegar a fazer a histéria dos portugueses.

JOSE SARAMAGO

(frase pronunciada no auditério da Faculdade
de Letras da UFR] em 1984, durante um
debate com escritores portugueses)

Escrever ndo é outra tentativa de destrui¢do, mas
antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as
rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a
vibragao ritmica das moléculas no interior dos acos.

JOSE SARAMAGO
Manual de pintura e caligrafia






"NOS VIVEMOS DENTRO DE UMA
POSSIBILIDADE DE VER QUE E NOSSA'

Quando publicou o primeiro romance José Saramago talvez
estivesse tomado da mesma ansiedade dominante dos sentidos de
todo aquele que desde muito cedo é movido pelo impeto do lite-
ririo e almeja ver-se realizado através de um livro. Tinha vinte e
quatro anos e devia contar mais com o espirito afoito da juventude,
que o parcimonioso que s6 adquirimos na alvorada da maturidade;
tanto que aceitou de prontidio substituir o titulo da “histéria de
uma senhora vitiva” por Terra do pecado, embora nunca tenha se
acostumado a ele. Mais tarde, ele préprio recordaria o que possi-
velmente havia se passado nos bastidores para depois demové-lo
do nome original para a obra: a Editorial Minerva, que assumiria o
interesse da publica¢do embora os originais tivessem sido entregues
a Parceria Anténio Maria Pereira, tinha A vitiva como desinteres-
sante A curiosidade imediata dos leitores. E que apesar de escrever
poemas e contos, gesto de toda a década de sua estreia como escritor
e pelo menos as trés seguintes, e embora alguns desses primeiros
textos ﬁgurassem em revistas e jornais, outro agravante contribuia,
segundo a editora, para o problema de um titulo inapropriado,
porque sem atrativo comercial: o desconhecimento sobre o autor.

Nos anseios do jovem escritor devia passar também as flores do
primeiro ou do reconhecimento imediato. Mas, o romance passou
despercebido na cena cultural. Se ndo saber quem era o seu autor
constitufa um fator determinante para o siléncio, uma série de ou-
tros elementos terd contribuido para queimar a largada entusiasta
ou o desafio assumido ainda adolescente a roda de amigos. E que
Terra do pecado se mostra uma emulacdo das leituras realizadas
pelo escritor nas horas noturnas na Biblioteca Municipal do Paldcio
das Galveias, desde quando descobre a poesia de Ricardo Reis,
heteronimo de Fernando Pessoa em quem primeiro acreditou ser
um poeta com existéncia juridica comprovada; bebe, sobretudo,
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do realismo de Eca de Queir6s: na mesma linha da narrativa de O
primo Basilio, por exemplo, aparece af, uma criada cujas feigdes
e gestos muito se assemelham a Juliana e o imbréglio do amor
proibido, tal como o de Luisa e Basilio, acontece entre uma jovem
e seu cunhado. Leu-se mais tarde, apressadamente, que esta obra
se filiava a linha do que se praticava em Portugal na época: o ne-
orrealismo. Nio bastasse o problema de corte anacrénico, porque
o romance de 1947, vé-se, ndo tinha nada de neorrealista, neste
periodo, os nomes fundamentais desse movimento dominavam
a cena portuguesa e, de outra parte, a literatura flertava com o
idioleto surrealista.

Este siléncio que se fez em torno da obra de estreia se repetird
durante longo tempo. José Saramago publicava — ndo mais roman-
ces porque entre o de estreia e Manual de pintura de caligrafia,
que assinala uma retomada nesta forma literdria, se passard mais de
trés décadas. O retorno, entretanto, era minguado. Outros proble-
mas agravavam-lhe a ignorincia contra sua obra. Era parte numa
sociedade de circulos muito fechados e mantidos a base de um
certo status quo financeiro e intelectual, atributos dos quais era,
a vista dos dominantes, um carente. Talvez por isso, quase tudo
na biografia do escritor, por sua condicdo social, exceto a for¢a de
vontade para o literdrio, se passou tarde. O que nos leva ainda a
conjeturar que Saramago dedicou 2 literatura sério interesse — desde
sempre; sabia, portanto, que o tempo lhe garantiria a formagio
fundamental esperada de todo criador.

Na altura da constru¢io de seu nome para o Prémio Nobel, apesar
de haver vencido essas barreiras, em parte impostas do mercado,
ainda rareava uma bibliografia que garantisse o respaldo académico
sobre sua obra; era comentado pela imprensa, lido e traduzido,
mas ndo dominava certo receio das universidades em estudd-lo.
Parte disso se devia também ao contexto: foi vdlido durante muito
tempo entre os estudos literdrios a ideia de consolidagio da obra
como garantia para as abordagens académicas, e, por sua vez, essa
estabilidade s se alcancava depois da morte do escritor. Saramago,
portanto, estd entre os que contribuiram para a academia se desfazer
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desta visdo. Os timidos estudos iniciais sobre as obras mais lidas,
traduzidas e comentadas logo abriram lugar e mais pesquisadores se
encontraram interessados no projeto literdrio e criativo do escritor.
Depois da atribui¢do do galarddo pela Academia Sueca, a condi¢do
da critica especializada em torno de sua literatura era outra.

O escritor, talvez pelo drduo trabalho de ruptura com os cercos,
sempre foi levado a desconfiar se o interesse repentino ndo era mero
modismo em torno de uma obra que ¢ a primeira em lingua por-
tuguesa galardoada com o mais importante dos reconhecimentos;
ao menos € o que parece ao dizer que depois do prémio recebido
em dezembro de 1998 cumpriria com um sabdtico ano de Miss e
logo tudo voltaria ao turno de sempre. Se isso se confirmou com
outros escritores, ndo foi caso com ele.

Em algumas entradas para os Cadernos de Lanzarote, didrios
que escreveu desde quando se mudou para esta ilha nas Candrias,
se mostra atento aos estudos que se formavam sobre sua obra e as
ousadas abordagens — um reconhecimento de que a diversidade dos
trabalhos ndo fora apenas um boom instantineo; ali nascia-lhe outra
vida. E, desde entdo, a multiplica¢do da quantidade de titulos de
sua bibliografia passiva, entre resenhas, ensaios, artigos cientificos,
monografhas, dissertacdes, teses e livros se manteve. Ao ponto de
ser agora uma tarefa fadada ao fracasso determinar ao certo todas
publicacdes e as abordagens; e esse crescimento parece estar longe
de findar se se considerar a recepgio positiva e acolhedora recebida
pelas sucessivas traducoes de sua obra ao redor do mundo.

A Colecio Estudos Saramaguianos nasce num dos territ6rios mais
férteis e propicios ao estudo da literatura de José Saramago. Extensa
variedade dos estudos publicada antes e depois do Prémio Nobel sio
de pesquisadores brasileiros; a variedade de reedi¢des, continuas,
de sua obra, a quantidade de pesquisas em curso e a realizacdo de
uma revista exclusivamente dedicada 2 sua literatura também sio
elementos que permitem afirmar com alguma certeza que estamos
diante um dos escritores mais lembrados e lidos no Brasil.

Trata-se de uma colegio interessada em responder pelo possivel
anseio de juventude do escritor em ser o autor de um trabalho
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reconhecido e importante para a comunidade humana. Inscrita
neste circulo de afetos possiveis, forma parte no amplo circuito da
critica sobre sua obra. Nio tem a ambicio de contornar as fronteiras
desse universo, mas apresenta-se interessada em compor um painel
multissignificativo; o suficiente para mostrar as vdrias geragdes
de leitores que agora descobrem ou redescobrem a literatura de
Saramago outros leitores também de geracoes e lugares diversos
que decidiram levar um pouco mais adiante a tarefa da leitura. Por
isso, se propde apresentar alguns estudos considerados fundadores
da critica saramaguiana e a apari¢do dos seus herdeiros diretos ou
indiretos e daqueles que possivelmente inauguram outros meandros
para o estudo dessa obra.

Este €, portanto, uma nova guinada do que agora podemos cha-
mar de sobrevida do escritor, esta constituida pela atividade criativa
dos leitores da sua obra. As abordagens que formam os estudos
contemplados nesta cole¢do sdo diversas porque uma obra de igual
plurissignificagdo nio se reduz aos meandros de uma ou outra
critica. Assim, os estudos privilegiados nesta colecdo sdo os que
acrescentam a compreensdo e a continua ampliacdo das fronteiras
do universo literdrio saramaguiano.

e e

José Saramago entre a histéria e a ficgdo: uma saga de portugueses
trata-se, como sabemos, de um texto recorrente em toda bibliografia
basica sobre a obra do escritor portugués. Sua apresentacio na aber-
tura da Colecido Estudos Saramaguianos, portanto, responde por
algumas singularidades: as que estdo no cerne da ruptura incitada
pela presenca reiterativa no Ambito dos estudos literdrios de uma
obra em construcio, episédio que, como dito, se confunde com o
aparecimento das pesquisas de maior folego com a literatura de José
Saramago e o de consolidagdo de uma linha critica que, devido a
recorréncia e amplitude global das abordagens, agora se insinua
com o designativo deste conjunto de textos do qual o trabalho de
Teresa Cristina Cerdeira ocupa parte fundamental.
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O estudo que deu origem a este livro foi concluido em 1987 ¢
a sua publicacdo ocorreu dois anos depois, em Portugal. Entre o
ano de sua primeira edi¢do e agora se passaram quase trés décadas;
e, apesar de nascido no Brasil, fruto de uma tese orientada pela
professora Cleonice Berardinelli, passado tanto tempo, é, por aqui,
inédito. Corrige-se, assim, uma grande lacuna entre as publicagdes
académicas sobre a literatura de Saramago.

Se no principio, este trabalho de Teresa Cristina Cerdeira se situa
entre os inéditos de entdo e por isso sempre um dos primeiros de
todo estudo sobre a obra a que se dedica, a partir de agora, alcan-
ca pela forga do tempo, o lugar de uma das leituras que melhor
ilumina um dos aspectos formativos do universo criativo sarama-
guiano: a relagio entre histéria e fic¢do, leitmotiv, forga-motriz,
constituinte formal e estrutural ndo apenas para o periodo de sua
criagdo que o situaria entre os mais significativos romancistas do
século XX, contra todo preconceito em volta dessas relagdes na
prosa romanesca, como o lugar, por assim dizer, para qual sempre
retornou. Ndo custa lembrar seus tltimos romances — A viagem
do elefante ¢ Caim.

Eissa recorréncia nunca abandonada pelo escritor, entretanto,
estava longe de filiar a obra no 4mbito da literatura vulgar ou de
servir de um retorno aos propésitos de uma resisténcia oriunda de
um realismo tardio que ensejava os modelos estabelecidos no alvo-
recer da constitui¢do do romance enquanto forma narrativa. E que
o lugar da histéria na ficgdo de Saramago é o de estabelecer um né
questionador acerca das verdades estabelecidas pelo poder e pelo
discurso oficial, algando para o centro da arena, os sujeitos que, na
composi¢do de uma visdo absoluta, foram negados voz e presenca
entre os feitores das transformacdes sociais, os da “arraia-mitda”.
[sto ¢, a composicdo das histérias silenciadas trazidas na ruptura
com instituido enquanto possibilidades na bateia das significacdes.
A construgio de outra histéria: mais auténtica porque colorida
sua atmostera pela imaginacdo fabuladora e a proximidade com a
variedade de pontos de vista dos extratos constituintes da realidade
-categoria, para o escritor, sempre passivel de altera¢do (em alguns

2l



22

ESTUDOS SARAMAGUIANOS

casos, de necessdria revisio) porque determinada por um ponto
de vista, logo por uma maneira de ver plural e ndo utilitarista e
fechada como quer os discursos oficiais.

Ha4 neste exercicio ndo a tentativa de substituicdo do instituido
pela verossimilhanca, mas o de revelagio sobre as determinantes
envolvidas no processo de constitui¢do da histéria, que este obedece
as mesmas escolhas fundamentais a qualquer exercicio ficcional:
sdo produtos de um modo de ver e de uma matriz ideolégica. Ao
instaurar o questionamento pela histéria que poderia ter sido o
romancista nos implica como sujeito que nio pode se omitir na
tarefa continua de questionamento e revisdo dos dizeres; nisso,
reside uma atitude ética que Saramago assumiu com muita pro-
priedade ao longo de sua trajetéria: a de propiciar a relatividade
das formas onde antes parecia imperar o dogma.

José Saramago entre a histéria e a ficgdo: uma saga de portugueses
estabelece a leitura comparada de trés romances de José Saramago
que ao olhar da critica é sempre apresentado como os mais im-
portantes de uma bibliograha que, contrariamente a de outros
grandes escritores, ndo se compode apenas por um, dois ou trés
titulos de maior envergadura. Sdo eles: Levantado do chdo (1980),
Memorial do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis,
publicado trés anos antes do final da escrita desta pesquisa. O que
os une nesta abordagem € o fato de servirem a aventura da histéria
do povo portugués no terreno da ficgdo, ou como quis o proprio
escritor, que sempre problematizou o imperativo de romancista
histérico, “meter a Histéria no romance”, uma histéria outra sempre
alimentada pela interrogagio e se ou pela interposi¢do da negativa
frente ao estabelecido. Esse embate introduzido na obra de um dos
mais importantes escritores da literatura universal é perscrutado ao
longo deste livro que reconhece na nouvelle histoire a influéncia
sobre o universo criativo de Saramago pelo contato que sua ficcdo
assume com o discurso de revisita¢do da histéria pelo olhar dos
que dela foram excluidos.

Num contexto em que as verdades sdo voldteis e prescindem
da lucidez dos sujeitos para encontrar o fio possivel de explicar
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a realidade ou ainda que se apresentem estratégias varidveis inte-
ressadas em apagar a pluralidade do histérico e fazer prevalecer a
continuidade de um ponto de vista global e imutavel, abordagens
com a perseguida por Teresa Cristina Cerdeira neste estudo se
mostram muito atuais. Ao lado do compromisso ético de Saramago
em fazer-nos individuos voltados para a ruptura com os sectarismos
institucionalizados e capazes de nos situar pela agdo enquanto
sujeitos na e da histéria, o exercicio intelectual aqui apresentado
responde significativamente por uma urgéncia de nosso tempo: a de
ndo aceitar a realidade que nos impdem por escrutinar que esta é
pura significagdo e uma vez tornada irrepardvel um puro embuste.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto

* O titulo deste texto é uma fala de José Saramago colhida no
documentdrio José e Pilar (Miguel Gongalves Mendes, 2010).
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