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a minha vida.

a você, edson,

porto feliz dos encontros de cada dia. onde o presente me ensina 
que, com ondas e calmaria, é preciso navegar.

a adriana e daniela.

minha orgulhosa certeza de ficar. de permanecer além do pre-
sente vulnerável. num futuro de insondável magia.

o meu amor.

a minha gratidão.
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sabor não pode haver hiato possível, a minha gratidão, para sempre.
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diva vasconcellos rocha, 

pela surpresa do início na aula reveladora que magicamente 
desdobrou, diante dos meus olhos principiantes, as múltiplas vozes 
da poesia.

gilda da conceição santos, 

pela amizade de irmã, nas suas raízes – colega e companheira 
– que leu comigo e quis crescer junto pela literatura e pela vida.

maria arminda falabella de sousa-aguiar, 

pela sua presença ainda hoje em mim vitoriosamente viva, força, 
segurança e luminosa serenidade, que me anima a partir em busca 
de um modelo, sempre adiado, mas nunca perdido.
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É preciso deixar de fazer História de Portugal para 
se começar a fazer a história dos portugueses.

JOSÉ SARAMAGO 
(frase pronunciada no auditório da Faculdade 

de Letras da UFRJ em 1984, durante um 
debate com escritores portugueses)

Escrever não é outra tentativa de destruição, mas 
antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de 

dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as 
rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 

examinando o oscilar silencioso das molas e a 
vibração rítmica das moléculas no interior dos aços.

JOSÉ SARAMAGO 
Manual de pintura e caligrafia
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“NÓS VIVEMOS DENTRO DE UMA 

POSSIBILIDADE DE VER QUE É NOSSA”

Quando publicou o primeiro romance José Saramago talvez 
estivesse tomado da mesma ansiedade dominante dos sentidos de 
todo aquele que desde muito cedo é movido pelo ímpeto do lite-
rário e almeja ver-se realizado através de um livro. Tinha vinte e 
quatro anos e devia contar mais com o espírito afoito da juventude, 
que o parcimonioso que só adquirimos na alvorada da maturidade; 
tanto que aceitou de prontidão substituir o título da “história de 
uma senhora viúva” por Terra do pecado, embora nunca tenha se 
acostumado a ele. Mais tarde, ele próprio recordaria o que possi-
velmente havia se passado nos bastidores para depois demovê-lo 
do nome original para a obra: a Editorial Minerva, que assumiria o 
interesse da publicação embora os originais tivessem sido entregues 
à Parceria António Maria Pereira, tinha A viúva como desinteres-
sante à curiosidade imediata dos leitores. É que apesar de escrever 
poemas e contos, gesto de toda a década de sua estreia como escritor 
e pelo menos as três seguintes, e embora alguns desses primeiros 
textos figurassem em revistas e jornais, outro agravante contribuía, 
segundo a editora, para o problema de um título inapropriado, 
porque sem atrativo comercial: o desconhecimento sobre o autor.

Nos anseios do jovem escritor devia passar também as flores do 
primeiro ou do reconhecimento imediato. Mas, o romance passou 
despercebido na cena cultural. Se não saber quem era o seu autor 
constituía um fator determinante para o silêncio, uma série de ou-
tros elementos terá contribuído para queimar a largada entusiasta 
ou o desafio assumido ainda adolescente à roda de amigos. É que 
Terra do pecado se mostra uma emulação das leituras realizadas 
pelo escritor nas horas noturnas na Biblioteca Municipal do Palácio 
das Galveias, desde quando descobre a poesia de Ricardo Reis, 
heterônimo de Fernando Pessoa em quem primeiro acreditou ser 
um poeta com existência jurídica comprovada; bebe, sobretudo, 
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do realismo de Eça de Queirós: na mesma linha da narrativa de O 
primo Basílio, por exemplo, aparece aí, uma criada cujas feições 
e gestos muito se assemelham à Juliana e o imbróglio do amor 
proibido, tal como o de Luísa e Basílio, acontece entre uma jovem 
e seu cunhado. Leu-se mais tarde, apressadamente, que esta obra 
se filiava à linha do que se praticava em Portugal na época: o ne-
orrealismo. Não bastasse o problema de corte anacrônico, porque 
o romance de 1947, vê-se, não tinha nada de neorrealista, neste 
período, os nomes fundamentais desse movimento dominavam 
a cena portuguesa e, de outra parte, a literatura flertava com o 
idioleto surrealista.

Este silêncio que se fez em torno da obra de estreia se repetirá 
durante longo tempo. José Saramago publicava – não mais roman-
ces porque entre o de estreia e Manual de pintura de caligrafia, 
que assinala uma retomada nesta forma literária, se passará mais de 
três décadas. O retorno, entretanto, era minguado. Outros proble-
mas agravavam-lhe a ignorância contra sua obra. Era parte numa 
sociedade de círculos muito fechados e mantidos à base de um 
certo status quo financeiro e intelectual, atributos dos quais era, 
à vista dos dominantes, um carente. Talvez por isso, quase tudo 
na biografia do escritor, por sua condição social, exceto a força de 
vontade para o literário, se passou tarde. O que nos leva ainda a 
conjeturar que Saramago dedicou à literatura sério interesse – desde 
sempre; sabia, portanto, que o tempo lhe garantiria a formação 
fundamental esperada de todo criador.

Na altura da construção de seu nome para o Prêmio Nobel, apesar 
de haver vencido essas barreiras, em parte impostas do mercado, 
ainda rareava uma bibliografia que garantisse o respaldo acadêmico 
sobre sua obra; era comentado pela imprensa, lido e traduzido, 
mas não dominava certo receio das universidades em estudá-lo. 
Parte disso se devia também ao contexto: foi válido durante muito 
tempo entre os estudos literários a ideia de consolidação da obra 
como garantia para as abordagens acadêmicas, e, por sua vez, essa 
estabilidade só se alcançava depois da morte do escritor. Saramago, 
portanto, está entre os que contribuíram para a academia se desfazer 
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desta visão. Os tímidos estudos iniciais sobre as obras mais lidas, 
traduzidas e comentadas logo abriram lugar e mais pesquisadores se 
encontraram interessados no projeto literário e criativo do escritor. 
Depois da atribuição do galardão pela Academia Sueca, a condição 
da crítica especializada em torno de sua literatura era outra. 

O escritor, talvez pelo árduo trabalho de ruptura com os cercos, 
sempre foi levado a desconfiar se o interesse repentino não era mero 
modismo em torno de uma obra que é a primeira em língua por-
tuguesa galardoada com o mais importante dos reconhecimentos; 
ao menos é o que parece ao dizer que depois do prêmio recebido 
em dezembro de 1998 cumpriria com um sabático ano de Miss e 
logo tudo voltaria ao turno de sempre. Se isso se confirmou com 
outros escritores, não foi caso com ele. 

Em algumas entradas para os Cadernos de Lanzarote, diários 
que escreveu desde quando se mudou para esta ilha nas Canárias, 
se mostra atento aos estudos que se formavam sobre sua obra e as 
ousadas abordagens – um reconhecimento de que a diversidade dos 
trabalhos não fora apenas um boom instantâneo; ali nascia-lhe outra 
vida. E, desde então, a multiplicação da quantidade de títulos de 
sua bibliografia passiva, entre resenhas, ensaios, artigos científicos, 
monografias, dissertações, teses e livros se manteve. Ao ponto de 
ser agora uma tarefa fadada ao fracasso determinar ao certo todas 
publicações e as abordagens; e esse crescimento parece estar longe 
de findar se se considerar a recepção positiva e acolhedora recebida 
pelas sucessivas traduções de sua obra ao redor do mundo. 

A Coleção Estudos Saramaguianos nasce num dos territórios mais 
férteis e propícios ao estudo da literatura de José Saramago. Extensa 
variedade dos estudos publicada antes e depois do Prêmio Nobel são 
de pesquisadores brasileiros; a variedade de reedições, contínuas, 
de sua obra, a quantidade de pesquisas em curso e a realização de 
uma revista exclusivamente dedicada à sua literatura também são 
elementos que permitem afirmar com alguma certeza que estamos 
diante um dos escritores mais lembrados e lidos no Brasil.  

Trata-se de uma coleção interessada em responder pelo possível 
anseio de juventude do escritor em ser o autor de um trabalho 
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reconhecido e importante para a comunidade humana. Inscrita 
neste círculo de afetos possíveis, forma parte no amplo circuito da 
crítica sobre sua obra. Não tem a ambição de contornar as fronteiras 
desse universo, mas apresenta-se interessada em compor um painel 
multissignificativo; o suficiente para mostrar às várias gerações 
de leitores que agora descobrem ou redescobrem a literatura de 
Saramago outros leitores também de gerações e lugares diversos 
que decidiram levar um pouco mais adiante a tarefa da leitura. Por 
isso, se propõe apresentar alguns estudos considerados fundadores 
da crítica saramaguiana e a aparição dos seus herdeiros diretos ou 
indiretos e daqueles que possivelmente inauguram outros meandros 
para o estudo dessa obra. 

Este é, portanto, uma nova guinada do que agora podemos cha-
mar de sobrevida do escritor, esta constituída pela atividade criativa 
dos leitores da sua obra. As abordagens que formam os estudos 
contemplados nesta coleção são diversas porque uma obra de igual 
plurissignificação não se reduz aos meandros de uma ou outra 
crítica. Assim, os estudos privilegiados nesta coleção são os que 
acrescentam à compreensão e à contínua ampliação das fronteiras 
do universo literário saramaguiano.

***

José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses 
trata-se, como sabemos, de um texto recorrente em toda bibliografia 
básica sobre a obra do escritor português. Sua apresentação na aber-
tura da Coleção Estudos Saramaguianos, portanto, responde por 
algumas singularidades: as que estão no cerne da ruptura incitada 
pela presença reiterativa no âmbito dos estudos literários de uma 
obra em construção, episódio que, como dito, se confunde com o 
aparecimento das pesquisas de maior fôlego com a literatura de José 
Saramago e o de consolidação de uma linha crítica que, devido a 
recorrência e amplitude global das abordagens, agora se insinua 
com o designativo deste conjunto de textos do qual o trabalho de 
Teresa Cristina Cerdeira ocupa parte fundamental. 
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O estudo que deu origem a este livro foi concluído em 1987 e 
a sua publicação ocorreu dois anos depois, em Portugal. Entre o 
ano de sua primeira edição e agora se passaram quase três décadas; 
e, apesar de nascido no Brasil, fruto de uma tese orientada pela 
professora Cleonice Berardinelli, passado tanto tempo, é, por aqui, 
inédito. Corrige-se, assim, uma grande lacuna entre as publicações 
acadêmicas sobre a literatura de Saramago.

Se no princípio, este trabalho de Teresa Cristina Cerdeira se situa 
entre os inéditos de então e por isso sempre um dos primeiros de 
todo estudo sobre a obra a que se dedica, a partir de agora, alcan-
ça pela força do tempo, o lugar de uma das leituras que melhor 
ilumina um dos aspectos formativos do universo criativo sarama-
guiano: a relação entre história e ficção, leitmotiv, força-motriz, 
constituinte formal e estrutural não apenas para o período de sua 
criação que o situaria entre os mais significativos romancistas do 
século XX, contra todo preconceito em volta dessas relações na 
prosa romanesca, como o lugar, por assim dizer, para qual sempre 
retornou. Não custa lembrar seus últimos romances – A viagem 
do elefante e Caim. 

Essa recorrência nunca abandonada pelo escritor, entretanto, 
estava longe de filiar a obra no âmbito da literatura vulgar ou de 
servir de um retorno aos propósitos de uma resistência oriunda de 
um realismo tardio que ensejava os modelos estabelecidos no alvo-
recer da constituição do romance enquanto forma narrativa. É que 
o lugar da história na ficção de Saramago é o de estabelecer um nó 
questionador acerca das verdades estabelecidas pelo poder e pelo 
discurso oficial, alçando para o centro da arena, os sujeitos que, na 
composição de uma visão absoluta, foram negados voz e presença 
entre os feitores das transformações sociais, os da “arraia-miúda”. 
Isto é, a composição das histórias silenciadas trazidas na ruptura 
com instituído enquanto possibilidades na bateia das significações. 
A construção de outra história: mais autêntica porque colorida 
sua atmosfera pela imaginação fabuladora e a proximidade com a 
variedade de pontos de vista dos extratos constituintes da realidade 
-categoria, para o escritor, sempre passível de alteração (em alguns 
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casos, de necessária revisão) porque determinada por um ponto 
de vista, logo por uma maneira de ver plural e não utilitarista e 
fechada como quer os discursos oficiais.

Há neste exercício não a tentativa de substituição do instituído 
pela verossimilhança, mas o de revelação sobre as determinantes 
envolvidas no processo de constituição da história, que este obedece 
às mesmas escolhas fundamentais a qualquer exercício ficcional: 
são produtos de um modo de ver e de uma matriz ideológica. Ao 
instaurar o questionamento pela história que poderia ter sido o 
romancista nos implica como sujeito que não pode se omitir na 
tarefa contínua de questionamento e revisão dos dizeres; nisso, 
reside uma atitude ética que Saramago assumiu com muita pro-
priedade ao longo de sua trajetória: a de propiciar a relatividade 
das formas onde antes parecia imperar o dogma.    

José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses 
estabelece a leitura comparada de três romances de José Saramago 
que ao olhar da crítica é sempre apresentado como os mais im-
portantes de uma bibliografia que, contrariamente a de outros 
grandes escritores, não se compõe apenas por um, dois ou três 
títulos de maior envergadura. São eles: Levantado do chão (1980), 
Memorial do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis, 
publicado três anos antes do final da escrita desta pesquisa. O que 
os une nesta abordagem é o fato de servirem a aventura da história 
do povo português no terreno da ficção, ou como quis o próprio 
escritor, que sempre problematizou o imperativo de romancista 
histórico, “meter a História no romance”, uma história outra sempre 
alimentada pela interrogação e se ou pela interposição da negativa 
frente ao estabelecido. Esse embate introduzido na obra de um dos 
mais importantes escritores da literatura universal é perscrutado ao 
longo deste livro que reconhece na nouvelle histoire a influência 
sobre o universo criativo de Saramago pelo contato que sua ficção 
assume com o discurso de revisitação da história pelo olhar dos 
que dela foram excluídos.

Num contexto em que as verdades são voláteis e prescindem 
da lucidez dos sujeitos para encontrar o fio possível de explicar 
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a realidade ou ainda que se apresentem estratégias variáveis inte-
ressadas em apagar a pluralidade do histórico e fazer prevalecer a 
continuidade de um ponto de vista global e imutável, abordagens 
com a perseguida por Teresa Cristina Cerdeira neste estudo se 
mostram muito atuais. Ao lado do compromisso ético de Saramago 
em fazer-nos indivíduos voltados para a ruptura com os sectarismos 
institucionalizados e capazes de nos situar pela ação enquanto 
sujeitos na e da história, o exercício intelectual aqui apresentado 
responde significativamente por uma urgência de nosso tempo: a de 
não aceitar a realidade que nos impõem por escrutinar que esta é 
pura significação e uma vez tornada irreparável um puro embuste. 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto

* O título deste texto é uma fala de José Saramago colhida no 
documentário José e Pilar (Miguel Gonçalves Mendes, 2010).


