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  O NAUFRÁGIO DO AQUERONTE

I

A última memória de terra tinha sido na franja do mar. Memória 
de areia. Margarida soluçava o vai e vem das ondas, olhando no 
rasinho os siris que se escondiam. E surgiam. E corriam pra se 
esconder de novo. Que nem ela. Que nem seus pais. Que nem.

Longe, alcançável de rabo de olho, a menina via o cais para 
onde devia voltar. Uma aglomeração, gritos, sussurros, abraços e 
despedidas e apertos de mão. As pedras cheias de limo cochicha-
vam sobre o passar das horas, dos dias, das vagas, das chuvas, das 
aves que no verão migravam. O tumulto dos que embarcavam se 
dava exatamente sobre elas, pedras, sobre ele, tempo, nessa exata 
medida do que passava.

Margarida molhava os pés na beira d’água sentada no último 
degrauzinho de uma escada. Enferrujada, também, escorregadia 
– Toma cuidado, menina! –, verdenegra com o passar das eras e o 
carcomer da vida.

Um apito. Dois apitos. Alvoroço na beira do cais, despedidas en-
cerradas e os passos subindo ao convés. E Margarida?, mas a mãe 
bem sabia da resposta. Margarida está lá fora. Ainda.

Margarida nunca vem? Margarida?
Margarida nunca que jamais que é ouvida. O pai ralha e acena, 

a pequena pula degrau a degrau e volta pra trás, deixa o mar e os 
siris e as ondas e o limo. Deixa o tempo, o passado, deixa o acúmulo 
de possibilidades para o lado. Sua mente de fazdeconta descansa e 
vai embora, enquanto a menina corre para o cais. Subir na plata-
forma, chegar no convés, tentar não torcer os pés enquanto saltita 
nas pedras soltas do molhe em que hoje chove.

Três apitos, amarras afrouxadas. Sobe o pano. O navio, como o 
ano, zarpa em sua mais urgente apresentação.
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II

Vou sair desse calor. Graça enfim. O ticket dizia claro: rumo a 
um país desabitado. Não havia verão que suplantasse a maravilha 
do deslumbramento, era o que achava a rapariga de saia balão e 
cabelo ao vento, pés no convés, partida, aceno com lenço branco e 
tristeza fingida. Vou sair desse calor, pai amado, reconstruir o meu 
reinado para além do Ártico. Graça enfim.

Um pequeno serviçal procedia aos procedimentos primeiros de 
segurança, apontava a brigada de incêndio, as luzes de emergência, 
os botes salva-vidas e as marretas de quebre o vidro em caso de ne-
cessidade. Distribuía, um por um, os prospectos da performance, 
confundia o olhar das gentes com seu rosto de endiabrado. Acenava. 
Ria. Seguia embora.

Lá fora, no alto mar da imensidão, o céu ameaçava clarear. No 
descampado do peito da rapariga, como que fosse todo o ar quente 
erguendo sua saia balão, escurecência que fazia comoção de todos 
os passageiros, tripulação, do comandante. Tristeza fingida esquenta 
por dentro e fora, mil megatoneladas de carvão vegetal queimando, 
mil chispas de acender pavio, mil fontes de água já ressecadas e 
novecentos despreparos no que diz respeito a naufragar.

Naufragar nunca está completo.
Um primeiro passageiro ouve o piano, nota soando do salão prin-

cipal. Um segundo passageiro também, uma terceira. E a quarta. 
Antes da primeira sonata chegar ao fim, quase que todo mundo já 
soube chegar ao salão. Ao banquete de inauguração. De boas-vin-
das. Quase que todo mundo, menos a rapariga e mais meia dúzia 
ou três. Que seguiam olhando o mar, a costa que ficava ao longe, 
o braço de mar que espichava num abraço profundo e eterno, pa-
recido constelação.

Na primeira meia hora de noite, ouviram-se estrelas borbulhando 
no mar, incandescendo a segunda alvorada. Sob as águas, luminosas, 
vidas e peixes e bichos e compridas correntes de não se sabe o quê. 
Brilhando furiosos, amanhecendo as profundezas. Dentro do salão, 
a terceira ou quarta sonata já estava acesa, e dançava.
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A rapariga ficaria no convés por mais um pouco, o balão de sua saia 
fazendo coro à maré que voava. À lenta maré que voava, carregando 
consigo um barco inteiro, mil vidas, mil vidas ou mais, na jornada.

III

Convalescia. Duvidava sinceramente da existência de bons dou-
tores naquela terra gelada. Pra onde o barco corria. Pelo andar da 
carruagem, convalesceria todo sozinho e ia bem ser assim que a 
doença faria: uma hora, cansada, diria adeus e mais nada. E tchau.

Mas não duvidava, é fato, de que a longa viagem faria mais bem 
do que mal. Fodido, meu pai, fodido e meio. Era o que o ditado 
dizia e tinha tido provas absolutas de que acertava em cheio. Fodido, 
fodido e meio.

Pagara a mais pelo privilégio de gemer de dor sem ninguém ao 
lado, cabine inteira pro seu fado e pra música incessante que fazia 
a vitrola soar. Bach. Verdi. Rachmaninoff. Gostava muitíssimo desse 
nome, Rachmaninoff. Rachmaninov, às vezes, com V de vodca, 
vozes, vida, velhice, volta. V de vencido.

Pensava que esse nome dava quase uma toccata. Rachmanino-
ff. Virtuose, era o que era. Nos primeiros dias nem sequer tocou. 
Passou de olhos fechados, mãos no peito, cama, deitado a sonhar 
com o som. Rachma. Ni. Como se fosse um mantra, um pedaço 
da orquestra das esferas. A canção do universo. Noff.

Podia ouvir as ondas rebentando contra o casco, entre uma nota 
de piano imaginário e o flautim marcando a dança. Deitado, que 
nem criança escutando o sim do universo inteiro, do cosmos, da 
criação, passava os dias primeiro comendo e bebendo som. Fechado 
em si, convalescendo, aberto só aquilo que não tinha jeito. Não tinha 
pálpebra. Mesmo as palmas iam fechadas, as solas, o longo cabelo 
branco já gasto e velho. Nariz e os ouvidos, não. Esses eram proa da 
embarcação de seu próprio corpo, iam à frente, esculpidos em sereia 
gárgula florete símbolo mágico esquecido carranca mosquito. Um 
mosquito no mar. Rasgando as vagas, zunindo, zunindo, soando. 
Uma praga alastrada no princípio do mundo.

No princípio do mundo que se renovava. E o espírito de deus 
pairava sobre as águas.
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IV

O vento começava a esfriar, lento e lentamente, gotas de chuva 
virando granizo e neve e neve e mais neve. E dia limpo. E sol a pino 
e frio, e o barco indo. Debruçado sobre a amurada, nariz alinhado 
à proa do viajante, o salvador do mundo seguia quieto, sereno e 
andando por sobre as ondas. Parado. No parapeito do navio gelado, 
quase sozinho pelo convés, ia debruçado na amurada e olhando 
os peixes, o horizonte, as poucas nuvens que ainda passavam. O 
salvador do mundo não sorria, não falava, não estava bravo nem 
preocupado, nada. Debruçado sobre a amurada, com o peito de 
ancoradouro, ia. E o navio seguia sua própria estrada.

Pensava É pra esse diabo de gente que eu faço tudo?, Que eu salvo 
o mundo?, É pra que continuem assim, iguaizinhos sem tirar nem 
pôr sem ouvir sem mover um músculo. Um mamilo? É pra isso?, 
Esse bando de moralista tudo, esses fãs de um mundo caduco com 
lugar marcado? É pra isso que eu salvo o mundo?

Calado, admirava o passar das águas, o correr dos cardumes in-
finitos sob o mar já quase congelado. Calado, cansado, tendo nas 
costas nos ombros no passado um par de vitórias, uma porção de 
destinos desgarrados, uma sacola de memórias bem guardadas. 
Observava o deslizar do barco, a água se abrindo tal qual coração 
por sob a proa. Ouvia a quilha rasgando os mares, quebrando o gelo 
e salvando a derivação. O balouçar jogado, o perigo, a inclinação 
do barco e da eternidade.

Nos cinco níveis da embarcação, agora, pessoas dançavam e riam. 
Comiam da mesa farta, bebiam do vinho cheio e ignoravam com-
pletamente o que ele, ali parado, fazia. Fazia nada. Olhava o mar 
distante e respirava. Olhava o mar de perto e respirava. Ouvia, com 
nitidez, pedaços de conversa vindo a ele, ao convés. Casamentos, 
arranjos de casamentos, mentiras, intrigas, sociedades sendo des-
feitas, uma chantagem falada bem no contrapé da valsa. Ouvia, 
enquanto seus olhos olhavam as vagas.

Que a gente vem ao mundo e não sabe por que vive, ele pensava, 
Que a gente vem ao mundo e não sabe por que nele continua. E 
que vem ao mundo, a gente, e nem escuta o rumor de fundo, a 
casa de máquinas, o bater de espadas, Que a gente vem ao mundo 
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e não sabe por que nele continua, E não sabe por que nele insiste, 
E não sabe por que nele luta. A gente não sabe por que salva o 
mundo, e o mundo salvo não se importa, Não gasta nisso mais que 
um segundo, meio pensamento, o mundo salvo. O mundo salvo é o 
mesmo mundo ingrato que quase se foi, quase soterrado, O mundo 
salvo é um ignaro.

V

Poder não podia, mas Margarida entrou naquela cabine de qual-
quer jeito. Atabalhoada, tropeçando nos próprios pés e fugindo 
da noite lá fora. No meio do passadiço houve o estrondo, trovão 
tempestade e uivo do vigia. Gritaram Segurem-se!, Lá vem tem-
pestade!, e Margarida meteu a mão na maçaneta. Estava longe 
da própria cabine, dos pais, graças a deus estava longe demais e 
correu se esconder onde pôde. Poder não podia, mas entrou numa 
ampla sala em que, bem sozinho, um homem convalescia ouvindo 
música clássica.

– Senhor?
Uma suíte rodava lenta no gramofone, passos cadenciados de 

tenentes, cabos, soldados, marcha militar enclausurada naquele 
quarto de dormir. Margarida sentia frio e um pouco de alegria, medo 
pouco, ouvia a agulha rasgando o vinil. Encantada, a suíte revezava 
ocupar o tempo com os raios e trovões, com o encher do céu vazio 
de estrelas, com os cometas se chocando, constelações. Margarida 
ainda na porta, as costas na porta, aflita e envolvida pelo som.

– Com licença, senhor?
Um dois, feijão com arroz, três quatro, feijão no prato, cinco seis... 

Margarida ia caraminholando uma marcha dela mesma, uma de pe-
quena, uma de menina. Acompanhava, com a mente atarefada pela 
cantiga, os trovões lá de fora da amurada e a suíte arranhada que ouvia.

– Senhor!
Abriu os olhos. Parecia só se dar conta do mundo agora. Só agora, 

olhos abrindo lentos e brancos, fundos, fitando primeiro o teto. A 
mão direita leve sobre a almofada, o dedo indicador dançando o balé 
das notas, acompanhando a orquestra imaginada. Olhou Margarida.

– Sim?
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– É que... oi... eu... desculpa, senhor.
– Desculpa?
– Sim, senhor. Desculpa! Desculpa, assim, ter entrado aqui sem 

nem bater, pedir licença, desculpa senhor!
– Onde estão seus pais, minha menina?
– Lá em cima, na cabine. Eu acho...
– E você? Por onde andava?
– Na paliçada.
– Paliçada, Margarida?
– Sim! Quer dizer, não! Não, perdão, paliçada não, era só uma 

amurada do navio, mas eu brincava de castelo.
– Um castelo singrando o mar?
A menina, envergonhada, corou com as mãos no bolso, queixo 

baixo, olhando por sobre o ombro a escotilha que dava lá fora. 
Tempestade desabando. Tempestade desabada.

– Perdão, senhor. Chove muito, lá fora, o navio vai balançando 
e gritaram que todo mundo se protegesse. Espero não ter incomo-
dado, senhor. Espero não estar incomodando. Eu... eu posso ficar 
aqui, enquanto chovo?

O homem se ajeitou sobre o colchão, endireitou a coluna um 
pouco e apontou uma poltrona a Margarida. Ao lado da poltrona, 
entre três bonecas e um trenzinho de madeira, uma mesinha se-
gurava o livro mais cobiçado durante todo aquele verão. A menina 
mergulhou no assento e agarrou as páginas, parando apenas na 
terceira para perguntar:

– Senhor. Eu... eu posso ler esse livro? Posso ficar aqui, lendo 
esse livro? Não lhe vou incomodar?

– Fique tranquila, minha menina, fique tranquila e leia. Não há 
nada com o que se preocupar, podes muito bem ficar aqui. Que 
me faça companhia. É mais fácil matar um homem do que o tédio.

VI

– Ora, por favor. Primeiro a senhora... ahn... senhorita?
Ela sorriu delicada e pôs uma das mãos na balaustrada que descia 

do convés. Nenhum dos dois pisou os pés no primeiro degrau da 
escada, de todo modo.
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– Senhorita, sim.
– Oh, que maravilha! Senhorita. Por favor, primeiro a senhorita.
E sorriu. Ela descia as escadas levantando a barra da saia, cuida-

dosa para que ninguém nela pisasse. Ele, atrás, cuidava para não 
pisar, para não ser o pé do desastre, não marcar o cetim vermelho 
do vestido.

No último degrau, tropeçaram. Ela segurou no primeiro gar-
çom que passava e ele, rápido rasteiro, pulou os três degraus que o 
separavam do chão e dela. A bandeja tremeu, balançou, os olhos 
do garçom acompanhando a patinada das taças de vinho entre os 
guardanapos. Ele, recém aterrissado, segurou bandeja, garçom e 
tudo, segurou inclusive o braço da rapariga que desequilibrava. 
Segurou o mundo que caía de maduro.

– Mil perdões, meus senhores, mil perdões. A dama está bem? 
Não se feriu na queda?

– Oh!, não, não. Estou bem, tudo bem. Estou.
Ele, que observava o garçom se afastar, avaliou a mulher de cima 

a baixo. Nenhum machucado, pensou, Nenhuma torção de calca-
nhar, tornozelo, nenhum amassado na roupa, nada! Essa rapariga 
é uma dama e tanto.

– Então és um domador de catástrofes, o senhor?
– Faço o que posso no tempo hábil que me dão as circunstâncias.
– Belíssimo fraseado. Um homem instruído, ainda por cima?
– E por baixo.
Sorriram.
– Um homem chulo, também.
– Também, com a graça do bom deus.
– Crês?
– Só quando o vejo.
– Ora.
Ele sorriu. Ela, intrigada, buscou da servente mais próxima um 

copo de gim.
– Obrigada.
– Simpática com as criadas! Eis aí algo que não vemos todos os dias.
– Eu que o diga.
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O salvador do mundo observava atentamente aquela rapariga, 
suas marcas de expressão e a tensão nos ombros, o copo de gim e 
o corpo, o futuro desejado e o passado.

– Que vais fazer no destino deste barco, senhorita?
– Uma vida.

VII

– Como assim, salvador do mundo?
– É. Salvador do mundo. Não que eu tenha muita escolha, pra 

ser sincero. É só algo que eu... faço.
– Sei.
Era a noite dezesseis, pensava Margarida enquanto cruzava os 

corredores do cruzeiro, na mão o livro que o homem velho deixara 
que levasse. Mas traga depois, sem nenhum amassadinho, hein?, 
dissera ele. Claro!, respondeu a menina, e claro que levaria. O 
interesse era pelas palavras, pela história, pela dança caraminholas 
pelas letras entrando e saindo do ouvido, pelo respirar do texto 
destacado do esquecido. Margarida não queria o livro. Queria saber 
o que andava escondido ali por dentro.

A rapariga sentada à mesa conversava com o salvador. Via Mar-
garida passar uma, duas, três vezes. Quatro. De um lado pro outro, 
livro embaixo do braço, cabelos claros cheios de cachos e flor e vida.

– Menina. Ei!, menina.
Sorriram, olhando uma à outra.
– Oi.
– Vem aqui, menina. Qual seu nome?
– Margarida. E o seu?
– O senhor aceita mais um uísque, senhor?
O salvador do mundo falou Aceito e logo estava com o copo cheio.
– Diga, menina, que livro é esse que traz aí?
Margarida olhou o homem sentado de costas ao mar, olhou o 

garçom que ia embora e olhou de novo a rapariga que sorria, reto-
cando a maquiagem.

– É um livro de milagres, senhor.
– Um livro de milagres?
– Um livro de milagres.
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Ao que a rapariga perguntou E onde foi que, por acaso, arranjaste 
um livro de milagres, pequenina?

– Lá dentro da cabina.
O salvador do mundo se ergueu da mesa, copo de uísque em punho, 

meneio de cabeça, Com licença, saiu educadamente e rumou para 
o quarto andar. A rapariga apontou a cadeira agora vaga, Sente aqui, 
Margarida, e foi o que a menina fez. Algo para beber?, Onde estão seus 
pais?, Quem mesmo lhe emprestou o livro?, Que histórias o livro traz?

– Um suco de laranja, por favor! Lá em cima. Foi um homem. 
As histórias de milagre e maravilha.

– Vejamos.
Pegou o livro das mãos da menina e, com as unhas tingidas de 

vermelho vivo, fogo, saliva e final do mundo, abriu ao acaso.
– A história do lagarto suicida. Interessante.
– Não li essa, ainda! Leia, senhorita, leia!
O suco de laranja pela metade ouvia o fim da história.
– E então, sobre a carapaça do grande quadrante, do monstro que 

ergue os dias, subiu Magriá, o lagarto suicida. Subiu e observou toda 
a existência passando e passada e futura que ia embaixo, no chão das 
horas, no poço sem fundo da eternidade. Magriá, sangue frio, se atirou.

VIII

O pequeno peixe nadava desesperado, de um lado ao outro do 
copo, circunscrevendo voltas, olhando suas próprias costas e quase 
engolindo o rabo. Bóris, o peixe dourado que a menina trouxera ao 
navio envolto num saco cristalino como o Rubicão em maio, nadava 
na eternidade de sua água. Era parar com as nadadeiras e tocar o 
fundo. O ouro de Bóris não parava, assim, um segundo sequer, e 
se contorcia dentro d’água, no copo, todo um mundo.

Era madrugada e dormiam muitos, muitos jogavam, alguns ainda 
dançavam e certamente haveria os bebuns. E os salafrários. Os 
pais de Margarida dormiam na mesma cama, o mais distantes de 
um do outro, a filha dormindo de olho aberto outro fechado na 
cama ao lado.

O vestido vermelho da rapariga dependurava seu brilho ao biom-
bo. Dentro de sua cabine, um camarim, caixas de chapéu e malas 


