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0 NAUFRAGIO DO AQUERONTE

A tltima memodria de terra tinha sido na franja do mar. Meméria
de areia. Margarida solugava o vai e vem das ondas, olhando no
rasinho os siris que se escondiam. E surgiam. E corriam pra se
esconder de novo. Que nem ela. Que nem seus pais. Que nem.

Longe, alcancdvel de rabo de olho, a menina via o cais para
onde devia voltar. Uma aglomeragio, gritos, sussurros, abracos e
despedidas e apertos de mio. As pedras cheias de limo cochicha-
vam sobre o passar das horas, dos dias, das vagas, das chuvas, das
aves que no verdo migravam. O tumulto dos que embarcavam se
dava exatamente sobre elas, pedras, sobre ele, tempo, nessa exata
medida do que passava.

Margarida molhava os pés na beira d’dgua sentada no tltimo
degrauzinho de uma escada. Enferrujada, também, escorregadia
—Toma cuidado, menina! —, verdenegra com o passar das eras € o
carcomer da vida.

Um apito. Dois apitos. Alvoroco na beira do cais, despedidas en-
cerradas e os passos subindo ao convés. E. Margarida?, mas a mae
bem sabia da resposta. Margarida estd 14 fora. Ainda.

Margarida nunca vem? Margarida?

Margarida nunca que jamais que é ouvida. O pai ralha e acena,
a pequena pula degrau a degrau e volta pra trds, deixa o mar e os
siris e as ondas e o limo. Deixa o tempo, o passado, deixa o acimulo
de possibilidades para o lado. Sua mente de fazdeconta descansa e
vai embora, enquanto a menina corre para o cais. Subir na plata-
forma, chegar no convés, tentar ndo torcer os pés enquanto saltita
nas pedras soltas do molhe em que hoje chove.

Trés apitos, amarras afrouxadas. Sobe o pano. O navio, como o
ano, zarpa em sua mais urgente apresentacao.



Vou sair desse calor. Graga enfim. O ticket dizia claro: rumo a
um pais desabitado. Ndo havia verdo que suplantasse a maravilha
do deslumbramento, era o que achava a rapariga de saia baldo e
cabelo ao vento, pés no convés, partida, aceno com leng¢o branco e
tristeza fingida. Vou sair desse calor, pai amado, reconstruir o meu
reinado para além do Artico. Graca enfim.

Um pequeno servigal procedia aos procedimentos primeiros de
seguranga, apontava a brigada de incéndio, as luzes de emergéncia,
os botes salva-vidas e as marretas de quebre o vidro em caso de ne-
cessidade. Distribufa, um por um, os prospectos da performance,
confundia o olhar das gentes com seu rosto de endiabrado. Acenava.
Ria. Seguia embora.

L fora, no alto mar da imensiddo, o céu ameacava clarear. No
descampado do peito da rapariga, como que fosse todo o ar quente
erguendo sua saia baldo, escurecéncia que fazia comogio de todos
os passageiros, tripulagdo, do comandante. Tristeza fingida esquenta
por dentro e fora, mil megatoneladas de carvdo vegetal queimando,
mil chispas de acender pavio, mil fontes de dgua jd ressecadas e
novecentos despreparos no que diz respeito a naufragar.

Naufragar nunca estd completo.

Um primeiro passageiro ouve o piano, nota soando do saldo prin-
cipal. Um segundo passageiro também, uma terceira. E a quarta.
Antes da primeira sonata chegar ao im, quase que todo mundo ja
soube chegar ao saldo. Ao banquete de inauguragio. De boas-vin-
das. Quase que todo mundo, menos a rapariga e mais meia duizia
ou trés. Que seguiam olhando o mar, a costa que ficava ao longe,
o brago de mar que espichava num abraco profundo e eterno, pa-
recido constelacio.

Na primeira meia hora de noite, ouviram-se estrelas borbulhando
no mar, incandescendo a segunda alvorada. Sob as dguas, luminosas,
vidas e peixes e bichos e compridas correntes de nio se sabe o qué.
Brilhando furiosos, amanhecendo as profundezas. Dentro do saldo,
a terceira ou quarta sonata jd estava acesa, e dangava.



A rapariga ficaria no convés por mais um pouco, o baldo de sua saia
fazendo coro a maré que voava. A lenta maré que voava, carregando
consigo um barco inteiro, mil vidas, mil vidas ou mais, na jornada.

Convalescia. Duvidava sinceramente da existéncia de bons dou-
tores naquela terra gelada. Pra onde o barco corria. Pelo andar da
carruagem, convalesceria todo sozinho e ia bem ser assim que a
doenca faria: uma hora, cansada, diria adeus e mais nada. E tchau.

Mas nio duvidava, ¢ fato, de que a longa viagem faria mais bem
do que mal. Fodido, meu pai, fodido e meio. Era o que o ditado
dizia e tinha tido provas absolutas de que acertava em cheio. Fodido,
fodido e meio.

Pagara a mais pelo privilégio de gemer de dor sem ninguém ao
lado, cabine inteira pro seu fado e pra musica incessante que fazia
a vitrola soar. Bach. Verdi. Rachmaninoff. Gostava muitissimo desse
nome, Rachmaninoff. Rachmaninov, as vezes, com V de vodca,
vozes, vida, velhice, volta. V de vencido.

Pensava que esse nome dava quase uma toccata. Rachmanino-
ff. Virtuose, era o que era. Nos primeiros dias nem sequer tocou.
Passou de olhos fechados, maos no peito, cama, deitado a sonhar
com o som. Rachma. Ni. Como se fosse um mantra, um pedago
da orquestra das esferas. A cangdo do universo. Noff.

Podia ouvir as ondas rebentando contra o casco, entre uma nota
de piano imagindrio e o flautim marcando a danca. Deitado, que
nem crianga escutando o sim do universo inteiro, do cosmos, da
criagdo, passava os dias primeiro comendo e bebendo som. Fechado
em si, convalescendo, aberto s6 aquilo que néo tinha jeito. Néo tinha
palpebra. Mesmo as palmas iam fechadas, as solas, o longo cabelo
branco jd gasto e velho. Nariz e os ouvidos, ndo. Esses eram proa da
embarcagdo de seu préprio corpo, iam 2 frente, esculpidos em sereia
gdrgula florete simbolo magico esquecido carranca mosquito. Um
mosquito no mar. Rasgando as vagas, zunindo, zunindo, soando.
Uma praga alastrada no principio do mundo.

No principio do mundo que se renovava. E o espirito de deus
pairava sobre as dguas.



v

O vento comegava a esfriar, lento e lentamente, gotas de chuva
virando granizo e neve e neve e mais neve. E dia limpo. E sol a pino
e frio, e o barco indo. Debrugado sobre a amurada, nariz alinhado
a proa do viajante, o salvador do mundo seguia quieto, sereno e
andando por sobre as ondas. Parado. No parapeito do navio gelado,
quase sozinho pelo convés, ia debru¢ado na amurada e olhando
os peixes, o horizonte, as poucas nuvens que ainda passavam. O
salvador do mundo nio sorria, nio falava, nio estava bravo nem
preocupado, nada. Debrucado sobre a amurada, com o peito de
ancoradouro, ia. E o navio seguia sua prépria estrada.

Pensava I pra esse diabo de gente que eu fago tudo?, Que eu salvo
o mundo?, E pra que continuem assim, iguaizinhos sem tirar nem
por sem ouvir sem mover um musculo. Um mamilo? E pra isso?,
Esse bando de moralista tudo, esses fis de um mundo caduco com
lugar marcado? E pra isso que eu salvo o mundo?

Calado, admirava o passar das dguas, o correr dos cardumes in-
finitos sob o mar ja quase congelado. Calado, cansado, tendo nas
costas nos ombros no passado um par de vitérias, uma por¢io de
destinos desgarrados, uma sacola de memorias bem guardadas.
Observava o deslizar do barco, a dgua se abrindo tal qual coracio
por sob a proa. Ouvia a quilha rasgando os mares, quebrando o gelo
e salvando a derivagdo. O balougar jogado, o perigo, a inclinagdo
do barco e da eternidade.

Nos cinco niveis da embarcacio, agora, pessoas dangavam e riam.
Comiam da mesa farta, bebiam do vinho cheio e ignoravam com-
pletamente o que ele, ali parado, fazia. Fazia nada. Olhava o mar
distante e respirava. Olhava o mar de perto e respirava. Ouvia, com
nitidez, pedacos de conversa vindo a ele, ao convés. Casamentos,
arranjos de casamentos, mentiras, intrigas, sociedades sendo des-
feitas, uma chantagem falada bem no contrapé da valsa. Ouvia,
enquanto seus olhos olhavam as vagas.

Que a gente vem ao mundo e ndo sabe por que vive, ele pensava,
Que a gente vem ao mundo e ndo sabe por que nele continua. E
que vem ao mundo, a gente, e nem escuta o rumor de fundo, a
casa de mdquinas, o bater de espadas, Que a gente vem ao mundo
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e ndo sabe por que nele continua, E ndo sabe por que nele insiste,
E nio sabe por que nele luta. A gente ndo sabe por que salva o
mundo, ¢ 0 mundo salvo ndo se importa, Ndo gasta nisso mais que
um segundo, meio pensamento, o mundo salvo. O mundo salvo é o
mesmo mundo ingrato que quase se foi, quase soterrado, O mundo
salvo é um ignaro.

Vv

Poder ndo podia, mas Margarida entrou naquela cabine de qual-
quer jeito. Atabalhoada, tropegando nos préprios pés e fugindo
da noite 14 fora. No meio do passadigo houve o estrondo, trovdo
tempestade e uivo do vigia. Gritaram Segurem-se!, L4 vem tem-
pestade!, e Margarida meteu a mio na maganeta. Estava longe
da prépria cabine, dos pais, gracas a deus estava longe demais e
correu se esconder onde pdde. Poder ndo podia, mas entrou numa
ampla sala em que, bem sozinho, um homem convalescia ouvindo
musica cldssica.

— Senhor?

Uma suite rodava lenta no gramofone, passos cadenciados de
tenentes, cabos, soldados, marcha militar enclausurada naquele
quarto de dormir. Margarida sentia frio e um pouco de alegria, medo
pouco, ouvia a agulha rasgando o vinil. Encantada, a suite revezava
ocupar o tempo com os raios e trovdes, com o encher do céu vazio
de estrelas, com os cometas se chocando, constelagdes. Margarida
ainda na porta, as costas na porta, aflita e envolvida pelo som.

— Com licenga, senhor?

Um dois, feijao com arroz, trés quatro, feijdo no prato, cinco seis...
Margarida ia caraminholando uma marcha dela mesma, uma de pe-
quena, uma de menina. Acompanhava, com a mente atarefada pela
cantiga, os trovdes 14 de fora da amurada e a suite arranhada que ouvia.

— Senhor!

Abriu os olhos. Parecia s6 se dar conta do mundo agora. S6 agora,
olhos abrindo lentos e brancos, fundos, fitando primeiro o teto. A
mio direita leve sobre a almofada, o dedo indicador dancando o balé
das notas, acompanhando a orquestra imaginada. Olhou Margarida.

- Sim?
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—E que... oi... eu... desculpa, senhor.

— Desculpa?

— Sim, senhor. Desculpa! Desculpa, assim, ter entrado aqui sem
nem bater, pedir licenca, desculpa senhor!

— Onde estdo seus pais, minha menina?

— L4 em cima, na cabine. Eu acho...

— E vocé? Por onde andava?

— Na paligada.

— Palicada, Margarida?

— Sim! Quer dizer, ndo! Nio, perdio, palicada ndo, era s6 uma
amurada do navio, mas eu brincava de castelo.

— Um castelo singrando o mar?

A menina, envergonhada, corou com as mios no bolso, queixo
baixo, olhando por sobre o ombro a escotilha que dava 14 fora.
Tempestade desabando. Tempestade desabada.

— Perdio, senhor. Chove muito, 14 fora, o navio vai balancando
e gritaram que todo mundo se protegesse. Espero nio ter incomo-
dado, senhor. Espero ndo estar incomodando. Eu... eu posso ficar
aqui, enquanto chovo?

O homem se ajeitou sobre o colchio, endireitou a coluna um
pouco ¢ apontou uma poltrona a Margarida. Ao lado da poltrona,
entre trés bonecas e um trenzinho de madeira, uma mesinha se-
gurava o livro mais cobigado durante todo aquele verdo. A menina
mergulhou no assento e agarrou as pdginas, parando apenas na
terceira para perguntar:

— Senhor. Eu... eu posso ler esse livro? Posso ficar aqui, lendo
esse livro? Nao lhe vou incomodar?

- Fique tranquila, minha menina, fique tranquila e leia. Nao ha
nada com o que se preocupar, podes muito bem ficar aqui. Que
me faga companhia. E mais ficil matar um homem do que o tédio.

Vi

— Ora, por favor. Primeiro a senhora... ahn... senhorita?

Ela sorriu delicada e pos uma das maos na balaustrada que descia
do convés. Nenhum dos dois pisou os pés no primeiro degrau da
escada, de todo modo.
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— Senhorita, sim.

— Oh, que maravilha! Senhorita. Por favor, primeiro a senhorita.

E sorriu. Ela descia as escadas levantando a barra da saia, cuida-
dosa para que ninguém nela pisasse. Ele, atrds, cuidava para nio
pisar, para ndo ser o pé do desastre, ndo marcar o cetim vermelho
do vestido.

No ultimo degrau, tropegaram. Ela segurou no primeiro gar-
com que passava ¢ ele, rdpido rasteiro, pulou os trés degraus que o
separavam do chdo e dela. A bandeja tremeu, balancou, os olhos
do garcom acompanhando a patinada das tacas de vinho entre os
guardanapos. Ele, recém aterrissado, segurou bandeja, gargom e
tudo, segurou inclusive o brago da rapariga que desequilibrava.
Segurou o mundo que caia de maduro.

— Mil perddes, meus senhores, mil perddes. A dama estd bem?
Nio se feriu na queda?

— Ohl, ndo, ndo. Estou bem, tudo bem. Estou.

Ele, que observava o gar¢om se afastar, avaliou a mulher de cima
a baixo. Nenhum machucado, pensou, Nenhuma tor¢do de calca-
nhar, tornozelo, nenhum amassado na roupa, nada! Essa rapariga
¢ uma dama e tanto.

— Entido és um domador de catdstrofes, o senhor?

— Fago o que posso no tempo hébil que me dio as circunstancias.

— Belissimo fraseado. Um homem instruido, ainda por cima?

— E por baixo.

Sorriram.

— Um homem chulo, também.

— Também, com a graga do bom deus.

— Crés?

— 56 quando o vejo.

— Ora.

Ele sorriu. Ela, intrigada, buscou da servente mais préxima um
copo de gim.

— Obrigada.

— Simpdtica com as criadas! Eis af algo que ndo vemos todos os dias.

— Eu que o diga.
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O salvador do mundo observava atentamente aquela rapariga,
suas marcas de expressdo ¢ a tensdo nos ombros, o copo de gim e
o corpo, o futuro desejado e o passado.

— Que vais fazer no destino deste barco, senhorita?

— Uma vida.

Vil

— Como assim, salvador do mundo?

— E. Salvador do mundo. Nio que eu tenha muita escolha, pra
ser sincero. E s6 algo que eu... faco.

— Sei.

Era a noite dezesseis, pensava Margarida enquanto cruzava os
corredores do cruzeiro, na mio o livro que o homem velho deixara
que levasse. Mas traga depois, sem nenhum amassadinho, hein?,
dissera ele. Claro!, respondeu a menina, e claro que levaria. O
interesse era pelas palavras, pela histéria, pela danga caraminholas
pelas letras entrando e saindo do ouvido, pelo respirar do texto
destacado do esquecido. Margarida ndo queria o livro. Queria saber
o que andava escondido ali por dentro.

A rapariga sentada a mesa conversava com o salvador. Via Mar-
garida passar uma, duas, trés vezes. Quatro. De um lado pro outro,
livro embaixo do braco, cabelos claros cheios de cachos e flor e vida.

— Menina. Ei!, menina.

Sorriram, olhando uma 2 outra.

- 0Oi.

— Vem aqui, menina. Qual seu nome?

— Margarida. E o seu?

— O senhor aceita mais um uisque, senhor?

O salvador do mundo falou Aceito e logo estava com o copo cheio.

— Diga, menina, que livro € esse que traz ai?

Margarida olhou o homem sentado de costas ao mar, olhou o
garcom que ia embora e olhou de novo a rapariga que sorria, reto-
cando a maquiagem.

— E um livro de milagres, senhor.

— Um livro de milagres?

— Um livro de milagres.
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Ao que a rapariga perguntou E onde foi que, por acaso, arranjaste
um livro de milagres, pequenina?

— L4 dentro da cabina.

O salvador do mundo se ergueu da mesa, copo de uisque em punho,
meneio de cabega, Com licenca, saiu educadamente e rumou para
o quarto andar. A rapariga apontou a cadeira agora vaga, Sente aqui,
Margarida, e foi o que a menina fez. Algo para beber?, Onde estéo seus
pais?, Quem mesmo lhe emprestou o livro?, Que histérias o livro traz?

— Um suco de laranja, por favor! Ld em cima. Foi um homem.
As histérias de milagre e maravilha.

— Vejamos.

Pegou o livro das mdos da menina e, com as unhas tingidas de
vermelho vivo, fogo, saliva e final do mundo, abriu ao acaso.

— A histéria do lagarto suicida. Interessante.

— Naio li essa, ainda! Leia, senhorita, leia!

O suco de laranja pela metade ouvia o fim da histéria.

— E entdo, sobre a carapaga do grande quadrante, do monstro que
ergue os dias, subiu Magrid, o lagarto suicida. Subiu e observou toda
a existéncia passando e passada e futura que ia embaixo, no chio das
horas, no pogo sem fundo da eternidade. Magrid, sangue frio, se atirou.

Vil

O pequeno peixe nadava desesperado, de um lado ao outro do
copo, circunscrevendo voltas, olhando suas préprias costas e quase
engolindo o rabo. Boéris, o peixe dourado que a menina trouxera ao
navio envolto num saco cristalino como o Rubicdo em maio, nadava
na eternidade de sua dgua. Era parar com as nadadeiras e tocar o
fundo. O ouro de Béris ndo parava, assim, um segundo sequer, ¢
se contorcia dentro d’dgua, no copo, todo um mundo.

Era madrugada e dormiam muitos, muitos jogavam, alguns ainda
dancavam e certamente haveria os bebuns. E os salafrdrios. Os
pais de Margarida dormiam na mesma cama, o mais distantes de
um do outro, a filha dormindo de olho aberto outro fechado na
cama ao lado.

O vestido vermelho da rapariga dependurava seu brilho ao biom-
bo. Dentro de sua cabine, um camarim, caixas de chapéu e malas
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