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1

Há pessoas que não existem, ou quase, como a senhorita Me-
néndez. A enfermeira-chefe. Ela cabe inteira no espaço destas 
palavras. As mulheres em quem ela manda cheiram e se vestem 
do mesmo modo, e nos chamam de doutor. Se um paciente piora 
por causa de algum esquecimento ou de uma injeção a mais, 
elas logo se fazem presentes: existem no erro. Menéndez, ao 
contrário, nunca erra, por isso é a chefe.

Olho para ela o quanto posso, para encontrar um gesto domés-
tico, um segredo, uma imperfeição.

Encontrei. São os cinco minutos de Menéndez. Ela se apoia na 
grade da janela e acende um cigarro. Como não costuma erguer 
os olhos, não se dá conta de que a observo. Faz uma cara de quem 
não está pensando, de garrafa vazia. Fuma durante cinco minutos. 
Neste lapso de tempo, não consegue terminar o cigarro e o deixa 
pela metade. Seu esbanjamento, seu luxo particular, é apagá-lo 
com o dedo úmido de saliva e atirá-lo no lixo. Só fuma cigarros no-
vos. Assim entra no mundo todos os dias, à mesma hora, e existe 
o tempo suficiente para que eu me apaixone por ela.

Meus colegas são numerosos e ainda não consigo identificar 
todos. Há um homem robusto com uma pinta no queixo que sem-
pre me cumprimenta, mas só lembro dele por causa da pinta. Não 
sei como se chama, nem qual é sua especialidade. Tem uma me-
tade do rosto mais caída que a outra, e cada vez que fala, não sei 
bem de quê, fecha um pouco os olhos como se estivesse excitado.
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Cada palavra que Sílvia diz é uma mosca que sai de sua boca, 
e deveria se calar para não aumentar o número de moscas. Eu 
a submerjo em água gelada. Quando retiro a mão, ela põe a ca-
beça para fora, respira e volta a perguntar: “Não veem que as 
moscas saem de mim?”. Que eu não as veja incomoda-a mais do 
que o frio. Ainda não consigo entender por que me designaram 
para cuidar dela. Não sou psiquiatra. Seria capaz de assegurar 
que o único efeito da água gelada é colocá-la em risco de pegar 
uma pneumonia. Mas o que vale nestes casos é a persistência 
do delírio, que deveria diminuir com o gelo. Prometo a ela uma 
cama quente. É preciso tomar nota de qualquer mudança: se 
prefere ficar calada, se pede para ver a família (não tem família, 
mas seria um delírio mais saudável), se já não há moscas. Ela as 
vê se dissipando no teto.

Não pensas coisas de enfermeira. Nestes cinco minutos do 
teu cigarro, com essa cara de nada, como se não fosses uma mu-
lher, mas teu ofício de mulher, pensas em algo que não é cateter 
nem soro, coisas que não têm forma.

Aí está. Arrasta uma nuvem de enfermeiras que lhe pedem 
ajuda, conselhos, histórias clínicas, substâncias de limpeza. 
Ando todo engomado. Já estou perto. É fácil afugentar a nu-
vem. Começam a abrir passagem para não violar meu espaço 
íntimo. Nós, os doutores, ganhamos este direito corporal que as 
enfermeiras, com seus enemas e termômetros, não respeitam 
em quase ninguém.

– Menéndez!
– Sim, doutor Quintana?
É adorável ouvi-la dizer meu nome. Dou a ela uma instrução 

qualquer.
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O sanatório fica nos arredores de Temperley, a poucos qui-
lômetros de Buenos Aires. O ponto máximo de atividade se dá 
no plantão diurno, que recebe uma média de trinta pacientes 
por dia. O plantão noturno, desolado, está sob minha respon-
sabilidade faz um ano. Meus pacientes são homens que lutam 
com facas em algum hotelzinho das redondezas e agradecem 
nossa discrição perante a lei. As enfermeiras os temem. Antes 
que anoiteça, se vão pelo caminho que atravessa o parque. Não 
lembro de ter visto Menéndez sair. Ela sempre está. Vive no 
sanatório? Anoto: perguntar.

A noite chega e não há nada para fazer. É melhor caminhar pe-
los corredores, procurar alguém para conversar ou para jogar car-
tas, tentar dar uma forma à noite. Uma enfermeira está apoiada 
contra a parede com as mãos nos bolsos. Sua companheira olha 
para o chão.

O doutor Papini vem trotando em minha direção com o in-
dicador na boca, pedindo silêncio. Tem sardas e o costume de 
manusear os peitos das velhas desmaiadas. Às vezes me faz con-
fidências sobre sua vida; sua falta de pudor, intencional, me dá 
um pouco de asco. Ele me leva até uma salinha.

– Sabe o que tem no necrotério, Quintana?
– O vinho tinto que esconderam na terça-feira.
– Não, esse já acabou. Demos umas garrafas para a moça da 

limpeza para que não abra a boca. Venha comigo.
Papini abre uma das gavetas. Retira dela um instrumento an-

tropométrico que comprou há um mês no Paseo de Julio e que, 
por ordem de Ledesma, nunca pôde usar no sanatório. Está 
suado, com os olhos esbugalhados, e fede a limão. Isto indica 
que está feliz, ou que acredita estar feliz. Sua personalidade se 
baseia neste tipo de coisas.
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– Coisas estranhas acontecem, Quintana. As mulheres se 
fecham no banheiro e usam o bidê por muito tempo. Quando 
saem, não falam nada. Asseguro a você que neste ritual não há 
higiene nem masturbação. Eu mesmo abri as pernas da minha 
esposa, cheirei e nada. Me disse que tinha escovado os dentes. 
Mas eu a ouvi! A água do bidê faz um ruído inconfundível! Sou 
incapaz de muitas coisas, amigo, e mais ainda de matar uma es-
posa. Mas outros conseguem, entende? Eles a obrigariam a con-
fessar, porque neste ritual de águas e louça há uma ameaça para 
os homens. As mulheres se maquiam para apagar seus traços, se 
espremem dentro de um corselet e têm muitos orgasmos, sabe? 
Uma quantidade que nos deixaria secos. São diferentes. Saíram 
de um macaco especial, que antes era uma lontra, que antes foi 
um anfíbio azulado ou alguma coisa com brânquias. A forma da 
cabeça também é diferente nelas. Trancam-se no banheiro para 
poder usar o bidê e pensar coisas molhadas que se adaptem às 
linhas de seu crânio. A ameaça. Sou um homem bom, não tenho 
forças para impedir a ameaça. Mas há outros que têm. Pegam 
as mulheres pelos cabelos e perguntam a elas o porquê de tanto 
tempo perdido no bidê. E se a mulher não fala, eles a costuram à 
base de facadas. Estes homens são tão diferentes de nós quanto 
elas. Saíram de um macaco diferente, de uma escala inferior à 
do nosso, embora saudável e persistente. No necrotério há um 
desses. Vamos medi-lo. Vou demonstrar a você que seu crânio 
corresponde à descrição de um atávico, um assassino nato. Te-
mos que fazer isso agora, porque amanhã já vão levá-lo. Você é 
inteligente, mas um pouco teimoso. Vou encher você de provas.

– O sujeito matou a mulher porque ela não lhe disse o que 
fazia no bidê?

– É uma metáfora, Quintana.
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Enquanto saíamos em direção ao corredor, lembrei que os 
banheiros do sanatório não têm bidê: Menéndez não pode me 
esconder nada. Nem pensamentos molhados nem ameaças. Pa-
pini fala cada vez mais rápido, caminhando para o necrotério e 
deixando seu rastro de limão.

– O chamado salto qualitativo, Quintana. À noite fazemos pla-
nos drásticos que, se os concretizássemos, nos mudariam com-
pletamente. Mas o plano se dissolve com o dia e a gente volta a 
ser o medíocre que se obstina em arruinar a própria vida. Não 
acontece com você? Com estes homens é diferente. Por que 
acha que continuam existindo, se são inferiores a nós? É uma 
questão de adaptação: eles agem. Aquilo que planejam à noite, 
executam no dia seguinte. São viciosos também. Se enchem de 
brilhantina, fedem a tabaco, suam bílis, se masturbam muito 
e não têm moral, mas têm uma ética, que nem você nem eu 
podemos compreender, relacionada com nossa aniquilação. En-
tende?

– Como saber se usam muita brilhantina?
– Você me interpreta muito literalmente, Quintana.

Entramos no necrotério, o lugar mais bem iluminado do sana-
tório. Com suas sardas, Papini parece um adolescente desgre-
nhado. Se existem estes homens que acabou de me descrever, 
ele é um deles. O corpo está sobre a bancada. Menéndez nunca 
pode me ver sob esta luz.

– Seus companheiros de cela o enforcaram. Não vê a expres-
são em seus olhos, e a cor? E aí está a linha roxa no pescoço. 
Olhe esta fronte, como é estreita. Crânio assimétrico, peque-
no em relação à média caucasiana, com convexidade na região 
temporoparietal direita. As ideias deviam lhe chegar apertadas. 
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De quanta energia facial se precisa para mover esta mandíbula? 
Compare, Quintana. Você não é exatamente bonito, mas tem as 
feições no lugar. As bolas eu não sei, mas você deve saber, não? 
Cada um que faça o que quiser com suas bolas. Olhe para ele: 
o olho esquerdo está três ou quatro milímetros abaixo do direito, 
as orelhas são enormes, os caninos inferiores mais desenvolvidos 
que os superiores. Não mastigava, destroçava a carne. Levante o 
pé dele, Quintana, dobre o joelho. Vê? Um pé preênsil. Um ho-
mem com uma cabeça pequena, para não se complicar, peludo, 
com dentes capazes de partir um fêmur com uma mordida… 
Você se dá conta? Em alguns anos seremos capazes de identifi-
car estes animais recém-saídos de suas mães e de lhes esvaziar 
os colhões, se forem homens, ou arrancar-lhes o útero, se forem 
mulheres.

– Por que não matá-los de uma vez?
– Você não me leva a sério, Quintana.
– Não gostaria de ser descortês, Papini. Este homem é um 

caso isolado.
– Então vamos medir você e sua cabeça dura. Ou procuramos 

outra pessoa para comparar.
– Vamos medir a senhorita Menéndez.

Entra em minha sala acompanhada por Papini. Sabe que este 
encontro não diz respeito a seu trabalho. Pode-se ver isso em sua 
cara, que não é a sua, e em seu corpo, atirado para trás. 

As explicações são poucas, imprecisas. Ela entende que sua 
cabeça está em jogo, mas não sabe que Papini espera encontrar 
uma criminosa (ou não, qualquer resultado seria válido) e que 
eu espero encontrar uma esposa. Senta-se numa cadeira e se 
deixa medir. Tem a pele muito branca, olhos claros e o nariz 
ligeiramente inclinado. Sua reação diante da dor (Papini está 
espetando um de seus dedos) é modesta.
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Não me atrevo a falar com ela. Que espécie de macaco se 
esconde na senhorita Menéndez? Eu acho que nenhum. Estou 
disposto a crer que tem um passado anfíbio, mas só isso.

Olho pela janela. De uma fenda na parede sai uma fila de 
formigas. Avançam delimitando um círculo amplo. As primeiras 
permanecem em seus limites e o resto preenche os espaços va-
zios do círculo até que na parede não haja fenda nem formigas, 
mas uma mancha quitinosa e quebradiça de patas. Suponho que 
essa circularidade seja a sua visão do mundo.

Encontro Sílvia sentada na cama. Pede-me que abra a janela e 
pergunta como está o tempo. Faz frio. A notícia a deixa contente: 
as moscas fogem do frio. Continua falando sobre moscas. Penso, 
entre parênteses, em Menéndez. As duas linhas curvas vão se 
fechando em minha cabeça. E assim se fecham Menéndez em 
minha cabeça e minha cabeça nos parênteses…

Deveria permitir estas intromissões, estas fantasias? Será sau-
dável? Nem sequer conheço seu primeiro nome. Por que me 
ruborizo? Não tenho vergonha?

É preciso trocar de macaco. Fazer de dia o que se planejou à noite.
– Você já se apaixonou, Sílvia?
Está falando algo sobre abrigar-se com as moscas, mas aceita 

a troca de assunto com naturalidade.
– Sim, me apaixonei.
– Por quem?
– Prefiro não lhe contar, doutor.
– Era um amor recíproco?
– Sim.
– E o que este homem fez para dizer que gostava de você?
– Me disse: “Sílvia, penso em você”.
– Ele mentiu.
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Onde está ela? Tem que ser agora. Antes que eu não saiba 
mais o que lhe dizer. Não é que já o saiba, mas tenho o impulso. 
O médico com a pinta no queixo me diz que Menéndez está no 
sanatório, mas não sabe onde, e que se estiver em seu quarto é 
melhor que não a incomode.

Como pode morar num sanatório?

Eu a vejo entrar no escritório de Ledesma e caminho mag-
netizado em sua direção, apenas para que algum insolente ali 
dentro, ou ela mesma, feche a porta na minha cara.

Lembram-me que há uma reunião especial. Juntamo-nos 
diante da porta do escritório de Ledesma. Como os outros, te-
nho que esperar. Meus colegas amontoados. O doutor Gigena é 
um entusiasta, usa óculos e dizem que é o preferido dos pacien-
tes porque os distrai contando piadas ao aplicar as injeções. Os 
doutores Gurian e Sisman são de opinião que a insistência de 
Gigena em se comportar como um tio dos doentes desmerece 
seu trabalho como profissional. Papini faz uma piada sobre isso.

Chegam outros médicos. Nossas barrigas começam a se roçar, 
os botões se engancham uns nos outros, os bigodes se erguem, 
magnetizados. Continuaríamos assim, amassando-nos dissimu-
ladamente para mitigar a espera, mas a chegada de Mr. Allomby, 
de quem depende nossos salários, nos deixa tensos. Não é fre-
quente vê-lo no sanatório. A reunião é mais importante do que 
pensávamos. É hora de pensar em nossos erros, em nosso rabo 
de palha, e talvez nos prepararmos para a forca.

Alguém o cumprimenta em inglês, com uma pronúncia horro-
rosa. Com medo de sujar-lhe a aura, encolhemos a barriga e nos 
amontoamos ainda mais. Mas, desta vez, não ao mesmo tempo, 
de modo que um retardatário tropeça nos pés de um outro e os 
dois caem contra a porta do escritório. A porta cede.
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Vemos Ledesma de quatro embaixo de sua mesa de trabalho. 
Alguns de nós pensamos que ficar de quatro numa estação fer-
roviária é algo reprovável, mas fazer isto a sós e em seu próprio 
escritório não traz qualquer prejuízo ao homem de bem. Outros, 
ao contrário, avaliam a possibilidade de lhe dar um apelido, de 
não acatar suas ordens e de solicitar sua renúncia por comporta-
mento inadequado. Esta diferença de opiniões sobre a cena nos 
deixa incomodados. Contemos a respiração até que Ledesma se 
sente observado. Gira a cabeça e olha para nós.

– Não está no hora ainda – diz Mr. Allomby, fechando a porta.

Ledesma e Mr. Allomby estão sentados à mesa. Os mais hu-
mildes se posicionam perto deste foco de autoridade, com o cor-
po inclinado em busca de aval e proteção. Os mais seguros de 
nós sentam longe, com o corpo dominado e a pança orgulhosa.

– Conseguiu agarrá-lo, Menéndez? – pergunta Ledesma em voz alta.
Menéndez entra na sala com um pato barulhento nas mãos. É 

uma entrada e tanto. Muitos de meus colegas a olham pela primei-
ra vez, demoradamente. Ela está existindo por ordem do diretor.

– Deixe-o em cima desta mesinha – diz Ledesma.
O vidro da mesinha faz com que o pato resvale. Quando conse-

gue se equilibrar, volta à neutralidade típica de sua espécie. A seu 
lado há uma caixa de madeira de tamanho médio. No centro da 
tampa superior, que se abre em duas metades, há um amplo orifício 
circular, rodeado pela palavra ergo talhada em caracteres latinos. 
Embaixo da tampa há uma lâmina que se dispara horizontalmente 
com a força e a velocidade de uma balestra. Nas laterais, com os 
bustos de Luís XVI e Maria Antonieta em relevo, lê-se cogito e sum, 
respectivamente. É claro que as palavras e as figuras têm um propó-
sito alegórico, o que entorpece a beleza do conjunto.

– Nosso pobre pato cartesiano – diz Ledesma, sorridente.
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Ledesma introduz o pato na guilhotina através de uma porta 
na parte inferior, encaixando sua cabeça no orifício. Sem aviso, 
ativa o dispositivo. A lâmina corta a uma velocidade tal que não 
derrama uma só gota de sangue. A cabeça do pato cartesiano 
permanece sobre a palavra ergo. Parece não ter sentido nada. 
Olha para nós. Ou pensa coisas de pato. Continua assim por vá-
rios segundos, grasnando de vez em quando, até que seus olhos 
e sua incursão pelo mundo se fecham.

Não consigo ver se Menéndez está prestando atenção ou se pre-
fere olhar para o outro lado, mas de qualquer maneira é ela quem 
retira o cadáver, envolvendo-o num pano limpo, antes de sair.

– Que fique suculento, por favor – pede Ledesma.
Esperamos por uma explicação.
–  Tomem isto como um exemplo – diz Ledesma.
– O que quer nos dizer? Que temos que pagar o pato? Está 

pensando em diminuir o pessoal? Cabeças vão rolar, é isto que 
quer nos dizer?

– Não, Papini – diz Ledesma. O motivo desta introdução, que 
espero tenham sentido como sonhadora e atípica, está nestes 
papéis que vou ler para vocês agora mesmo.

Antes da guilhotina, a pena de morte era um espetáculo público 
com personagens fixos: o carrasco, o condenado e o povo. O final, 
invariável, não amenizava o efeito da representação, ao mesmo 
tempo catártico e didático.

A invenção da guilhotina converte a pena de morte numa técni-
ca. A figura do carrasco se reduz a sua expressão mínima, a do ope-
rário de uma máquina. A estrita funcionalidade do novo método 
não deixa lugar para o estilo.

Os carrascos, no entanto, resistem a abandonar seu gesto ritual 
característico, o de levantar a cabeça do decapitado e mostrá-la aos 
espectadores assim que terminada a tarefa.
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a) O carrasco oferece uma prova cabal de seu bom desempenho, 
não por orgulho pessoal, mas para acumular méritos e obter recom-
pensas.

b) O povo tem uma verdadeira devoção pelas orações simples e 
categóricas. A cabeça equivale a um ponto final que deixa todos 
satisfeitos. O carrasco como aforista.

Os itens a) e b) parecem esgotar as explicações possíveis do ato. 
Mas o carrasco conhece o abecedário da morte do princípio ao fim. 
Do item c) em diante, existem razões mais íntimas que envolvem 
um favor, ou uma concessão, ao condenado. É nisto que se baseia a 
rebeldia secreta do carrasco.

Um fato desconhecido por aqueles que não praticam o ofício é 
que a cabeça, separada do tronco, permanece consciente e em ple-
no uso de suas faculdades durante nove segundos. Ao levantar sua 
cabeça, o carrasco entrega a sua vítima uma derradeira e minguan-
te visão do mundo. Ao fazê-lo, não apenas contradiz a ideia mesma 
de castigo como converte o próprio público em espetáculo.

Para que o decapitado permaneça lúcido, é preciso cumprir uma 
série de normas.

a) Deve estar desperto no momento de sua decapitação. A execu-
ção deste item é diretamente proporcional a sua coragem.

b) Deve olhar para o fio da lâmina, ou seja, para o céu. Isso não 
é nenhuma metáfora de um reencontro com a fé, mas uma delibe-
ração de ordem prática. Aqueles que recebem a lâmina com a nuca 
desmaiam com seu impacto.

c) Lugar do corte. Nos homens, abaixo do pomo-de-Adão. Nas 
mulheres, acima da marca do rosário. Evitar cortes oblíquos.

d) É preferível um público barulhento, que estimule os sentidos 
do decapitado.

Estas normas, e outras de natureza mais sutil (se for mulher, orien-
tar seu olhar na direção oposta à da multidão), são transmitidas pelos 
carrascos a seus filhos, como uma maneira de instruí-los em sua futu-
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ra tarefa. O segredo os deixa em regozijo numa terna cumplicidade, e 
se repete de geração em geração, como a vestimenta negra.

O pato e a leitura nos deixam em silêncio. Ledesma explica 
que se trata de um estudo realizado na França por um exímio 
médico forense, traduzido para o espanhol de uma tradução ao 
inglês realizada pelo próprio Mr. Allomby a partir do original em 
francês. Menéndez nos entrega uma cópia datilografada com o 
nome de cada um indicado à margem. Meu sobrenome está mal 
escrito: Qintana, sem o “u”.

– Admito que, quando isto chegou a minhas mãos – prossegue 
Ledesma –, eu o li sem vontade. A intenção de Mr. Allomby ao 
me mostrar o documento era saber se a hipótese podia ser cor-
roborada mediante métodos científicos.

– Que hipótese? – pergunta Gurian. Os nove segundos de 
consciência? O que a cabeça pode perceber? Que hipótese?

– A primeira é muito fácil de comprovar, basta ver o nosso 
pato. Claramente eu estava me referindo à segunda. Concreta-
mente, Mr. Allomby estava me pedindo um favor e eu não po-
dia me negar a fazer a experiência, mesmo que estivesse muito 
cético a respeito. Trabalhei um ano inteiro neste assunto. E, 
vejam vocês, que grata surpresa, descubro que a hipótese pode 
ser demonstrada.

Alguém, mais submisso, pergunta de que maneira.
– Antes disso quero que formulem suas dúvidas. Da esquerda 

para a direita, por favor.
– Faltam dados e referências. Em que se baseia o francês para 

dizer o que diz? – pergunta Gigena.
– O doutor é uma eminência da medicina forense europeia.
– Que bom para ele – responde Gigena.
– E estudou a guilhotina – diz Mr. Allomby.
– Patrioticamente – conclui Ledesma.
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Menéndez retorna à sala durante este breve silêncio.

– Gostaria de assinalar, queridos colegas – diz Gurian –, al-
guns incômodos do documento, por assim dizer. Não duvido da 
boa vontade do diretor, que, com grande equanimidade, com-
partilha-o conosco para que possamos dar nossa opinião. Mas 
aqui se apresenta uma tradição oral dos carrascos como uma 
verdade irrefutável. E eu me pergunto como foi que este primei-
ro hipotético carrasco descobriu o assunto dos nove segundos. 
Como pôde saber?

– Fácil – diz Ledesma. – É um autêntico observador. Perce-
be que os olhos não estão vazios, que enxergam. Um segundo 
carrasco, não menos perspicaz, se dá conta de que a cabeça faz 
caretas de prazer ou desgosto.

– Não se esqueça, senhor diretor, que os carrascos eram, em 
sua maioria, iletrados, e que essa condição os tornava insensíveis 
a realidades abstratas.

– O senhor a vê como abstração porque é um homem culto, 
Gurian. Falemos de intuição.

– Então cedo a palavra a algum colega menos culto – diz Gurian.
O próximo a falar é Papini, que não pede um desagravo porque 

está cítrico e feliz; não estamos aqui para discutir suas faltas, e 
seu rabo de palha quase desaparece cu adentro.

– Em princípio eu me associo a qualquer experiência que o 
senhor diretor nos proponha. Porém, como estamos falando de 
cabeças, acredito que não será demais propor a pertinência de 
um estudo frenológico.

– O senhor sabe o que penso sobre isso – diz Ledesma –, mas po-
deríamos considerar a proposta. O experimento que vou lhes pro-
por necessita amplitude de critérios. Qual é a sua opinião, Sisman?

– Eu não estou de acordo – diz Sisman, inclinando-se para trás.
– Explique – sussurra Mr. Allomby.
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– Não sabemos a que experimento o senhor diretor se refere 
– diz Sisman.

– Suponham – diz Ledesma – que o que este documento diz é 
verdade. Se pudéssemos confirmá-lo cientificamente, teríamos 
respostas para muitas perguntas. Poderíamos nos intrometer na-
quilo que, até agora, foi patrimônio exclusivo da religião: o que é 
a morte, o que há depois da morte.

– Mas então o senhor já toma como certo que há algo depois – 
digo em voz alta –, e isto como pressuposto não parece muito sério.

– Eu não parto de nenhum pressuposto – diz Ledesma.
– Isto também não parece muito científico.
– O senhor propõe uma ciência sem audácia, Quintana.
– E o senhor propõe um romance de aventuras, Ledesma.
– O senhor ignora qual é a proposta.
É suficiente. Concluo minha acrobacia retórica, dedicada a Me-

néndez, e cedo a palavra ao diretor, que não se aborrece comigo 
porque, durante o confronto, sorri para ele com todos os dentes.

– Esta é a proposta: selecionamos pacientes terminais. Corta-
mos sua cabeça de modo a não prejudicar o aparelho fonador, 
técnica que pratiquei exitosamente em palmípedes e que já vou 
explicar, e pedimos que a cabeça nos conte em voz alta o que 
consegue perceber. Por esta tentativa receberemos um excelen-
te pagamento, a cargo de Mr. Allomby.

Ser o tempo inteiro um homem de grandes convicções pode 
ser cansativo. As pequenas convicções, ao contrário, estão sem-
pre à mão. “Mais vale o decoro da classe média que um valentão 
vestido de prata.” “Um trago a mais pode arruinar para sempre 
uma senhorita.” Com o tempo as coisas se tornam mais simples.

É noite outra vez. Outro menu. Já falamos do dinheiro. Já acer-
tamos os pormenores do pagamento. O que fizemos até agora, 
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sem este dinheiro em nosso futuro? Esperávamos pelo próximo 
paciente? Levantamos os talheres, cortamos a carne e a levamos 
à boca. Começamos a refeição falando muito, mas agora o silên-
cio é total: mastigamos. Quero lembrar de nós assim, dispostos a 
festejar. Mr. Allomby come o assado como se estivesse num chá 
das cinco. Preocupa-se em ostentar seu inglês. Na outra ponta 
da mesa está Menéndez. Ela come uma salada. É como se não 
estivesse ali, e ninguém liga. Há alegrias mais imediatas. Quero 
mais vinho. Que me veja suar.

O doutor Gurian enfia os dedos na boca, tira sua dentadura 
postiça e fala com ela. A dentadura é eloquente e a conversa cor-
re principalmente por sua conta. Fala sobre os nervos da carne 
bovina enredados no mistério de seu próprio ser e de mastiga-
ções realizadas em traseiros de senhoras.

Mr. Allomby se serve de mais vinho. Diz, em seu espanhol, 
que o extermínio dos índios na Argentina ajudou na boa den-
tição das gerações futuras. Na consolidação dos molares e da 
pátria. A amenizar o odor das axilas. A melhorar a indústria das 
lâminas de barbear. (Conta como uma curiosidade que os ín-
dios não têm barba, como se já não soubéssemos.) A pacificar o 
hímen de nossas filhas e sobrinhas. A melhorar a qualidade de 
nossos bordéis.

Ledesma trespassa um pedaço de carne com o tridente. Fala mo-
vimentando-o de um lado para o outro, salpicando-nos. Diz que 
uma vez esteve em Berlim e assistiu ao incêndio de um cabaré.

Pensamos em mulheres alemãs.
Começou com a brasa de um cigarro. Propagou-se, ficaram 

todos presos. Quando o fogo chegou às bebidas, o lugar veio 
abaixo. Não havia salvação para ninguém. Restava apenas es-
perar que o fogo se consumisse. Ledesma passou a noite inteira 
comentando os pormenores do incêndio com outros curiosos. 
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Somente pela manhã  se lembrou de que era um médico e que 
seus serviços podiam ser úteis para recuperar os corpos.

Papini o interrompe e diz que no ataúde de sua mãe só há uma 
perna. Perdemos tempo imaginando como será levar flores para 
uma perna. Ninguém pergunta o que aconteceu com o resto de 
sua mãe.

Ledesma aproveita para mastigar seu pedaço de carne direta-
mente do tridente. Diz que acompanhou os bombeiros levantan-
do tábuas negras e afastando escombros. Encontrou três coristas 
alemãs secas; uma delas tinha uma cigarreira de nácar no bolso. 
Ele a conserva até hoje.

Gigena apoia a mão na parrilla quente. Mostra-nos a palma da 
mão atravessada por três riscas vermelhas e perfeitas. Diz que o 
corpo não está condenado a se acender apenas de modo casual; 
pode-se administrar o ardor, sujeitá-lo a um limite.

Mr. Allomby aponta para você com o garfo, Menéndez. E me 
diz, em voz baixa:

– Essa mulher eu apaixonado.

Revista Caras y Caretas.
Buenos Aires. 20 de julho de 1907.
Sanatório Temperley. Estabelecimento especial para o tratamen-

to do Câncer e das Enfermidades do Sangue.
É evidente que o câncer se cura por completo com o soro anti-

cancerígeno do Professor Beard, da Universidade de Edimburgo 
(Inglaterra). O soro anticancerígeno é utilizado nos principais hos-
pitais da Europa, dos Estados Unidos e no Sanatório Temperley, 
com surpreendentes resultados.

O Sanatório Temperley é o único estabelecimento autorizado pelo 
Doutor Beard a aplicar este tratamento na República Argentina.
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As consultas são gratuitas, das 10h às 12h da manhã, e devem se 
dirigir ao “Sanatório Temperley”, Temperley F.C.S. Na capital, po-
de-se obter informações na rua Bolívar 332, da 1h às 3h da tarde.


