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Para Débora, minha fome.






Dead meat, don’t you know you’re dead meat?
Sean Lennon

Ndo ha experiéncia amorosa que ndo envolva uma
dimensdo de pesadelo. O amor é o sinistro por
exceléncia: o menor contratempo,

a trivialidade mais acidental pode transformar
o idilio mais sélido em pesadelo.

Alan Pauls






1.

Tem alguém morto
neste apartamento






TENTA FECHAR OS OLHOS, mas o barulho do interfone nio o deixa dor-
mir. No colchdo em que cabem trés dele, camadas de lengol amarrota-
do modelam um corpo. Tem a nitida impressio de que ela ainda estd
ali. Da janela, uma luz difusa se reflete na parede do quarto. As mios
procuram o celular. Confere o mostrador do relégio. Trés e meia da ma-
drugada e o interfone que ndo para de tocar. Desliza para o lado e coloca
os pés no lugar mais seguro que encontra. Um cinion aberto por pilhas
de livros e papéis assume o espago que os poucos méveis ndo conseguem
preencher. Desvia cambaleante de cada um dos obstdculos. Uma pilha
tomba e uma cascata de pdginas forma um pequeno estudrio no chio.
Projeta os membros de um lado para o outro do corredor. Desloca-se
mais com as mdos tateando as paredes que com os pés tropecando nas
caixas. O som do interfone ecoa metilico pelo apartamento. E quase
possivel senti-lo vibrar na superficie das paredes. A porta do quarto de
héspedes estd aberta e trancd-la é a primeira coisa que faz antes de conti-
nuar a seguir o eco até a cozinha. Liga a luz e uma rajada incandescente
atravessa a retina. Procura o aparelho entre a pia de loucas acumuladas,
uma coluna parcialmente submersa de porcelana barata, um iceberg
que vai dos pratos maiores para os pires menores, os talheres por cima,
os copos encaixados uns dentro dos outros, as panelas de aluminio num
caos perfeitamente organizado.

— O senhor sabe que eu s6 faco minha obrigacdo — diz a voz roufe-
nha do porteiro, do outro lado da linha.

No sexto andar do prédio, o vazio é tal que o siléncio consegue se
sobrepor as desculpas pela hora.

— Avizinha de baixo td perguntando se o senhor nio deixou alguma
coisa estragar na geladeira ou no forno.

A geladeira estd vazia, e é preciso esfregar muitas vezes os olhos antes
de verificar as quatro bocas do fogdo apagadas, a vdlvula do gds fechada hd
sei 14 quanto tempo e nem um traco de lixo na drea de servico, nio fosse
o pequeno lodagal que demarca o trajeto de chorume das sacolas recém-
-recolhidas. Na pia, as roupas sujas permanecem mergulhadas em uma
solugdo de sabdo em p6 e dgua sanitdria. As janelas continuam fechadas.

— O senhor sabe como ¢é gente velha. J4 ¢ a terceira vez que ela me
pede pra ligar perguntando.

Larga o aparelho no suporte. Vai até a sala e tenta sentir o cheiro. O note-
book hiberna na mesa de jantar. Confere o dia da semana na tela. Na ave-
nida, ouve um carro frear e acelerar subitamente. As rodas parecem se des-
conjuntar na lombada, os pneus cantando a medida que o carro se afasta.
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Solta as trancas da porta corrediga e s6 entdo percebe o reflexo da TV
ligada no mudo. Abre a porta de vidro que dd para a varanda e o vento
comega a uivar invadindo a sala. Nio se lembra de ter posto o DVD no
aparelho. Nio se lembra de ter abandonado o filme no meio.

Tira a camisa suada e deita no sofd. H4 uma sensacio de alivio em
colocd-la sobre o rosto, o suor do corpo ainda quente encharcando a ma-
lha. Aumenta o volume no controle remoto. Pela gola aberta da camisa,
acompanha a cena que se repete na tela. E noite e um grupo de cria-
turas cerca uma caminhonete ardendo em chamas. Dentro da cabine,
um corpo carbonizado desprende uma espessa nuvem de fumaca. Faces
desfiguradas aglomeram-se no para-brisa. As criaturas arrombam a cabi-
ne e desmembram o caddver, roubando restos de carne humana com as
mios. O vermelho das tripas salta no colorido digital. Um homem devo-
ra um pedaco de pele lacerada, uma tira que parece do tamanho exato
da epiderme que lhe falta no pescogo. Comega, enfim, a se lembrar.
Tudo, de fato, aconteceu no quarto ao lado. Sabe agora exatamente de
onde vem o cheiro. Tem alguém morto neste apartamento.



Quando eu conheci Mayra, ela era sbé mais uma dessas
meninas com o rosto estragado de espinhas, uma aba de
navegagdo piscando constantemente na tela do meu compu-
tador. Lembro ainda da primeira foto que vi. Dos dculos
de armagdes grossas num tempo em que tudo o que era ve-
lho passou a ser chamado de “vintage” e agradar garotas
como ela, que ndo tinham problema algum de visdo, gque
corriam atrads das gavetas dos avds ou do primeiro amigo
com mais de trés graus de miopia para pegar emprestado
a cegueira deles e parecer mais charmosas nas fotos.

O engragado é que os O6culos de Mayra sequer tinham
lentes. O que também ndo era um problema para guem, COmoO
ela, entendia um pouco de Photoshop e passava horas na
frente do computador aliviando o rosto cheio de pipocas
vermelhas. L&égico que naquela época eu era ingénuo a
ponto de nem desconfiar de toda aquela produgdo. O ca-
belo preso num coque deixando estrategicamente escapar
alguns fios. O vestidinho de alcinha azul e o colar com
um coragdozinho de pedra na ponta. Tudo aquilo carre-
gava uma mensagem com destino certo, e era exatamente
o tipo de coisa que te chamava a atengdo se vocé era
um cara com pouco mais de vinte anos que se entupia de
antidepressivo para suportar a vida.

Mayra entrava no chat como Polythene Pam. Era a pri-
meira canc¢do dos Beatles destinada a fracassar nos meus
ouvidos. Justo eu, que era tdo fa dos Beatles que me
proibia de ouvir gqualquer porcaria dos Stones. Para
mim, misica era um jogo de pedra papel tesoura em que oS
Beatles anulavam gqualquer banda, e deve ter sido esse o
ponto de partida de nossas conversas que se estenderam
na internet por dias, semanas, meses, até me levarem a
comprar uma passagem de tarifa cheia e voar cinco horas
para conhecer alguém de quem s tinha ouvido a voz duas
vezes pelo telefone.

Eu morava em S3do Paulo, ainda. Tinha saudades do meu
sotaque nordestino, que forjava tanto a ponto de ndo
conseguir mais recuperar o som aberto do érre. Tudo para
nao parecer tdo provinciano naquele novo lugar. Tudo em
nome de um cosmopolitismo babaca, que ndo me impediu de
voltar para a Paraiba duro e derrotado, sem ter do que
me orgulhar além de uma linha no curriculo que me fez
ocupar a primeira vaga que surgiu no jornal.
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Olhasse novamente para aquela foto agora, veria talvez
mais os defeitos meus que os dela. Enxergaria as olhei-
ras fundas de Mayra, dois murros certeiros aplicados com
uma combinac¢do fatal de melanina, vasodilatadores e base
de maquiagem, e 14 estariam desenhadas também as minhas
préprias olheiras, mais fundas ainda, de algumas noites
insones alternadas por longos periodos de hibernagdo.
Notaria o ar blasé dela, ensaiado tantas vezes na fren-
te do espelho, e 14 estaria também a minha insegurancga,
perambulando pela avenida Paulista com um casaco muito
frio e demodé para o padrdo que se usava na época. Per-
ceberia pendurada a etiqueta de troca do vestidinho mo-
derno e descolado, duas coisas que eu queria ser quando
cismei em me enfiar nas boates da rua Augusta e enfren-
tar o medo de ndo passar do que, no fundo, eu era: outro
imigrante de classe média que se achava muito diferente
do porteiro do prédio que chegou ali antes dele.

Um clique em outra aba, uma queda de energia na porra
do prédio, e quase dez anos da minha vida teriam mudado
por completo. Penso nisso hoje sem muita certeza, porque
aqueles eram anos em que nds dois tinhamos os mesmos in-
teresses e talvez fosse tudo do mesmo jeito no final das
contas: Mayra surgiria em outra época com um outro ros-
to, numa nova versdo, completamente reformulada, e essa
al colaria de novo. A verdade é que me apaixonaria por
qualquer uma das personagens de Mayra. Porque nisso nds
dois nos igualdvamos: nds sabiamos compor um personagem.

Conferindo de novo as fotos guardadas nas caixas, a
Unica verdadeira que eu encontro & essa em que O rosto
de nenhum de nds dois pode ser visto e & quase impossivel
distinguir o que estd acontecendo se vocé ndo presta bem
atencdo nos detalhes ou se ndo estava 14 na hora em que
o flash de alguém disparou de surpresa. A camisa cor de
pele que eu insistia em trazer na bagagem nas férias e a
luz do bar no mesmo tom, dando a ilusdo de que eu estava
com as costas nuas, os cabelos um pouco mais fartos e
revoltos, escondendo a minha cara e a dela. Devia estar
com a lingua enfiada na boca de Mayra, numa das raras
vezes em que ela se distraia de ficar a toa conversando
sobre o papo torto de moda, aquela conversa fiada que sé
convencia meia dGzia de garotas que suportava a presenga
dela. Mayra ndo conseguia se manter de pé num mesmo lugar
por mais de quinze minutos. “Eu sou assim meio hiperati-
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va”, ela dizia, e o grupinho de garotas desmioladas caia
na gargalhada, em sinal de aprovacgdo.

Para mim, rancor é pouco. Rancor, ressentimento, des-
peito, sdo sb para os dias mais calmos. Rancor por esse
monte de rostos gque eu vejo se intrometer nas fotos e
que agora tenho que fazer um esforg¢o imenso para me lem-
brar de quem sdo, de onde vieram, o que faziam, quais
eram as ambig¢des, os sonhos, os anseios além de capotar
no fim da noite, no sofa dos pais, com o cérebro enchar-
cado de cachaca depois de saracotear falando as boba-
gens que até hoje ecoam feito refrdes de uma banda ruim
na minha cabeca. Feito as duas conversas ao telefone
que tive com Mayra e gue deviam ser mesmo sobre misica,
porque misica era o tipo de conversa que agradava Mayra
sobretudo se o assunto era glam rock. (E eu ndo engolia
o glam rock e aquele bando de palhacos com guitarras no
lugar de cornetas.)

No primeiro Halloween que passamos juntos, ela testou
a maquiagem tosca de todos os integrantes do Kiss no
rosto. No segundo, pintou o raio ridiculo do Bowie que
insistia em entortar na base do nariz. No terceiro, de-
cidiu estrear como DJ numa dessas festas a fantasia que
ela mesma organizava. Tornava-se oficialmente DJ Mayra.
“D& um charme ao nome, né, essas consoantes a mais?”, e
meia dGzia garotas desmioladas, futuras DJs como Mayra,
sacudiam as bolsas clutches para aplaudi-la nas picapes.

MGsica era o tipo de diversdo barata a que todos ti-
nhamos acesso e o tipo de assunto que animava as dis-
cussdes um pouco mais acaloradas da gente. O mais perto
de “arte” ou de “estética” que conseguiamos alcancgar,
palavras que usdvamos indistintamente sem fazer a mini-
ma ideia do verdadeiro significado desde entdo. N&do é a
toa que os Beatles, fatalmente, se estragariam.

A Gltima cangdo foi Free as a bird. Mayra estava livre
para adornar a parede do seu quarto com o adesivo que
comprou numa lojinha hype com um funciondrio meio me-
tido a nerd no balcdo. Em cima da cama, ostentava agora
o verso da misica em letrinhas estilizadas, tripudiando
de mim, gque deixava que O passaro se soltasse da gaiola
e mudasse para sempre a vida que um dia conhecemos.

Tento me lembrar novamente do quarto dela pelas fotos
mais recentes do Facebook. Procuro por algum vestigio da
ilustragdo de Shiko que gastei uma nota para emoldurar e
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dar a ela de aniversadrio. No quadro, uma mulher de varios
bragos — a versdo moderna e ocidental de alguma divinda-
de indiana — segura com uma mdo uma xicara de café, com a
outra a manivela de uma caixinha de mGsica, e com a outra
percorre suavemente a linha do umbigo até a calcinha e da
calcinha até o plbis. Aquilo compunha um retrato preciso
de Mayra, era a caricatura perfeita e poetizada de sua
rotina exceto pelo detalhe da md3o na calcinha, ja& que
a mdo de Mayra estava sempre mais ocupada atualizando o
seu perfil em alguma nova rede social.

Baixo a tampa do notebook e a luz diminui com o som ain-
da no Gltimo volume. O som de alguma porcaria dos Stones
que agora eu ougo para homenagear Mayra, cavalo selvagem
que me escapou pelas mdos. O som enche ndo mais aquele
quarto de onde fui banido, mas o quarto onde a trancafiei,
em que lagrimas devem ser choradas e sua membdria vivera
um pouco mais para depois também morrer, junto comigo. O
quarto onde permaneg¢o insone, olhando letdrgico para as
paredes nuas. O quarto onde por muito tempo ndo havera
espac¢o para mais ninguém além de nds dois.
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