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Para Débora, minha fome.





Dead meat, don’t you know you’re dead meat?
Sean Lennon

Não há experiência amorosa que não envolva uma 
dimensão de pesadelo. O amor é o sinistro por 

excelência: o menor contratempo, 
a trivialidade mais acidental pode transformar 

o idílio mais sólido em pesadelo. 
Alan Pauls





1.

Tem alguém morto  
neste apartamento
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Tenta fechar os olhos, mas o barulho do interfone não o deixa dor-
mir. No colchão em que cabem três dele, camadas de lençol amarrota-
do modelam um corpo. Tem a nítida impressão de que ela ainda está 
ali. Da janela, uma luz difusa se reflete na parede do quarto. As mãos 
procuram o celular. Confere o mostrador do relógio. Três e meia da ma-
drugada e o interfone que não para de tocar. Desliza para o lado e coloca 
os pés no lugar mais seguro que encontra. Um cânion aberto por pilhas 
de livros e papéis assume o espaço que os poucos móveis não conseguem 
preencher. Desvia cambaleante de cada um dos obstáculos. Uma pilha 
tomba e uma cascata de páginas forma um pequeno estuário no chão. 
Projeta os membros de um lado para o outro do corredor. Desloca-se 
mais com as mãos tateando as paredes que com os pés tropeçando nas 
caixas. O som do interfone ecoa metálico pelo apartamento. É quase 
possível senti-lo vibrar na superfície das paredes. A porta do quarto de 
hóspedes está aberta e trancá-la é a primeira coisa que faz antes de conti-
nuar a seguir o eco até a cozinha. Liga a luz e uma rajada incandescente 
atravessa a retina. Procura o aparelho entre a pia de louças acumuladas, 
uma coluna parcialmente submersa de porcelana barata, um iceberg 
que vai dos pratos maiores para os pires menores, os talheres por cima, 
os copos encaixados uns dentro dos outros, as panelas de alumínio num 
caos perfeitamente organizado. 

— O senhor sabe que eu só faço minha obrigação — diz a voz roufe-
nha do porteiro, do outro lado da linha.

No sexto andar do prédio, o vazio é tal que o silêncio consegue se 
sobrepor às desculpas pela hora.

— A vizinha de baixo tá perguntando se o senhor não deixou alguma 
coisa estragar na geladeira ou no forno.

A geladeira está vazia, e é preciso esfregar muitas vezes os olhos antes 
de verificar as quatro bocas do fogão apagadas, a válvula do gás fechada há 
sei lá quanto tempo e nem um traço de lixo na área de serviço, não fosse 
o pequeno lodaçal que demarca o trajeto de chorume das sacolas recém-
-recolhidas. Na pia, as roupas sujas permanecem mergulhadas em uma 
solução de sabão em pó e água sanitária. As janelas continuam fechadas.

— O senhor sabe como é gente velha. Já é a terceira vez que ela me 
pede pra ligar perguntando.

Larga o aparelho no suporte. Vai até a sala e tenta sentir o cheiro. O note-
book hiberna na mesa de jantar. Confere o dia da semana na tela. Na ave-
nida, ouve um carro frear e acelerar subitamente. As rodas parecem se des-
conjuntar na lombada, os pneus cantando à medida que o carro se afasta. 
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Solta as trancas da porta corrediça e só então percebe o reflexo da TV 
ligada no mudo. Abre a porta de vidro que dá para a varanda e o vento 
começa a uivar invadindo a sala. Não se lembra de ter posto o DVD no 
aparelho. Não se lembra de ter abandonado o filme no meio.

Tira a camisa suada e deita no sofá. Há uma sensação de alívio em 
colocá-la sobre o rosto, o suor do corpo ainda quente encharcando a ma-
lha. Aumenta o volume no controle remoto. Pela gola aberta da camisa, 
acompanha a cena que se repete na tela. É noite e um grupo de cria-
turas cerca uma caminhonete ardendo em chamas. Dentro da cabine, 
um corpo carbonizado desprende uma espessa nuvem de fumaça. Faces 
desfiguradas aglomeram-se no para-brisa. As criaturas arrombam a cabi-
ne e desmembram o cadáver, roubando restos de carne humana com as 
mãos. O vermelho das tripas salta no colorido digital. Um homem devo-
ra um pedaço de pele lacerada, uma tira que parece do tamanho exato 
da epiderme que lhe falta no pescoço. Começa, enfim, a se lembrar. 
Tudo, de fato, aconteceu no quarto ao lado. Sabe agora exatamente de 
onde vem o cheiro. Tem alguém morto neste apartamento. 
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Quando eu conheci Mayra, ela era só mais uma dessas 
meninas com o rosto estragado de espinhas, uma aba de 
navegação piscando constantemente na tela do meu compu-
tador. Lembro ainda da primeira foto que vi. Dos óculos 
de armações grossas num tempo em que tudo o que era ve-
lho passou a ser chamado de “vintage” e agradar garotas 
como ela, que não tinham problema algum de visão, que 
corriam atrás das gavetas dos avós ou do primeiro amigo 
com mais de três graus de miopia para pegar emprestado 
a cegueira deles e parecer mais charmosas nas fotos.
O engraçado é que os óculos de Mayra sequer tinham 

lentes. O que também não era um problema para quem, como 
ela, entendia um pouco de Photoshop e passava horas na 
frente do computador aliviando o rosto cheio de pipocas 
vermelhas. Lógico que naquela época eu era ingênuo a 
ponto de nem desconfiar de toda aquela produção. O ca-
belo preso num coque deixando estrategicamente escapar 
alguns fios. O vestidinho de alcinha azul e o colar com 
um coraçãozinho de pedra na ponta. Tudo aquilo carre-
gava uma mensagem com destino certo, e era exatamente 
o tipo de coisa que te chamava a atenção se você era 
um cara com pouco mais de vinte anos que se entupia de 
antidepressivo para suportar a vida. 
Mayra entrava no chat como Polythene Pam. Era a pri-

meira canção dos Beatles destinada a fracassar nos meus 
ouvidos. Justo eu, que era tão fã dos Beatles que me 
proibia de ouvir qualquer porcaria dos Stones. Para 
mim, música era um jogo de pedra papel tesoura em que os 
Beatles anulavam qualquer banda, e deve ter sido esse o 
ponto de partida de nossas conversas que se estenderam 
na internet por dias, semanas, meses, até me levarem a 
comprar uma passagem de tarifa cheia e voar cinco horas 
para conhecer alguém de quem só tinha ouvido a voz duas 
vezes pelo telefone. 
Eu morava em São Paulo, ainda. Tinha saudades do meu 

sotaque nordestino, que forjava tanto a ponto de não 
conseguir mais recuperar o som aberto do érre. Tudo para 
não parecer tão provinciano naquele novo lugar. Tudo em 
nome de um cosmopolitismo babaca, que não me impediu de 
voltar para a Paraíba duro e derrotado, sem ter do que 
me orgulhar além de uma linha no currículo que me fez 
ocupar a primeira vaga que surgiu no jornal.
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Olhasse novamente para aquela foto agora, veria talvez 
mais os defeitos meus que os dela. Enxergaria as olhei-
ras fundas de Mayra, dois murros certeiros aplicados com 
uma combinação fatal de melanina, vasodilatadores e base 
de maquiagem, e lá estariam desenhadas também as minhas 
próprias olheiras, mais fundas ainda, de algumas noites 
insones alternadas por longos períodos de hibernação. 
Notaria o ar blasé dela, ensaiado tantas vezes na fren-
te do espelho, e lá estaria também a minha insegurança, 
perambulando pela avenida Paulista com um casaco muito 
frio e demodê para o padrão que se usava na época. Per-
ceberia pendurada a etiqueta de troca do vestidinho mo-
derno e descolado, duas coisas que eu queria ser quando 
cismei em me enfiar nas boates da rua Augusta e enfren-
tar o medo de não passar do que, no fundo, eu era: outro 
imigrante de classe média que se achava muito diferente 
do porteiro do prédio que chegou ali antes dele.
Um clique em outra aba, uma queda de energia na porra 

do prédio, e quase dez anos da minha vida teriam mudado 
por completo. Penso nisso hoje sem muita certeza, porque 
aqueles eram anos em que nós dois tínhamos os mesmos in-
teresses e talvez fosse tudo do mesmo jeito no final das 
contas: Mayra surgiria em outra época com um outro ros-
to, numa nova versão, completamente reformulada, e essa 
aí colaria de novo. A verdade é que me apaixonaria por 
qualquer uma das personagens de Mayra. Porque nisso nós 
dois nos igualávamos: nós sabíamos compor um personagem. 
Conferindo de novo as fotos guardadas nas caixas, a 

única verdadeira que eu encontro é essa em que o rosto 
de nenhum de nós dois pode ser visto e é quase impossível 
distinguir o que está acontecendo se você não presta bem 
atenção nos detalhes ou se não estava lá na hora em que 
o flash de alguém disparou de surpresa. A camisa cor de 
pele que eu insistia em trazer na bagagem nas férias e a 
luz do bar no mesmo tom, dando a ilusão de que eu estava 
com as costas nuas, os cabelos um pouco mais fartos e 
revoltos, escondendo a minha cara e a dela. Devia estar 
com a língua enfiada na boca de Mayra, numa das raras 
vezes em que ela se distraía de ficar à toa conversando 
sobre o papo torto de moda, aquela conversa fiada que só 
convencia meia dúzia de garotas que suportava a presença 
dela. Mayra não conseguia se manter de pé num mesmo lugar 
por mais de quinze minutos. “Eu sou assim meio hiperati-
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va”, ela dizia, e o grupinho de garotas desmioladas caía 
na gargalhada, em sinal de aprovação.
Para mim, rancor é pouco. Rancor, ressentimento, des-

peito, são só para os dias mais calmos. Rancor por esse 
monte de rostos que eu vejo se intrometer nas fotos e 
que agora tenho que fazer um esforço imenso para me lem-
brar de quem são, de onde vieram, o que faziam, quais 
eram as ambições, os sonhos, os anseios além de capotar 
no fim da noite, no sofá dos pais, com o cérebro enchar-
cado de cachaça depois de saracotear falando as boba-
gens que até hoje ecoam feito refrões de uma banda ruim 
na minha cabeça. Feito as duas conversas ao telefone 
que tive com Mayra e que deviam ser mesmo sobre música, 
porque música era o tipo de conversa que agradava Mayra 
sobretudo se o assunto era glam rock. (E eu não engolia 
o glam rock e aquele bando de palhaços com guitarras no 
lugar de cornetas.)
No primeiro Halloween que passamos juntos, ela testou 

a maquiagem tosca de todos os integrantes do Kiss no 
rosto. No segundo, pintou o raio ridículo do Bowie que 
insistia em entortar na base do nariz. No terceiro, de-
cidiu estrear como DJ numa dessas festas à fantasia que 
ela mesma organizava. Tornava-se oficialmente DJ Mayra. 
“Dá um charme ao nome, né, essas consoantes a mais?”, e 
meia dúzia garotas desmioladas, futuras DJs como Mayra, 
sacudiam as bolsas clutches para aplaudi-la nas picapes.
Música era o tipo de diversão barata a que todos tí-

nhamos acesso e o tipo de assunto que animava as dis-
cussões um pouco mais acaloradas da gente. O mais perto 
de “arte” ou de “estética” que conseguíamos alcançar, 
palavras que usávamos indistintamente sem fazer a míni-
ma ideia do verdadeiro significado desde então. Não é à 
toa que os Beatles, fatalmente, se estragariam. 
A última canção foi Free as a bird. Mayra estava livre 

para adornar a parede do seu quarto com o adesivo que 
comprou numa lojinha hype com um funcionário meio me-
tido a nerd no balcão. Em cima da cama, ostentava agora 
o verso da música em letrinhas estilizadas, tripudiando 
de mim, que deixava que o pássaro se soltasse da gaiola 
e mudasse para sempre a vida que um dia conhecemos. 
Tento me lembrar novamente do quarto dela pelas fotos 

mais recentes do Facebook. Procuro por algum vestígio da 
ilustração de Shiko que gastei uma nota para emoldurar e 



16

dar a ela de aniversário. No quadro, uma mulher de vários 
braços — a versão moderna e ocidental de alguma divinda-
de indiana — segura com uma mão uma xícara de café, com a 
outra a manivela de uma caixinha de música, e com a outra 
percorre suavemente a linha do umbigo até a calcinha e da 
calcinha até o púbis. Aquilo compunha um retrato preciso 
de Mayra, era a caricatura perfeita e poetizada de sua 
rotina exceto pelo detalhe da mão na calcinha, já que 
a mão de Mayra estava sempre mais ocupada atualizando o 
seu perfil em alguma nova rede social.
Baixo a tampa do notebook e a luz diminui com o som ain-

da no último volume. O som de alguma porcaria dos Stones 
que agora eu ouço para homenagear Mayra, cavalo selvagem 
que me escapou pelas mãos. O som enche não mais aquele 
quarto de onde fui banido, mas o quarto onde a trancafiei, 
em que lágrimas devem ser choradas e sua memória viverá 
um pouco mais para depois também morrer, junto comigo. O 
quarto onde permaneço insone, olhando letárgico para as 
paredes nuas. O quarto onde por muito tempo não haverá 
espaço para mais ninguém além de nós dois.


