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I — ISTO NÃO É UMA BIOGRAFIA

Enfim, um começo.

Valéria, nem lembro quantas vezes a gente já sentou pra ter essa 
conversa, e quem diria que só agora que veio a ideia de pôr a essên-
cia dela no papel, “Nem me fale, já perdi a conta, nem sei direito 
mais o que disse”, Tantas vezes já, pior, bateu um estranhamento 
quando comecei a transcrever, é porque não sei exatamente te 
dizer em qual dessas conversas a gente tá agora, “E precisa saber?”, 
Precisar não precisa, mas a gente sempre quer ter o domínio de 
tudo, “Relaxe, deixe ver onde vai dar. Só me situe, quando você 
começou a gravar essas conversas?”, Dois mil e catorze, agosto, foi 
a primeira vez, e a última, junho de dois mil e dezessete, “Então, 
pelo menos dentro desse intervalo, a gente tem certeza que está”, 
Pensando bem, a gente provavelmente nunca vai estar vivenciando 
um só momento dessa timeline, “É claro que não, o que vai sair 
aqui vai ser o apanhado de todas as nossas conversas, cada uma 
contribuiu pra que”, Isso, uma nuvem de começos e começos, 
repetições, o caldo da cana que passou várias vezes pela máquina, 
se é de tarde ou se é de manhã, não faz diferença, “Viajantes no 
tempo. Ah, e vou poder me guiar pela minha catarata pra saber em 
que parte desses três anos eu vou estar. De lá pra cá, ela avançou 
muito sobre o meu olho que ainda enxerga”, Doidice isso, “Você é 
doidinho mesmo. Vou confiar em você como piloto dessas viagens”, 
Não sei se vai dar certo, mas assim com certeza é melhor do que a 
opção óbvia de querer transcrever as conversas por data, “Não daria 
certo”, Não mesmo, “É mais legal que seja assim, como a minha 
vida, cheia de curva, vai pra frente, volta pra trás, não é uma vida 
planejada, uma carreira arrumadinha. Nada disso”.
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Três anos de conversa, muita coisa mudou ou vai mudar e eu, 
“Não faz diferença, menino, três anos. Pra mim não muda a cor-
reria, os problemas não erraram o endereço daqui de casa nesse 
tempo. Problemas novos não param de aparecer. Os velhos sempre 
voltam sem avisar”, Problema, parente, multa de trânsito, não teve 
uma vez que um desses ligou antes pra saber se eu tava em casa, 
“Se quiser, leve uns dos meus problemas pra você”, Dependendo 
a gente faz escambo, eita, já pensou se existisse uma feira de troca 
de velhos problemas?, “Não, não quero problemas dos outros. 
Melhor eu com os meus, que já conheço bem”.

Mas então, quatro da tarde, dez da manhã, sei lá de hora, bora 
nessa, cortar esse pedaço da linha do tempo, entre dois mil e ca-
torze e dois mil e dezessete, emaranhar, fazer um novelo, aí é só a 
gente se embrenhar dentro dessa sobreposição de épocas, vai ser 
fácil se acostumar, “Vai ser sopa. Sou escritora. Só o que faço é 
viajar no tempo. E vamos mais além, aumentar a confusão. Vamos 
confundir não só o tempo, vez ou outra, vamos confundir nossas 
falas também”, Como assim?, “Sem complicação, veja só, vi que 
você seguiu um esquema na construção do diálogo. Me diz se en-
tendi: tudo o que é fala minha fica entre aspas. Acertei?”, Correto, 
e eu fico fora delas, “Só não captei a razão de você só pontuar com 
vírgula. Não precisava. Já está subentendido que tudo o que está 
fora das aspas é você falando”, Pois, é frescura sem motivo, talvez 
mais pra frente eu invente um, “E então, essa conversa não é pra 
ser um duelo ou um debate. Vamos fazer assim. Tenha a liberdade 
de bulir no que falei, sem ressalva. Eu, quando arrumar um tempo 
nessa agitação da minha vida, vou me divertir fazendo o mesmo. 
Sem essa de Beto aqui e Valéria ali. Duas vozes, sim. Mas é natural 
e é até bom que essas duas vozes, aqui ou ali, se confundam. Uma 
conversa a quatros mãos embaralhadas”, Duas bocas tagarelas 
e hiperativas, quem tá lendo isso deve tá achando é engraçado, 
pensando onde a gente vai parar, Valéria, já te falaram que você é 
uma excelente inventadeira de moda? 
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“Café ou chá?”, Precisava nem perguntar. 

“Aqui fora é bem agradável. Ia perguntar por onde começar, mas 
a conversa já decolou faz tempo”, Conversa fiada, “Que continue 
assim, dois amigos batendo papo, você foi gravando gravando gra-
vando. Conversa solta”, Quando eu era pirralho, ficava imaginando 
o que dois escritores conversavam quando se encontravam, eu 
imaginava seres tão, tão, falando nisso, quando leio essas cartas 
trocadas por escritores meio que me soam artificiais, sabe?, como 
se eles escrevessem sabendo que aquilo viria a ser publicado e lido 
no futuro, bora tentar fugir desse clima cerimonioso, “Se for pra 
ter cerimônia, melhor nem ter conversa”, Se meia dúzia ler essa 
conversa fiada já tá bom.

“Ah, Betinho, antes que eu me esqueça”, Até já sei o que é, e 
acredite, em todos os nossos encontros, você não vai esquecer de 
me lembrar disso, “Mas faço questão de falar”, Fale, “Coloque aí, 
por favor, essa invencionice que a gente nem sabe direito o que 
é, escreva aí: tudo isso é só uma conversa entre dois amigos, dois 
escritores, uma véia e um novinho. Escreva pra que fique claro: em 
hipótese alguma, isso é uma biografia. Isso não é uma biografia”, 
Que treta é essa com biografias?, “Não acredito em biografia. Nem 
em autobiografia. Escreva aí”, Não precisa, você mesma escreveu e 
foi bem enfática, “Perfeito. Isso vai servir a quem interessa”, Daqui 
a dez anos a gente conversa de novo, você repensa, e se mudar 
de ideia, pode me chamar que faço tua biografia por encomenda, 
com todo prazer, “Pode parar. Não quero. Daqui a dez anos, vou 
estar é morta”.

Uma última coisa, Valéria, antes da gente arrancar de vez, deixa 
eu só situar quem está lendo essa conversa de jardim, “Olha aí um 
título excelente, Conversa de Jardim. Nada formal. Estou fugindo 
de formalidades”, Conversa de Jardim, quem tiver lendo, preste bem 
atenção, não tente imaginar um jardim normal, imagine assim, 
eu e Valéria, sentados em cadeiras brancas de metal, uma mesa 
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também de ferro entre a gente, distância pequena, nem um metro 
entre eu e Valéria, imagine que a gente tá bem no meio desse jardim 
incomum, não incomum como esses jardins estilizados, idealiza-
dos do zero, encomendados a algum arquiteto, “E encomendam 
jardim?”, Se não, encomendam até biografias, imagina jardins, “O 
meu jardim, cada plantinha foi se chegando e encontrando, do 
jeito dela, o seu lugar. Fala do mandacaru”, Claro, mandacarus 
quase florescidos, três ou quatro pés de jasmim, coqueiro, palmeira, 
pitangueira, “Muito capim crescido”, E olha que legal, pés de rosa 
e pés de macaxeira se permitem compartilhar pequenos metros 
quadrados de maneira harmoniosa, “Nem sempre”, Esse jardim 
reflete bem a tua personalidade, Valéria, “Não faço muita coisa, só 
deixo ele ser como é, mas têm as amigas daqui que cuidam”, Pois, 
por isso minha comparação, né?, e então, posso fechar o capítulo?, 
“Não me azucrine com essas besteiras, o piloto dessa conversa é 
você. Manda ver nessa nave”.
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II — DESPASSARAR 

Valéria, vou me guiar meio que o tempo todo tendo você como 
foco, porque é um jeito de, “Não existe foco em conversa”.

Então, e o romance, aquele novo que você falou pra mim que 
tinha começado a escrever, em que pé tá?, “Estou imersa nele. 
Tenho prazo até outubro. Acho quase impossível entregar nessa 
data”, E título, já tem título?, “Provisório, quase definitivo. Outros 
Cantos”, Excelente, tem tudo a ver com a história da personagem, 
na outra vez você falou que tava emperrada, “Olha, está saindo. 
O fato de eu ter visto muito dos contextos em que ela viveu e dos 
itinerários que lhe emprestei me ajuda bastante. Estou gostando 
cada vez mais dele. Às vezes dou pra uma pessoa ou outra ler. Não 
dou pra muita gente, não, porque acabo me atrapalhando”.

Sim, finalmente li Outros Cantos, terminei domingo, já era 
tempo, faz mais de seis meses que esse livro foi lançado, deve tá 
vendendo como água, “Estão gostando, parece. Depois do Jabuti, já 
viu, né? É aquele alarde. A Alfaguara teve que reimprimir Quarenta 
Dias e terminou sendo bom porque apressou o lançamento de 
Outros Cantos. É aquela história: todo mundo agora quer saber 
quem é essa freira, o que essa freira tem a dizer”, A freira que fuma, 
“Nem me fale. Espera, ainda não assimilei esse negócio de ir e vir 
nos anos, menino. Agorinha eu falava pra você que ainda estava 
arrancando na escrita de Outros Cantos e agora já faz seis meses 
que lancei. Que confusão, Betinho”, Agorinha é diferente de agora, 
agorinha a gente tava em dois mil e catorze, agora a gente tá em 
dois mil e dezesseis, “Ah”, Logo você se acostuma com esses saltos 
temporais, e pra facilitar, vê só, só vou pular no tempo quando 
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mudar de parágrafo, beleza?, “Que complicação, menino”, Vá 
por mim, tem errada não, quando eu apertar enter, pode ser que 
no parágrafo novo a gente já teja noutro momento, pra frente ou 
pra trás, “Era pra ter dito isso antes”, Você já foi dizendo que ia ser 
sopa, aí eu, “E vai ser. Ah, outra coisa, meu filho, para com essas 
metalinguagens. No começo soa até engraçadinho, mas depois... 
Não tenho paciência pra ler um livro todo com esse tipo de brin-
cadeira”, Deixe comigo.

Por falar em livro, tou com o Quarenta Dias aqui, comprei mês 
passado no teu lançamento, tenho paciência de enfrentar fila não, 
e você demora demais falando com cada um, eu sei que é bom 
dar atenção, né, mas, “Sempre fui assim, posso demorar a atender, 
mas se ficar na fila, com certeza vai poder falar comigo. Não gos-
to de deixar quem me procura sem retorno. Se alguém vai num 
lançamento de um livro meu, compra o livro e fica numa fila, no 
mínimo tenho que prosear um bocadinho. É indelicado assinar e 
pedir licença pra fila correr. Mas então, cadê o livro?”, Toma, faz 
uma dedicatória bonitinha aí pra mim, “É bonzinho esse livro, 
gosto dele. Preciso reler”, Vi que tão falando dele, um monte de 
resenha, só elogio, esse livro tem tudo pra levar os prêmios no fim 
do ano, “Esse ano não, só concorre ano que vem”, Então, dois mil e 
quinze vai ser o teu ano, “a freira que desbancou Chico Buarque”, 
que tal a manchete?, “Tá brincando!”, Pera, vou aproveitar pra tirar 
umas fotos, finge que tá assinando, “Está fotografando o lençol no 
varal? Não vá me fazer passar vergonha”, Não, tou te pegando de 
close, olha, ficou massa essa, “Gostei. Olha só minhas rugas. Fiquei 
com cara de despassarada”, Despassarada, nunca ouvi essa palavra, 
“Conheci essa porque há muito tempo convivo com portugueses. 
E achava linda essa palavra. Aí o meu editor duvidava da validade 
da palavra que não achava em nenhum dicionário. Mas, por sorte, 
encontrei um relato de Lygia Fagundes Telles sobre uma viagem 
na qual ela passou em Portugal e escrevia “despassarada”.
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III — ESCREVER ANTES DE DORMIR 
E DEPOIS DE ACORDAR

Quando não tenho nada pra fazer, é normal eu esticar o sono 
até dez, onze, o limite é meio-dia, maioria das vezes é por pura 
preguiça, “E tuas aulas?”, Peço nas coordenações pra botar tudo 
pra depois do almoço, “Coisa boa é ser professor universitário”, 
Tinha que ter algo de bom, né?, porque professor sofre, “Não diga 
nem por brincadeira, menino. O que tem de gente que sofre pra 
receber um salário que nem é mínimo. Se você for aí nos interiores, 
vai ver a realidade”, Sei disso, Valéria, até entrar na universidade 
você sabe que eu fazia parte dessa realidade, “Mesmo assim não 
fique falando isso por aí. As pessoas não conhecem a tua história 
e podem ter uma má primeira impressão tua”, Mas sobre isso não 
tem pra onde correr, sempre vão criar um personagem que não 
sou eu, e só me interessa saber o que as pessoas que me interessam 
acham de mim, o resto, podem achar o que quiser, “Se eu não te 
conhecesse”, Mas conhece.

 Mas voltando, tenho o maior pavor em acordar cedo, e você, 
Valéria?, uma, duas da manhã, todo dia é desse jeito, as bolinhas 
verdes do online do Facebook vão se apagando, tudo offline, aí, 
no meio dos gatos pingados, a tua bolinha verde fica lá, firme e 
forte acesa, dormir tarde, eu sei que que você dorme, mas acordar, 
você acorda de que horas?, “Cedo. Mas também, acontece que 
esqueço o computador ligado e fica tudo verde pros outros... e eu 
dormindo! Nem que eu quisesse eu poderia dormir até tarde. Você 
tem essa regalia. Homem fica dormindo e deixa tudo nas costas 
das mulheres”, Interessante, li um texto que dizia que as pessoas 
tratam diferente homens e mulheres que gostam de dormir muito, 
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“A mulher que dormir mais um pouquinho é taxada de preguiço-
sa, né? Até tem dia que eu poderia dormir mais, mas muita gente 
precisa dessa velhinha. Hoje, por exemplo, acordei de sete horas. 
Nunca passo disso”, Dizem que o bom de ser velho é que se dorme 
pouco, “Tinha que ter algo de bom pra nós velhinhos, né?”.

Você tem hora pra escrever?, “Tento manter alguma rotina, mas 
muda muito, escrevo quando me deixam, e cada vez estão preci-
sando mais de mim. Hoje acordei e reli o que escrevi ontem às três 
horas da madrugada”, Uma segunda demão?, “Em geral não mexo 
muito, já tento deixar quase pronto de primeira”, Quem dera que 
comigo fosse assim, essa conversa da gente mesmo, vou precisar 
mexer tanto pra ficar apresentável, “Mas veja, eu tenho setenta 
e dois anos quase. Não tenho anos e anos pra ficar arrumando. É 
nada feito conscientemente. Assim, sem querer tapar o sol com a 
peneira, posso morrer a qualquer hora, já tive um infarto. Então 
quero deixar minhas coisas do jeito que estão. No mínimo quase 
prontas. Tenho que me resguardar, porque vejo coisas por aí que 
os herdeiros fazem, publicam rascunhão mal-acabado. Deixar ras-
cunhão mal-acabado não vou deixar”, Mas depois você dá aquele 
polimento?, tenho um costume de mandar o livro pra um monte 
de amigo fazer a leitura final, gosto de chamar eles de leitores beta, 
“Claro que com tudo pronto, dou vários polimentos. Aí escolho 
duas ou três pessoas e envio. Também mando à medida que vou 
escrevendo”, Ah, tem gente que acompanha o teu processo de 
escrita?, “Sim. Sempre. Especialmente meu amigo-irmão-crítico 
Alfredo Monte, em quem confio muitíssimo e não tem medo de 
apontar os defeitos, e às vezes até de repensar e voltar atrás! Talvez 
o único crítico que já vi se autocriticar! Gosto do que eles me 
retornam. Uma volta que diz: vai, está bom, vai em frente. Esse 
vai-em-frente, preciso receber de outro. Não sou autossuficiente 
nesse ponto, de jeito nenhum”, Faço isso também, dá um prazer 
esse retorno, “Me sinto realizada, algumas sugestões são ótimas”, As 
sugestões, aceito quase todas, mas tem certas sinucas, vixe, Valéria, 
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o que você faz quando duas ou três pessoas dão opiniões diver-
gentes sobre algum ponto do texto?, comigo, isso me deixa com 
um sentimento de cão de muitos donos, “Penso, avalio e decido... 
afinal a responsabilidade é minha e faço questão de escrever com 
sinceridade e não ajeitar as coisas com medo da crítica... sentiria 
isso como uma submissão que não quero pra mim”.

“Pera, deixa eu reforçar o que disse noutra vez”, O microfone 
é seu, “Não lembro bem, mas você que me perguntou se eu já 
tinha escrito algo antes de você chegar aqui”, Foi isso, “Todo dia, 
logo quando acordo, eu releio as últimas páginas que escrevi na 
véspera. Que não é tanto pra corrigir. Às vezes até vou corrigir uma 
coisinha ou outra, mas é pra me recolocar, pra eu não sair daquele 
mundo, senão a volta é muito custosa. Agora ultimamente estou 
escrevendo entre meia-noite e duas, três da manhã. E às vezes não 
sai mais que uma página. Minha mente ultimamente está nessa, 
escrever antes de dormir e depois de acordar. E a tua mente de 
físico, Beto? Deve ser curiosa a maneira como tua mente processa. 
Nesse ritmo tão intenso que você tem. Fala um pouquinho, é legal 
pra quem”, Ixi, se eu começar a tentar explicar como funciona 
minha cabeça, nem sei quando vou conseguir parar, “Para de fa-
zer charme, menino. O povo quer saber de você também. Como 
funciona essa tua mente hiperativa. E agradeça a teus pais por te 
manterem longe da Ritalina, por preservar essa coisa que você tem 
que é tão especial”, Minha doidice?, “Que doidice?”, Quer ouvir 
mesmo?, ou sugeriu por educação?




