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| — ISTO NAO E UMA BIOGRAFIA

Enfim, um comeco.

Valéria, nem lembro quantas vezes a gente jd sentou pra ter essa
conversa, e quem diria que s6 agora que veio a ideia de por a essén-
cia dela no papel, “Nem me fale, jd perdi a conta, nem sei direito
mais o que disse”, Tantas vezes jd, pior, bateu um estranhamento
quando comecei a transcrever, é porque nio sei exatamente te
dizer em qual dessas conversas a gente td agora, “E precisa saber?”,
Precisar ndo precisa, mas a gente sempre quer ter o dominio de
tudo, “Relaxe, deixe ver onde vai dar. S6 me situe, quando vocé
comecou a gravar essas conversas?”, Dois mil e catorze, agosto, foi
a primeira vez, e a tltima, junho de dois mil e dezessete, “Entdo,
pelo menos dentro desse intervalo, a gente tem certeza que estd”,
Pensando bem, a gente provavelmente nunca vai estar vivenciando
um s6 momento dessa timeline, “E claro que ndo, o que vai sair
aqui vai ser o apanhado de todas as nossas conversas, cada uma
contribuiu pra que”, Isso, uma nuvem de comegos ¢ comegos,
repeti¢des, o caldo da cana que passou vdrias vezes pela maquina,
se é de tarde ou se é de manha, nio faz diferenca, “Viajantes no
tempo. Ah, e vou poder me guiar pela minha catarata pra saber em
que parte desses trés anos eu vou estar. De 14 pra c4, ela avangou
muito sobre o meu olho que ainda enxerga”, Doidice isso, “Vocé é
doidinho mesmo. Vou confiar em vocé como piloto dessas viagens”,
Nio sei se vai dar certo, mas assim com certeza é melhor do que a
opgdo 6bvia de querer transcrever as conversas por data, “Nio daria
certo”, Ndo mesmo, “E mais legal que seja assim, como a minha
vida, cheia de curva, vai pra frente, volta pra trds, ndo é uma vida
planejada, uma carreira arrumadinha. Nada disso”.



Trés anos de conversa, muita coisa mudou ou vai mudar e eu,
“Nio faz diferen¢a, menino, trés anos. Pra mim nio muda a cor-
reria, os problemas ndo erraram o endereco daqui de casa nesse
tempo. Problemas novos ndo param de aparecer. Os velhos sempre
voltam sem avisar”, Problema, parente, multa de trinsito, ndo teve
uma vez que um desses ligou antes pra saber se eu tava em casa,
“Se quiser, leve uns dos meus problemas pra vocé”, Dependendo
a gente faz escambo, eita, jd pensou se existisse uma feira de troca
de velhos problemas?, “Nio, ndo quero problemas dos outros.
Melhor eu com os meus, que jd conhe¢o bem”.

Mas entdo, quatro da tarde, dez da manha, sei 14 de hora, bora
nessa, cortar esse pedaco da linha do tempo, entre dois mil e ca-
torze e dois mil e dezessete, emaranhar, fazer um novelo, af é s6 a
gente se embrenhar dentro dessa sobreposigdo de épocas, vai ser
facil se acostumar, “Vai ser sopa. Sou escritora. S6 o que fago é
viajar no tempo. E. vamos mais além, aumentar a confusdo. Vamos
confundir nio sé o tempo, vez ou outra, vamos confundir nossas
falas também”, Como assim?, “Sem complicag¢io, veja s6, vi que
vocé seguiu um esquema na construcio do didlogo. Me diz se en-
tendi: tudo o que € fala minha fica entre aspas. Acertei?”, Correto,
e eu fico fora delas, “S6 ndo captei a razdo de vocé s6 pontuar com
virgula. Ndo precisava. Jd estd subentendido que tudo o que estd
fora das aspas é vocé falando”, Pois, é frescura sem motivo, talvez
mais pra frente eu invente um, “F entdo, essa conversa nio ¢ pra
ser um duelo ou um debate. Vamos fazer assim. Tenha a liberdade
de bulir no que falei, sem ressalva. Eu, quando arrumar um tempo
nessa agitagdo da minha vida, vou me divertir fazendo o mesmo.
Sem essa de Beto aqui e Valéria ali. Duas vozes, sim. Mas é natural
e é até bom que essas duas vozes, aqui ou ali, se confundam. Uma
conversa a quatros mios embaralhadas”, Duas bocas tagarelas
e hiperativas, quem td lendo isso deve td achando é engragado,
pensando onde a gente vai parar, Valéria, jd te falaram que vocé é

uma excelente inventadeira de moda?



“Café ou ch4?”, Precisava nem perguntar.
2

“Aqui fora é bem agradavel. la perguntar por onde comegar, mas
a conversa jd decolou faz tempo”, Conversa fiada, “Que continue
assim, dois amigos batendo papo, vocé foi gravando gravando gra-
vando. Conversa solta”, Quando eu era pirralho, ficava imaginando
o que dois escritores conversavam quando se encontravam, eu
imaginava seres tdo, tdo, falando nisso, quando leio essas cartas
trocadas por escritores meio que me soam artificiais, sabe?, como
se eles escrevessem sabendo que aquilo viria a ser publicado e lido
no futuro, bora tentar fugir desse clima cerimonioso, “Se for pra
ter cerimonia, melhor nem ter conversa”, Se meia duzia ler essa
conversa fiada jd td bom.

“Ah, Betinho, antes que eu me esquega”, Até jd sei o que €, e
acredite, em todos os nossos encontros, vocé ndo vai esquecer de
me lembrar disso, “Mas fago questio de falar”, Fale, “Coloque ai,
por favor, essa invencionice que a gente nem sabe direito o que
¢, escreva af: tudo isso € s6 uma conversa entre dois amigos, dois
escritores, uma véia e um novinho. Escreva pra que fique claro: em
hipétese alguma, isso é uma biografia. Isso ndo ¢ uma biograha”,
Que treta é essa com biografias?, “Nao acredito em biografia. Nem
em autobiograhia. Escreva ai”, Nao precisa, vocé mesma escreveu e
foi bem enfatica, “Perfeito. Isso vai servir a quem interessa”, Daqui
a dez anos a gente conversa de novo, vocé repensa, ¢ se mudar
de ideia, pode me chamar que faco tua biografia por encomenda,
com todo prazer, “Pode parar. Nio quero. Daqui a dez anos, vou
estar ¢ morta”.

Uma tdltima coisa, Valéria, antes da gente arrancar de vez, deixa
eu s6 situar quem estd lendo essa conversa de jardim, “Olha af um
titulo excelente, Conversa de Jardim. Nada formal. Estou fugindo
de formalidades”, Conversa de Jardim, quem tiver lendo, preste bem
atencdo, ndo tente imaginar um jardim normal, imagine assim,
eu e Valéria, sentados em cadeiras brancas de metal, uma mesa



também de ferro entre a gente, distdncia pequena, nem um metro
entre eu e Valéria, imagine que a gente t4 bem no meio desse jardim
incomum, ndo incomum como esses jardins estilizados, idealiza-
dos do zero, encomendados a algum arquiteto, “E. encomendam
jardim?”, Se ndo, encomendam até biografias, imagina jardins, “O
meu jardim, cada plantinha foi se chegando e encontrando, do
jeito dela, o seu lugar. Fala do mandacaru”, Claro, mandacarus
quase florescidos, trés ou quatro pés de jasmim, coqueiro, palmeira,
pitangueira, “Muito capim crescido”, E olha que legal, pés de rosa
e pés de macaxeira se permitem compartilhar pequenos metros
quadrados de maneira harmoniosa, “Nem sempre”, Esse jardim
reflete bem a tua personalidade, Valéria, “Nio faco muita coisa, s6
deixo ele ser como €, mas tém as amigas daqui que cuidam”, Pois,
por isso minha comparagio, né?, e entdo, posso fechar o capitulo?,
“Nido me azucrine com essas besteiras, o piloto dessa conversa é
vocé. Manda ver nessa nave”.
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Il — DESPASSARAR

Valéria, vou me guiar meio que o tempo todo tendo vocé como
foco, porque € um jeito de, “Nao existe foco em conversa”.

Entdo, e o romance, aquele novo que vocé falou pra mim que
tinha comegado a escrever, em que pé ta?, “Estou imersa nele.
Tenho prazo até outubro. Acho quase impossivel entregar nessa
data”, E titulo, jd tem titulo?, “Provisério, quase definitivo. Outros
Cantos”, Excelente, tem tudo a ver com a histéria da personagem,
na outra vez vocé falou que tava emperrada, “Olha, estd saindo.
O fato de eu ter visto muito dos contextos em que ela viveu e dos
itinerdrios que lhe emprestei me ajuda bastante. Estou gostando
cada vez mais dele. As vezes dou pra uma pessoa ou outra ler. Nio
dou pra muita gente, ndo, porque acabo me atrapalhando”.

Sim, finalmente 1i Outros Cantos, terminei domingo, ja era
tempo, faz mais de seis meses que esse livro foi lancado, deve td
vendendo como dgua, “Estdo gostando, parece. Depois do Jabuti, jd
viu, né? £ aquele alarde. A Alfaguara teve que reimprimir Quarenta
Dias e terminou sendo bom porque apressou o lancamento de
Outros Cantos. I aquela histéria: todo mundo agora quer saber
quem € essa freira, o que essa freira tem a dizer”, A freira que fuma,
“Nem me fale. Espera, ainda ndo assimilei esse negécio de ir e vir
nos anos, menino. Agorinha eu falava pra vocé que ainda estava
arrancando na escrita de Outros Cantos e agora ji faz seis meses
que lancei. Que confusio, Betinho”, Agorinha ¢é diferente de agora,
agorinha a gente tava em dois mil e catorze, agora a gente td em
dois mil e dezesseis, “Ah”, Logo vocé se acostuma com esses saltos
temporais, e pra facilitar, vé s6, s6 vou pular no tempo quando
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mudar de pardgrafo, beleza?, “Que complicacdo, menino”, Vi
por mim, tem errada ndo, quando eu apertar enter, pode ser que
no parégrafo novo a gente jd teja noutro momento, pra frente ou
pra trds, “Fra pra ter dito isso antes”, Vocé jd foi dizendo que ia ser
sopa, ai eu, “E vai ser. Ah, outra coisa, meu filho, para com essas
metalinguagens. No comego soa até engracadinho, mas depois...
Nio tenho paciéncia pra ler um livro todo com esse tipo de brin-
cadeira”, Deixe comigo.

Por falar em livro, tou com o Quarenta Dias aqui, comprei més
passado no teu langamento, tenho paciéncia de enfrentar fila nio,
e vocé demora demais falando com cada um, eu sei que é bom
dar ateng¢do, né, mas, “Sempre fui assim, posso demorar a atender,
mas se ficar na fila, com certeza vai poder falar comigo. Nio gos-
to de deixar quem me procura sem retorno. Se alguém vai num
langamento de um livro meu, compra o livro e fica numa fila, no
minimo tenho que prosear um bocadinho. E indelicado assinar e
pedir licenga pra fila correr. Mas entdo, cadé o livro?”, Toma, faz
uma dedicatéria bonitinha af pra mim, “I bonzinho esse livro,
gosto dele. Preciso reler”, Vi que tdo falando dele, um monte de
resenha, s6 elogio, esse livro tem tudo pra levar os prémios no fim
do ano, “Esse ano ndo, s6 concorre ano que vem”, Entdo, dois mil e
quinze vai ser o teu ano, “a freira que desbancou Chico Buarque”,

‘7)

que tal a manchete?, “T4 brincando!”, Pera, vou aproveitar pra tirar
umas fotos, finge que t4 assinando, “Estd fotografando o lencol no
varal? Ndo vd me fazer passar vergonha”, Nio, tou te pegando de
close, olha, ficou massa essa, “Gostei. Olha s6 minhas rugas. Fiquei
com cara de despassarada”, Despassarada, nunca ouvi essa palavra,
“Conheci essa porque hd muito tempo convivo com portugueses.
F achava linda essa palavra. Af o meu editor duvidava da validade
da palavra que nio achava em nenhum diciondrio. Mas, por sorte,
encontrei um relato de Lygia Fagundes Telles sobre uma viagem

na qual ela passou em Portugal e escrevia “despassarada”.
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Il — ESCREVER ANTES DE DORMIR
E DEPOIS DE ACORDAR

Quando ndo tenho nada pra fazer, é normal eu esticar o sono
até dez, onze, o limite é meio-dia, maioria das vezes é por pura
preguica, “E tuas aulas?”, Peco nas coordenacoes pra botar tudo
pra depois do almoco, “Coisa boa é ser professor universitdrio”,
Tinha que ter algo de bom, né?, porque professor sofre, “Nao diga
nem por brincadeira, menino. O que tem de gente que sofre pra
receber um saldrio que nem é minimo. Se vocé for ai nos interiores,
vai ver a realidade”, Sei disso, Valéria, até entrar na universidade
vocé sabe que eu fazia parte dessa realidade, “Mesmo assim nio
fique falando isso por ai. As pessoas ndo conhecem a tua histéria
e podem ter uma md primeira impressdo tua”, Mas sobre isso ndo
tem pra onde correr, sempre vdo criar um personagem que nao
sou eu, e s6 me interessa saber o que as pessoas que me interessam
acham de mim, o resto, podem achar o que quiser, “Se eu nio te
conhecesse”, Mas conhece.

Mas voltando, tenho o maior pavor em acordar cedo, e vocg,
Valéria?, uma, duas da manhi, todo dia é desse jeito, as bolinhas
verdes do online do Facebook vio se apagando, tudo offline, ai,
no meio dos gatos pingados, a tua bolinha verde fica 14, firme e
forte acesa, dormir tarde, eu sei que que vocé dorme, mas acordar,
vocé acorda de que horas?, “Cedo. Mas também, acontece que
esqueco o computador ligado e fica tudo verde pros outros... e eu
dormindo! Nem que eu quisesse eu poderia dormir até tarde. Vocé
tem essa regalia. Homem fica dormindo e deixa tudo nas costas
das mulheres”, Interessante, li um texto que dizia que as pessoas
tratam diferente homens e mulheres que gostam de dormir muito,
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“A mulher que dormir mais um pouquinho ¢ taxada de preguico-
sa, né? Até tem dia que eu poderia dormir mais, mas muita gente
precisa dessa velhinha. Hoje, por exemplo, acordei de sete horas.
Nunca passo disso”, Dizem que o bom de ser velho é que se dorme
pouco, “T'inha que ter algo de bom pra nés velhinhos, né?”.

Vocé tem hora pra escrever?, “Tento manter alguma rotina, mas
muda muito, escrevo quando me deixam, e cada vez estdo preci-
sando mais de mim. Hoje acordei e reli o que escrevi ontem as trés
horas da madrugada”, Uma segunda deméo?, “Em geral ndo mexo
muito, ja tento deixar quase pronto de primeira”, Quem dera que
comigo fosse assim, essa conversa da gente mesmo, vou precisar
mexer tanto pra ficar apresentdvel, “Mas veja, eu tenho setenta
e dois anos quase. Nio tenho anos e anos pra ficar arrumando. I
nada feito conscientemente. Assim, sem querer tapar o sol com a
peneira, posso morrer a qualquer hora, j4 tive um infarto. Entdo
quero deixar minhas coisas do jeito que estdo. No minimo quase
prontas. Tenho que me resguardar, porque vejo coisas por af que
os herdeiros fazem, publicam rascunhdo mal-acabado. Deixar ras-
cunhio mal-acabado nio vou deixar”, Mas depois vocé dd aquele
polimento?, tenho um costume de mandar o livro pra um monte
de amigo fazer a leitura final, gosto de chamar eles de leitores beta,
“Claro que com tudo pronto, dou virios polimentos. Af escolho
duas ou trés pessoas e envio. Também mando a medida que vou
escrevendo”, Ah, tem gente que acompanha o teu processo de
escrita?, “Sim. Sempre. Especialmente meu amigo-irmao-critico
Alfredo Monte, em quem confio muitissimo e ndo tem medo de
apontar os defeitos, e as vezes até de repensar e voltar atrds! Talvez
o0 Unico critico que ja vi se autocriticar! Gosto do que eles me
retornam. Uma volta que diz: vai, estd bom, vai em frente. Esse
vai-em-frente, preciso receber de outro. Nio sou autossuficiente
nesse ponto, de jeito nenhum?”, Faco isso também, d4 um prazer
esse retorno, “Me sinto realizada, algumas sugestdes sdo Gtimas”, As
sugestdes, aceito quase todas, mas tem certas sinucas, vixe, Valéria,
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o que vocé faz quando duas ou trés pessoas ddo opinides diver-
gentes sobre algum ponto do texto?, comigo, isso me deixa com
um sentimento de cdo de muitos donos, “Penso, avalio e decido...
afinal a responsabilidade é minha e faco questio de escrever com
sinceridade e ndo ajeitar as coisas com medo da critica... sentiria

isso como uma submissdo que ndo quero pra mim”.

“Pera, deixa eu reforcar o que disse noutra vez”, O microfone
¢ seu, “Nio lembro bem, mas vocé que me perguntou se eu ji
tinha escrito algo antes de vocé chegar aqui”, Foi isso, “Todo dia,
logo quando acordo, eu releio as tltimas pdginas que escrevi na
véspera. Que ndo ¢ tanto pra corrigir. As vezes até vou corrigir uma
coisinha ou outra, mas ¢é pra me recolocar, pra eu nio sair daquele
mundo, sendo a volta é muito custosa. Agora ultimamente estou
escrevendo entre meia-noite e duas, trés da manha. E s vezes nio
sal mais que uma pdgina. Minha mente ultimamente estd nessa,
escrever antes de dormir e depois de acordar. E a tua mente de
fisico, Beto? Deve ser curiosa a maneira como tua mente processa.
Nesse ritmo tdo intenso que vocé tem. Fala um pouquinho, é legal
pra quem”, Ixi, se eu comecgar a tentar explicar como funciona
minha cabeca, nem sei quando vou conseguir parar, “Para de fa-
zer charme, menino. O povo quer saber de vocé também. Como
funciona essa tua mente hiperativa. E agradega a teus pais por te
manterem longe da Ritalina, por preservar essa coisa que vocé tem
que € to especial”, Minha doidice?, “Que doidice?”, Quer ouvir
mesmo?, ou sugeriu por educac¢do?
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