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Apresentação

Atento aos cruzamentos entre poesia e filosofia, percebi um fato 
raro no Brasil deste momento: a presença de vários poetas com for-
mação acadêmica em filosofia. Muitos, inclusive, tendo publicações 
nas duas áreas. Quis organizar um livro em que alguns destes poetas-
-pensadores tematizassem a relação, ou a não-relação, entre poesia e 
filosofia, o que estes dois termos significam para cada um.1 Sentindo 
grande admiração por todos, sempre soube que quanto menos inter-
ferisse melhor seria o que cada um poderia fazer.

O único pedido feito aos participantes foi o de não enviarem poe-
mas. Acerca da disjunção possível entre poesia e filosofia, um pen-
samento provisório pode ser trazido à tona: enquanto a primeira, 
provocando o pensamento dá o que pensar através de suas criações, 
a outra se afirma pelo exercício explícito do pensamento. Aceitando 
este ponto de partida, ainda que passível de ser questionado (e o é 
por mim mesmo), ainda que instável e movediço, minha escolha 
foi a de privilegiar uma tematização reflexiva que oferecesse tempo 
suficiente para a questão deixar-se exposta. A partir daí, o livro estaria 
aberto para qualquer tipo de texto. Foi o mínimo sugerido para dar, 
também, uma unidade maior à coletânea. 

Todos os convidados acreditaram prontamente no projeto. O único 
motor que os acionou foi o entusiasmo, mais nada. Por isso, e também 
pelas autenticidade e densidade de pensamento dos escritos, agrade-
ço Adélia Prado, Antonio Cicero, Fernando Santoro, Marco Lucchesi, 
MD Magno, Orides Fontela e Rubens Rodrigues Torres Filho. Foram os 
responsáveis por estas páginas imprevisíveis, mostrando a radicalidade 
e originalidade dos caminhos entre poesia e filosofia: seus encontros, 
afastamentos, indiscernibilidades e profundidades. Haverá depoimen-
tos, fragmentos, aforismos, ensaios, entrevista e paródia. Tudo confor-
me o desejo de cada participante e à exigência do assunto.

1 A única exceção é MD Magno, psicanalista. Entretanto, entendo que entre filo-
sofia e psicanálise há muito mais do que apenas uma região explícita de diálogo 
e de referências comuns.
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Não quis dar a este livro um caráter enciclopédico, que abarcasse 
todos ou quase todos escritores que se adequassem a sua proposta. 
Preferi, antes, a presença de alguns dos mais representativos, saben-
do que outros, também importantes, não estão participando. O ob-
jetivo, portanto, não foi aglomerar exaustivamente o maior número 
de participantes em um vão anseio de completude quantitativa, mas 
demarcar o fato e algumas possibilidades de pensamento.

Tenho certeza, agora, de que valeu a pena o esforço de todos para 
trazer esta questão à tona em um livro sem precedentes, demarcando 
e divulgando tal acontecimento que se realiza aqui entre nós. Que 
seja uma intervenção nos caminhos de nossas vidas, de nossas pala-
vras, de nosso pensamento!

Alberto Pucheu
Rio, outubro de 1998



Mas que venham de vós perplexidades
entre as noites e os dias, entre as vagas

e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre...
Jorge de Lima
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Observando as formigas
Adélia Prado

Na adolescência, não saía da casa de Dona Alzira Guimarães, pro-
fessora e mãe de minha amiga Diva, colega de escola. Entre os muitos 
encantos de sua casa, estava o de um guarda-louça abarrotado de livros. 
Morávamos muito perto, o que facilitava minhas idas à “biblioteca”. 
Tirei de lá, certamente, depois de ler todos os romances de M. Delly, 
uma revista chamada Kriterion, que me deixou fascinada. Estavam ali 
discutidas coisas que não entendia muito, mas o bastante para me abrir 
o apetite à cata de mais e mais. Foi como descobrir no quintal uma 
mina de ouro. Pois não eram meus aqueles pensamentos? Ainda por 
cima, davam sentido, fundamento e justificava a gostos muito particu-
lares e criticados que eu tinha de ficar “pensando”, e até dormindo às 
vezes, debaixo de um maravilhoso pé de abacate-manteiga. Descobri 
que as instigantes inquietações da minha cabeça eram normais, gente 
antiquíssima, de antes de Cristo, se ocupava dos mesmos assuntos, es-
peculando com nomes e expressões formidáveis, como ente, essência, 
matéria e forma, coisa e conceito, primeiro motor, o ser, cuja essência 
é sua própria existência, o ser por excelência e mais: — oh, presente do 
céu — estavam lá santos da minha igreja, São Tomás de Aquino, San-
to Agostinho, frades que, enquanto perseguiam a santidade, brigavam 
ou dialogavam com Platão e Aristóteles, filósofo que amei primeiro e 
deixei pra me casar com Platão, apesar dele falar mal dos poetas, o que 
pode ser um mal-entendido, impossível de desvendar pessoalmente, 
pois não sei grego. Tirava o fôlego de tão bom. Era como olhar formi-
gas e de repente descobri: formiga é para sempre. Um gozo sensorial 
que se confundia bastante com o calor que me provocava o olhar dos 
moços sobre minha verde pessoa. Muitíssimo parecido com o senti-
mento despertado à leitura dos versos de Alphonsus de Guimaraes: 
“O cinamomo floresce em frente do teu postigo...” Maravilhoso! Eu 
já escrevia versos e eles brotavam, nunca tive dúvidas, daquele mesmo 
lugar de onde os filósofos garimpavam seus solilóquios. Havia uma 
unidade segurando minha experiência no mundo, que se revelava não 
apenas na teologia que explicava minha fé. Mostrava-se igualmente na 
poesia e na filosofia, que eram coisas de Deus. Minha felicidade foi 
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enorme. Alimentei-me desta certeza, até que em 1965 criou-se em Di-
vinópolis-MG, minha cidade, a Faculdade de Filosofia. Estudei com 
gosto, sofreguidão e proveito as matérias do curso. Certifiquei-me de 
que a Filosofia escova o pensamento, que todo mundo filosofa natu-
ralmente, que é um horror todas, absolutamente todas, as Faculdades 
não serem basicamente de Filosofia, podada em nossas escolas como 
atividade supérflua. Descobri, ao contrário do que alardeava um per-
nóstico, é possível filosofar em português, exatamente como é possível 
fazer poesia. Metafísica e metáfora, anteriores a escolas, prescindem 
delas, como obras do espírito, braços de um mesmo rio de nascente 
profunda. Tendem à misteriosa força que as cria e chama de volta ao 
seu centro divino, ao magnífico caos de onde emerge a sintaxe, orde-
nando pensamento e verso. Poesia e Metafísica, códigos, pulsações do 
que por enquanto não se vê face a face e nos enche de maravilha e 
temor. 

Adélia Prado nasceu em 13 de dezembro de 1935, em Divinópolis, Minas 

Gerais. Seus livros de poesia são: Bagagem, 1976; O coração disparado 

(Prêmio Jabuti de 1978); Terra de Santa Cruz, 1981; O pelicano, 1987; A 
faca no peito, 1988. Em 1991, teve sua Poesia reunida publicada pelas 

Edições Siciliano. Em prosa, escreveu Solte os cachorros, 1979; Cacos 
para um vitral, 1980; Os componentes da banda (1984); O homem da 
mão seca (1994). Em 1987, Naum Alves de Souza dirigiu um espetáculo, 

tendo Fernanda Montenegro como atriz, baseado nos escritos da poe-

ta. Formou-se pela Faculdade de Filosofia de Divinópolis.
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Sobre poesia e filosofia
um depoimento

Orides Fontela

 “Alta agonia é ser, difícil prova” é o primeiro verso de um soneto 
meu, escrito aos 23 anos — um soneto muito importante para mim, 
pois é uma espécie de programa de vida, que não renego nunca e 
nem jamais conseguirei cumprir, porém é minha tarefa tentar. Difícil 
prova, sim, impossível, pois isso constitui propriamente o humano. E, 
claro, todas as ferramentas servem, principalmente, à religião (sobre o 
aspecto místico), à poesia — intuições básicas e... musicais, que tive de 
nascença — e, a bem mais recente, à filosofia. Deixando a religião de 
lado (mas fica lá, por baixo), falemos só de poesia e filosofia.

 Arcaica como o verbo é a poesia, velha como o cântico. A poesia, 
como o mito, também pensa e interpreta o ser, só que não é pensa-
mento puro, lúcido. Acolhe o irracional, o sonho, inventa e inau-
gura os campos do real, canta. Pode ser lúcida, se pode pensar — é 
um logos — mas não se restringe a isso. Não importa: poesia não 
é loucura nem ficção, mas sim um instrumento altamente válido 
para apreender o real — ou pelo menos meu ideal de poesia é isso. 
Depois é que surgem o esforço para a objetividade e a lucidez, a filo-
sofia. Fruto da maturidade humana, emerge lentamente da poesia e 
do mito, e inda guarda as marcas de co-nascença, as pegadas vitais da 
intuição poética. Pois ninguém chegou a ser cem por cento lúcido 
e objetivo, nunca. Seria inumano, seria loucura e esterilidade. Bem, 
aí já temos uma diferença básica entre poesia e filosofia — a idade, a 
técnica, não o escopo. Pois a finalidade de entender o real é sempre 
a mesma, é “alta agonia” e “difícil prova” que devemos tentar para 
realizar nossa humanidade. Isso é o que temos a dizer, inicialmente, 
sobre a filosofia e poesia.

 Bem, fazer poesia fiz sempre, e curiosa sempre fui. “Que bicho é 
esse?” era minha pergunta de aluninha. “Ti esti”, “que é”, pergunta o 
filósofo. É pergunta igual... Aos dezesseis anos fiz os seguintes versos:

Pensar dói 
e não adianta nada.
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Maus versos, mas intuição válida. Pensar dói mesmo, faz cócegas, 
pode ser tão irreprimível como a curiosidade da aluninha. E de que 
adianta? Bem, o caso é que eu não engolia, nem engulo, respostas já 
prontas, quero ir lá eu mesma, tentar. Tentava pela poesia. Ora, uma 
intuição básica de minha poesia é o “estar aqui” — autodescoberta e 
descoberta de tudo, problematizando tudo ao mesmo tempo. Só que 
este “estar aqui” é, também, estar “a um passo” — de meu espírito, 
do pássaro, de Deus — e este um passo é o “impossível” com que 
luto. É o paradoxo que exprimo num poemeto.

Próxima: mas ainda 
estrela 
muito mais estrela 
que próxima.

 Ora, esta posição existencial básica de meus poemas já é filosó-
fica, isto é, seria possível desenvolvê-la em filosofia, e daí veio meu 
interesse pela filosofia propriamente dita. Eu vivia a intuição quase 
inefável de estar só “a um passo”, que bastava erguer um só véu. 
Mocidade! E aí entra na minha vida a filosofia explícita. Entrou em 
aulas da Escola Normal, entrou pelos livros que procurei conseguir 
(Pascal, Gilson, Maritain, e até alguns não tão ortodoxos), e mistu-
rou-se a um interesse pela mística — Huxley, Sta. Tereza, São João 
da Cruz. Salada de que resultou meu livro “Transposição”, muito 
“abstrato” e “pensado” — no sentido poético de tais termos. Gira-
va em torno do problema do ser e da lucidez, e abusava do termo 
“luz”. Um livro estranho, que só recentemente percebi como estava 
na contramão da poesia brasileira, sensual e sentimental. Parecia até 
meio cabralino devido a um vezo analítico, mas nunca foi, claro. Era 
um livro escrito no interior, tramado pelas tendências já levantadas, 
e onde já poesia e filosofia tentavam se irmanar, como possível.

 Não preciso explicar, agora, porque meu interesse por filosofia era 
quase inato, como a poesia. Assim, agarrei a oportunidade de fazer 
realmente filosofia. Talvez desse em algo prático (não deu), mas o 
que me interessava era, acreditem ou não, a Verdade. Ingenuidade? 
Hoje sei que era, mas era a própria ingenuidade nobre sem a qual 
não se cria. E lá parti eu para tentar a filosofia, continuando com a 
poesia naturalmente. E o curioso é que estas águas não se mesclaram 
mais do que já estavam, senão a poesia poderia se tornar seca e não 
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espontânea. Mas dei sorte (!) de não me tornar filósofa... Aliás, o 
mais que conseguiria seria ser uma professora de filosofia, isto é, uma 
técnica no assunto — e, bom, não era essa a finalidade. Nem dava; 
faltava base econômica e cultural. Pobre e vindo apenas do Normal 
só consegui terminar o curso. Mas me diverti muito.

 Não, concluí, a filosofia propriamente dita não é exatamente meu 
caminho, aliás nem mesmo me considero intelectual, só poeta, e 
ponto. Melhor criar que comentar, claro. A filosofia não me deu 
a resposta, a poesia só dá intuições, a estrela próxima está cada vez 
mais longe, mas continue-se a escrever...

 Se fiquei insatisfeita com a filosofia explícita, isso não significa 
que foi inútil. Deu uma base cultural que eu não tinha, alargou meu 
mundo. E me deu o “status” de “filósofa”, universitária. É mais ou 
menos mito, mas mitos são excelentes para promover livros.

 A poesia foi indo, como deu. Preocupou-se com a forma, a técnica 
— Helianto, do tempo da faculdade — e chegou à meta-poesia — 
Alba. Depois tentei voltar, tornar o papo mais concreto — Rosácea, 
Teia. Mais próxima do cotidiano, mais sofrida, é como ela está, e eu 
também. Consequências da pobreza, do envelhecimento, das mágoas. 
Lamento ter perdido a passada ingenuidade (e imunidade) mas não 
que mudei de pele, não é possível. O futuro é propriamente falando o 
imprevisível — e não sei onde a pesquisa poética e o pensamento sel-
vagem me levarão. E inda acrescentei à minha salada o zen-budismo 
— com bons resultados, aliás — e agora procuro outros “ingredien-
tes”, se possível. Não estar satisfeita é bem humano. 

O soneto a que me referi no princípio fala em

despir os sortilégios, brumas, mitos.

e taí uma tarefa bem filosófica, se a filosofia fosse só consciência 
crítica e lucidez, se não alimentasse também brumas e mitos pró-
prios. Sem o que estaríamos tão nus que morreríamos, ou quem sabe 
— transmutávamo-nos —. Persigo a

aguda trama 
da meta 
morfose.
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e, para isso, poesia, filosofia, zen e o mais que vier, tudo serve — 
ruma ao não-dito, ao nunca dito, ao inexprimível.

 Noutro poema, digo

Amor 
cegueira exata.

e, entendendo-se “amor” como a energia criativa primordial, en-
tão o saber poético se dá como uma “cegueira exata”: intuição, pen-
samento selvagem. A poesia, claro, não apresenta provas: isto é tarefa 
para a filosofia. Mas os filósofos — os criativos mesmo — também 
partem de intuições, e é a poesia que dá o que pensar. Que dizer 
dos incitantes fragmentos de Heráclito? Mistério religioso? Filosofia? 
Poesia? Tudo junto! E de Platão, aliás também poeta? E de Hei-
degger — que confesso ter lido como poesia — que, afinal, acaba 
no poético, por tentar algo indizível? Há muita poesia na filosofia, 
sim. Não poesia didática — como a dos pré-socráticos — mas poesia 
como fonte que incita e embriaga. E da filosofia na poesia já falamos, 
só que é “filosofia” que se ignora, que canta — que dá nervo aos 
poemas e tenta entrar onde o raciocínio não chega. 

 Filósofos podem servir de exemplo aos poeta, como digo

Sócrates 
fiel ao seu daimon.

pois, como os poetas, Sócrates era inspirado — e era fiel a sua ins-
piração. Só isso cabe ao poeta: ser fiel à voz interior, sem forçar, sem 
filosofar explicitamente. Deixar que, naturalmente, filosofia e poesia 
se interpenetrem, convivam, colaborem.

 Nasceram juntas, sob a forma de mito, e juntas sempre, sempre 
colaboram para criar e renovar a nossa própria humanidade.
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Orides de Lourdes Teixeira Fontela nasceu a 21 — oficialmente 24 

— de abril de 1940, em São João da Boa Vista, São Paulo. Filha de 

Álvaro Fontela e Laurinda T. Fontela. Foi professora de pré-primário 

aposentada. Licenciou-se em Filosofia pela USP. em 1972. Publicou os 

seguintes livros de poesia: Transposição, Instituto de Espanhol da USP, 

1969; Helianto, Livraria Duas Cidades, 1973; Alba, Roswhita Kempf, 

1983 (Prêmio Jabuti); Rosácea, Roswhita Kempf, 1986; Trevo, Livraria 

Duas Cidades — coleção Claro Enigma —, 1988 (coletânea dos livros 

anteriores); Teia, Geração Editorial, 1996 (Prêmio APCA).
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Pontos de vista
Rubens Rodrigues Torres Filho

Perguntar pelas relações entre poesia e filosofia é, no mínimo, sair 
à cata de complicações. De cara, pensar sobre o problema já é fi-
losofar e, assim, antes mesmo do apito inicial da partida, puxar a 
brasa para a sardinha do filósofo. A questão poderia ser filiada, por 
exemplo, à nobre linhagem da oposição dialética entre a letra e o es-
pírito, que já me custou muito fosfato na época dos meus estudos de 
Fichte. Acontece que saber o que pensaram sobre poesia e filosofia 
um Schelling ou um Novalis, com exaustividade e pertinência para 
o momento histórico do idealismo e do romantismo (momento que 
permitia a Schlegel profetizar coisas como estas: Quando poesia e 
filosofia forem uma coisa só, a humanidade se tornará uma única pes-
soa. Talvez então a própria linguagem se tornasse mitologia... então 
artistas e homens não estarão mais separados) — pode ser inspirador, 
mas não ensina o que se deve pensar sobre isso hoje, no ambiente 
— digamos assim — de uma autointitulada pós-modernidade que se 
espreguiça ao sabor do mercado autocomplacente. Mesmo que se 
trate de dar conta do simples fato de uma mesma pessoa, que tem a 
filosofia como profissão, também se dedicar ao exercício da poesia 
(ou, talvez, refugiar-se de uma delas na outra). Antiga inimizade eco-
lógica: não foi que no começo, para consolidar a filosofia nascente, 
Platão precisou banir da República os poetas?

Assim foi que eu, ao reler o primeiro parágrafo que havia inicial-
mente escrito para atender ao convite de Alberto Pucheu, fiquei 
admirado com a constrangedora inconsciência daquelas minhas 
próprias linhas, que tentavam, de maneira acaciana, indicar alguns 
pontos de contato ou de contraste entre essas duas artes ou saberes. 
Foi quando percebi que devia entregar os pontos: melhor, pensei, 
deixa-las seguir cada uma em sua canoa. Que continue reinando 
entre elas essa palavrinha e, que o genial Fichte, devoto da síntese, 
qualificou de a mais incompreensível da linguagem. Nunca se viu 
que ninguém cobrasse de Jorge de Lima explicações sobre a relação 
entre poesia e medicina ou, de João Cabral de Melo Neto, entre 
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poesia e diplomacia. A poesia tem relação com tudo — diríamos, 
cautamente — mas apenas como poesia, não na condição de tudo.

Recentemente tive a oportunidade de dar uma entrevista à re-
vista azougue, de S. Paulo (corajosa revista de poesia, mantida por 
um grupo jovem e aguerrido), e observei, ao ler a transcrição, que 
minhas poucas ideias sobre esse assunto aparecerem todas, espon-
taneamente, no decorrer da conversa. A apresentação, agora, de 
alguns trechos escolhidos (e ligeiramente revisados) desse material 
pareceu-me uma boa maneira, talvez a única restante, de não deixar 
em branco as páginas que me foram generosamente oferecidas por 
Alberto, dando atenção ao problema com toda seriedade, mas tam-
bém com a devida franqueza e coloquialidade, de um ponto de vista 
histórico, muito mais teórico. O que eis aí.

(Publicação autorizada pelos editores da revista azougue e pelos 
dois entrevistadores, Sergio Cohn e Pedro Paulo Pimenta).

Anos de aprendizado

– Você teve alguma ligação, como outros poetas que estavam co-
meçando naquela época, com o filósofo Vicente Ferreira da Silva?

: Não. Eu era exatamente o oposto. Eu fazia filosofia na USP, esta-
va do lado do professor João Cruz Costa. Eu era de esquerda. Se bem 
me lembro nem cheguei a conhecê-lo pessoalmente.

– Naquela época o Cruz Costa era uma órbita de influência?
: De certo modo. O Cruz Costa tinha uma linha filosófica de pen-

sar o concreto, pensar o país. Eu seguia mais a linha do professor Lí-
vio Teixeira, que era mais de leitura, de análise de textos, Descartes, 
Espinosa. Na verdade, os textos me atraíam mais que o concreto. Aí 
quando eu estava na faculdade veio bem rápido aquela turma que 
incluía o Ruy Fausto, o Giannotti, o Bento Prado, o Porchat. Então, 
o Cruz Costa foi decisivo, porque ele meio que se retraiu para dar es-
paço para esse pessoal mais novo. Porchat chegou de Paris com uma 
tese sobre Aristóteles. O Bento Prado estudava filosofia contemporâ-
nea francesa, Merleau-Ponty, Sartre. O Ruy era um scholar perfeito, 
impecável. Estudava os clássicos, essa coisa de rigor que começou a 
haver. E o Giannotti estava gostando de lógica. O Cruz Costa apeli-
dou essa geração de jovens turcos. 
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– Tudo isso que estava acontecendo na faculdade foi paralelo ao 
seu primeiro livro de poesia. Como isso se cruzava na sua cabeça, ou 
eram coisas independentes?

: Quando eu estudei na rua Maria Antonio havia lá um ambien-
te muito fértil, muito bom. Muita gente que eu encontrava na Bi-
blioteca Mário de Andrade, interessada em literatura, era da minha 
própria sala da faculdade, ou do famoso saguão da Maria Antonia 
ou frequentava os bares em volta, como o bar do Zé. Por exemplo, o 
Bento, ao terminar a aula, pegava a turma e ia pro chope. E a discus-
são seguia até de noite. E ele adorava poesia, até escrevia, ele é até 
hoje um bissexto notável. Então o papo ia também para esse lado.

– E quais foram suas influências na época, em literatura?
: Bom, tinha os franceses, Baudelaire, Mallarmé, Valéry. E tam-

bém os modernistas brasileiros. Drummond era uma coisa fortíssima 
naquela época. E tinha metafísca lá, metafísica à vontade. 

– Você acha que foram caminhos paralelos ou entrecruzados, o 
seu percurso filosófico e o poético?

: Eu acho que teria que analisar.
– Sempre dizem em resenhas de seus livros: o filósofo e poeta Rubens...
: Eu acredito que falam assim porque é fácil. É uma linha, um 

assunto para pegar. Eu sempre tentei dizer o contrário. Muito marca-
damente o contrário para combater isso, pelo menos um meio termo 
tem que ter. O que aprendi a comentar é que existem, sim, os poetas 
filosóficos, metafísicos, mas que no meu caso a necessidade de filoso-
fia e metafísica eu já havia satisfeito profissionalmente, trabalhando 
com a filosofia, e que não precisava então de filosofia na poesia. Não 
precisava da poesia como veículo para isso.

O estrangeiro

— Na sua poesia, é claro um trabalho muito preciso de linguagem. 
Como tradutor você também tem isso. Acha que esse lado pega tam-
bém a possibilidade do trabalho da linguagem em outra forma?

: Bom, é complicada essa história de tradução. Vamos dizer que 
eu fosse catalogado como poeta, tradutor e filósofo. O meu trabalho 
de tradutor sempre foi, pra mim, uma coisa absolutamente empíri-
ca. Não tem nenhum tipo de pensamento teórico sobre tradução, 
ao contrário. De dizer que você transcria, translitera, que as várias 
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traduções de um texto são alusões a uma língua adâmica. Não tem 
esse tipo de pensamento. Eu tento traduzir empiricamente. E utili-
tariamente. Tudo o que eu traduzi foi porque precisava usar: Dante, 
Schelling, Fichte.

— E a tradução do Pólen, de Novalis, que você fez?
: É também uma tradução de filosofia. Eu fiz essa tradução porque, 

desde a época da editora Max Limonad, o editor Samuel León me pedia 
uma tradução de Novalis. Expliquei que me interesso por Novalis no 
contexto da filosofia. Me interesso pelos fragmentos, pela prosa filoso-
fante de Novalis. E olha, Samuel, se você quiser fazer isso, eu topo. E ele 
topou. Então, quando ele já estava na Iluminuras, fizemos o livro. E é o 
Novalis ligado a Fichte, então é a mesma coisa. E essa coisa de tradução 
em filosofia, de exatidão de linguagem, vem da análise de texto. Eu vou 
traduzir um texto para ser usado pelos meus alunos no seminário de 
leitura de textos, portanto tem que estar tudo no lugar. Tem de corres-
ponder ao máximo, como se você estivesse em cima do texto alemão.

— E como tradutor de poesia?
: Eu traduzi no máximo uns oito ou dez poemas. Traduzi uma 

estrofe do Arquipélago, de Hölderlin, um poema de Rimbaud, As 
catadoras de piolhos. Pouca coisa, uma brincadeira mesmo.

— O poeta canadense Robert Bringhurst, que também é tradutor, diz 
que para ele a questão da tradução, em poesia, é tentar manter a estru-
tura da língua original, não só porque lá está o poema, nessa estrutura, 
como isso serve para enriquecer a própria língua, dar uma arejada.

: É, isso é bem verdade. Basta você pensar no caso do Lutero. O 
Lutero fixou o alemão traduzindo a Bíblia. A língua culta alemã vem 
do alemão que o Lutero inventou para traduzir a Bíblia.

— Mas isso foge um pouco da ideia de uma teoria de transcrição, 
porque é uma ideia de precisão, não de liberdade poética de tradução.

: É, aí o negócio é complicado, porque em certos casos é simples-
mente impossível traduzir. No dos language poems, por exemplo. 
Tem que se pensar em uma equivalência.

— Você acredita que a todo período de intensa criação literária 
precede um período de intensa tradução de outras línguas, como 
dizia Ezra Pound?

: Acho que não se pode criar uma regra. Um período de intensa 
leitura, talvez, de referências.
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— O ponto que estou tocando é que um intercâmbio de línguas 
diferentes criaria um mais intenso pensamento sobre a língua nativa. 

: Isso até psicologicamente faz sentido. A partir do momento em 
que você tem mais contato com línguas estrangeiras você se torna 
também estrangeiro a sua própria língua. Cria um distanciamento.

Poesia e verdade

— Voltando à questão da poesia e filosofia. Por essa questão do 
distanciamento, nota-se que o seu texto, não só na tradução, como 
na prosa, tem uma tensão, uma precisão muito grande. Acha que na 
poesia isso tem um reflexo, também?

: Acredito que sim. Não é uma poesia espontânea, é uma poesia 
pensada. Esse distanciamento, esse estranhamento, pode ser também 
definido com a palavra ironia. Na ironia, aquele enunciado que você 
está produzindo, você não se cola totalmente a ele, a tua subjetividade 
não está colada inteiramente a ele. Você está realmente produzindo um 
enunciado. Na ironia você pode até falar o contrário do que está pen-
sando, mostrando que dá para falar o contrário do que se pensa. Esse 
tipo de distanciamento é preciso. Você está chamando a atenção para 
a existência daquele enunciado como enunciado, da realidade da coisa 
linguística produzida.

— Assim como o contato com uma língua estrangeira cria um 
distanciamento que faz olhar de outro modo a nativa, esse trabalho 
com uma linguagem estrangeira à filosofia, que é a poesia, trouxe 
possibilidades para você na filosofia, de perceber nuances do texto, 
enriquecer sua leitura?

: Claro, claro. É fundamental ler os textos de filosofia com um 
grão de sal (cum grano salis, como ensinava o professor Cruz Costa). 
Você ler os enunciados como enunciados mesmo. Isso é muito útil 
para você trabalhar qualquer autor.

— Você acha que falta isso, de se estudar a filosofia mais com esse 
viés da ironia que com aquele que frequentemente se torna enfado-
nho, tipo eu estudo Hegel, eu estudo Kant, e daí já vira bom, essa cara 
é um metafísico? Você acha que isso torna a filosofia mais interessan-
te, mais produtiva?

: O próprio Hegel é um cara que tem o texto extremamente lite-
rário, cheio de truques. Se você for lê-lo de um jeito trator, se não 
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tiver um distanciamento, você não entende nada. Não é só que fica 
mais divertido, é que do outro jeito você não enxerga. Não é melhor, 
é necessário.

A alma romântica e o sonho

— Bom, e sobre aquela questão, que vez por outra se vê colocada, 
que filosofia, mitologia e arte seriam, no princípio, algo unido que 
posteriormente se dividiu?

: Eu diria que isso é uma utopia romântica. Schelling, por exem-
plo, tinha o projeto de que poesia, mitologia e filosofia voltassem 
a refluir, reencontrassem a unidade perdida. É uma ideia bem de 
época, até. Está em Schelling, está no romantismo. Só o Hegel que 
decidiu que ia fazer filosofia de tal jeito que ela seria superior a tudo.

— Você acha que o romantismo se prendeu a um período?
: Acho que o romantismo começou. Ele efetivamente começou. 

Começou exatamente no período pós-kantiano. O romantismo não 
era uma ideia possível antes desse período. Agora, talvez ele não te-
nha terminado. Talvez o projeto ainda esteja vivo. Agora, essa ques-
tão de reencontrar a unidade perdida é uma nostalgia das origens, 
que não existia nas próprias origens. É uma ideia que entra na cate-
goria sentimental de Schiller, não na de ingênuo.

— Quando você diz talvez ele não tenha terminado, o que precisa-
mente quis dizer? Como o romantismo pode subsistir?

: Tem coisas que você vê no Schlegel, no Novalis, no Lord Byron, 
que estão em plena vigência, que não acabaram. Você pega Shakes-
peare. Shakespeare, do jeito que ele é hoje, é uma criação românti-
ca. Os românticos é que construíram e valorizaram esse Shakespeare 
que a gente tem. O Shakespeare original seria muito mais uma coisa 
circense, teatral, uma questão de show business...
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