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O GATO NA ARVORE

“Gato na chuva” ¢ o nome de um conto matador de
Hemingway.

Lembrei dele porque recentemente, enquanto gastava
a promissora noite de sexta-feira degustando um cho-
pe, identifiquei o felino — 4gil feito ele s6 — descendo
pelo tronco de uma arvore sinuosa, enraizada na beira da
praga. O gato era de bom tamanho, tinha uma pelagem
curta e preta, o branco em poucas partes, de modo que
fiquei surpreso por té-lo descoberto na drvore, oculto no
breu da folhagem.

Estava na certa cagando. Mas cagando o qué? Do que
se alimenta um gato livre na vastiddo de uma praga? Os
pombos ninguém esquece de alimentar, mas os gatos va-
dios... esses para sobreviver precisam da musculatura em
dia, sua liberdade de acasos impae.

Noés em casa nunca tivemos gatos. Tivemos passari-
nhos, mas lugar de passarinho nunca serd em uma gaio-
la. Gatos nio tivemos. Houve tempo em que flertei com
uma possivel adogio, pensava em criar um gato, e decidi
que seria preto. Os pobres gatos pretos levam a culpa dos
males da humanidade. O povo por ai mata os bichinhos.

Teria por nome Spock, nome do sabe-tudo alienige-
na da franquia de cinema “Jornada nas estrelas”. Mas as
coisas ndo aconteceram como eu previa e adotamos um
cdozinho. Preto e branco, vira-lata, herdeiro talvez de um
ou uma bordercollie. Chamamos o nosso novo amigo de
Ryker, o imediato do capitio Picard em “Nova gerag¢io”.



Este ano acolhemos em casa uma nova vira-lata, a bela
e carinhosa Ninna, nascida em 15 de novembro. A ado-
¢do de um gato parece ideia que nio se realizard. E muita
gente na nossa casinha e eu sou um sujeito danado de
€espagoso.

Mas voltando ao célebre conto de Ernest Hemingway,
o argumento ¢ simples, como quase todas as histérias do
mestre: sua protagonista, ao perceber um gato na chuva,
poe na cabeca que quer e precisa de um gato para chamar
de seu. O conto de poucas linhas estd disponivel na rede,
facil de achar.

O gato ndo via chuva, era uma noite seca, estava ¢ na
arvore mesmo. Da minha posi¢do pude perceber os mo-
vimentos precisos e o siléncio de predador. Procurei por
sua presa, mas meus olhos nio bastaram. Contentei-me
em acompanhar o avango do gato descendo pelo tron-
co da drvore. Imaginei suas garras firmes no trabalho de
manté-lo sempre vivo. Sua inteligéncia de felino prepa-
rada para as contingéncias da vida.

Um homem corpulento entdo me abordou oferecendo
um enorme e reluzente relégio. Agradeci a oferta, mas
ndo havia gostado da joia. Voltei a procurar pelo gato.
Sumiu da drvore, sumiu da minha vista. Eu pensei c4 co-
migo: agora s6 na internet ou na teve.



A MEMORIA A QUILO

Quando eu era crianga nio havia restaurantes de co-
mida a quilo. A novidade surgiu um pouco mais tarde.
De repente, dezenas de restaurantes passaram a vender
comida na balanga. Eu, na época, apenas estudava, comia
sempre em casa, portanto nio tirava vantagem da incrivel
invengdo. Assistia de longe: em um s6 prato brilhavam
juntos o bife de panela e a bolinha de queijo (tipica das
festas de casamento e aniversirio), também cabiam no
prato o arroz com feijdo e o churrasco, a linguica frita ao
lado da salada. Foi uma febre.

Outra coisa que nio existia quando eu era crianga so as
grades protegendo as portarias dos edificios. Nem tenho
conta das vezes em que, voltando da escola, invadi em
correria as portarias da rua, brincando de piques mil. As
mies vinham em conversa¢do no caminho, aproveitando
o convivio, nés criangas corriamos para frente e para trds
freneticamente, sempre sabendo que a brincadeira tinha
prazo para acabar: quando as mies chegassem a nossa
portaria teriamos que nos resignar e subir, chateados por-
que em seguida viriam obriga¢bes como o dever de casa,
o banho, a janta, deitar na cama quietos e dormir.

Outro lance que nessa era nio existia € a fila tnica de
banco, com senha ou sem senha. As filas de banco entio
imitavam as das caixas de supermercado. Sei porque ia ao
banco sempre: meu pai foi comerciante, cartio de crédito
se usava pouquissimo, eu e meus irmaos é que fazifamos
no banco o depésito dos cheques. Confesso que ir ao



banco nunca deixou de ser essa tarefa aborrecida, papai
pedia, tinhamos que discriminar na guia de depésito os
cheques um a um, somar com velha calculadora, conferir,
sair de casa depois do almogo e enfrentar as filas. Nos
horripilantes dias 10, depois dias 5, o banco enchia ter-
rivelmente e sofriamos. Se déssemos a sorte de escolher
uma fila boa, tudo se resolvia em 15 minutos, caso con-
tririo a espera podia durar quase meia tarde. Enfrentar a
fila longa, as vezes, podia ser jogo também, sabendo que
o caixa trabalhava em ritmo acelerado. Liddvamos com
uma espécie de ciéncia.

Cito estas memorias de forma sucinta, j4 que nio ¢é
minha inten¢io sobrepesar ninguém de lembrangas cas-
cudas. Digo por curiosidade, talvez o leitor nio seja tio
nascido quanto eu, saber desses detalhes pode ajudar em
algo, o que duvido. Estes detalhes mal servem até para
memes, aposto que nem ao Google importam.

No calor deste verdo, importa mesmo a qualidade do
aparelho de ar-condicionado, outra novidade que apenas
o colega rico da escola gozava. Assim como o videocas-
sete, que no século XXI sumiu da meméria. Sumiram
também os agougues de rua, tio numerosos antes quanto
as farmdcias hoje. Multiplicaram-se os carros, caminhdes
e avides e tal e tal, etecetera e tal.
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BOA NOITE

Um senhor vinha a noite subindo a ladeira, mancando
de uma perna, enquanto eu descia a rua com meu ca-
chorro durante nosso passeio noturno. O homem subia
com uma determinagio tranquila, apesar de sua evidente
limitagdo, como se seu esfor¢o incomum nio tivesse nada
a ver com o movimento incompleto de sua perna. Era
apenas uma questdo de simples movimento, chegar quem
sabe em casa, quem sabe onde.

Percebi na hora que a imagem mexeu com minha me-
moria. Como um lago onde se toca o fundo, as dguas da
memoria turvaram com a for¢a desastrada do meu toque,
fracassei em conscientemente recuperd-la. Fui descendo
a ladeira, era pouco mais de nove da noite, noite jovem,
portanto.

Escrevo sobre o encontro, mas quase me arrependo.
Nio sei do que se trata o assunto e ndo quero errar. Igno-
ro o que fazer com essa imagem, sei que era importante,
mas me falta a conexdo. Minha meméria nio é tio boa
quanto o ego me faz crer. E reconstrui-la seria tdo bom
ou mau quanto olhar para o lado e desligar do senhor
negro que subia a ladeira.

Parecia s6. Mancar era o seu exercicio e eu tinha o meu
cdo, que puxava a coleira querendo cumprir logo o pas-
seio. Sentir soliddo quando se observa alguém que estd
préximo ¢ estranho, se ha duas pessoas justas e estdo s6s,
que compartilhem a cal¢ada e a lua no céu! Acontece.



Penso também em nés como personagens, o protago-
nista na cal¢ada sou eu e um homem sobe a ladeira man-
cando. Enquanto escrevo tomo a cal¢ada dele, agora sou
eu e esta cronica, sou uma espécie de ladrao. Mas é que,
se escrevo, algo além de nés vive através da cronica e me
redime. Ndo hd como negar. Atravessa o tempo a ener-
gia do nosso encontro fortuito, para frente e para trés,
como estava planejado, diriam alguns. Ndo hd auséncia,
hé papéis. O espago e a memoria preenchidos, esta reto-
cada feito um quadro, quem 1€ decide sobre a histéria da
ladeira: se eu que descia com meu cachorro ou se aquele
senhor que subia mancando.

A mem6ria narra veladamente esta experiéncia. Eu po-
deria ter parado o sujeito e feito uma se/fze importante.
Mas é claro que ndo tirei foto alguma. Continua aquele
momento sendo da meméria, que nao me diz por que ele
¢ importante, memoria que um dia ird falhar outra vez,
quando reconstruida pelas sensacdes do presente. Existi-
rd a noite umida e o siléncio da rua?

Somos ele e eu um e outro, passando um pelo outro
na calgada, e nio sei qual a marca com que gravo este
instante. O rosto do homem eu ji esqueci, seria uma
imagem adequada da meméria, seu rosto estacionado na
lembranga como chave de um momento enigmatico.

Quando nos cruzamos finalmente na ladeira, ouve a
rua toda um boa-noite claro e amistoso da parte dele, um
boa-noite que ndo existe mais, um boa-noite de um vizi-
nho em terras antigas e precirias. Um boa-noite cordial
entre homens, um cumprimento denso e vivo, que nio
tem mais lugar. Ficou sendo, portanto, a noite daquele
boa-noite, um boa-noite que sé faz sentido no espago
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compartilhado, um boa-noite gratuito durante uma noite
banal. Sem rosto de parte a parte, uma saudagio quase
apenas sonora.

Eu nunca pensaria em nio responder. Procurei imedia-
tamente devolver o favor e emprestar ao meu boa-noite a
impressdo de lembranga. Talvez signifique algo para ele,
ou mesmo nada. Mas se nada, de qualquer forma, esta
¢ a histéria de um senhor que manca subindo a ladei-
ra e que deseja boa-noite como um sdbio protagonista.
Afinal, subia. Enquanto eu descia. Creio que as diregoes
importavam.
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CHOPE PRA TRES

Eu tomava um chope depois do servico e o sol do fim
da tarde anunciava que logo ia embora, estava quase na
hora daquele lusco-fusco que prepara a noite. E sem du-
vida minha hora predileta, a luminosidade costuma ser
incrivel, o mundo ganha em controvérsia: ¢ um mistério
o que ocorreu durante o dia, é uma promessa o que vird
durante a noite.

Nessa tarde entrou por acaso na choperia uma amiga.
Nio nos viamos hd muitos meses e depois dos abragos e
beijinhos sentou-se comigo para matarmos juntos a sau-
dade. Formidavel ter companhia nessa hora, podiamos até
com intimidade contemplar em siléncio o momento tnico.

Mas ela nio estava nessa vibe de contemplar. Fez valer
o encontro, foi me colocando a par do que rolava na sua
vida. Céus, que vida agitada! Em vio eu procurava pene-
trar naquele inspirado monélogo. Depois de uns quinze
minutos, creio que ela sentiu minha necessidade e fez
uma pausa para respirar. Calou-se por segundos, como se
dissesse: era a minha vez.

A tarde findava, eu nio estava mais s6. E a vida?

Respirei fundo e ia dizer tudo.

Mas nio tive chance. Duas amigas dela passaram pela
rua diante de nossa mesa e as trés também nio se viam
hd muito tempo. Muito menos tempo do que eu, pelo
que entendi, apenas duas ou trés semanas. O que sdo se-
manas perto de dois ou trés meses? S6 digo isto: perdi a
prioridade.
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E claro que fui apresentado. Mas rapidamente as trés
enveredaram por uma conversa curiosa em que todos os
assuntos exigiam comentdrio. Nao conheciam Facebook.
Mal consigo citar um dos assuntos, fiquei perdido com a
velocidade. Lembro que falaram dos respectivos cies de
estimagio, eu também tenho um e fiquei na esperanga de
conseguir também contribuir.

Ainda que estivéssemos na sombra de uma drvore frondo-
sa, uma do século do Brasil colonia, diante de um por do sol
limpido e matador, ainda assim eu seria perto delas o cara
calado. Resignei-me. Pelo menos nio conferiam os celulares
e estavam lindas animadas com a prépria conversa.

Uma delas propds tomarmos um café, mas percebendo
minha ébvia preferéncia pelo chope concluiram que café
seria inadequado. Eu agradeci a gentileza e esta foi a uni-
ca palavra que proferi durante o feliz encontro das trés
amigas: um obrigado com a sinceridade que eu podia.
Sincero de verdade.

Depois de duas rodadas de chope, o papo terminou
com a mesma velocidade com que iniciou. Naquele mo-
mento, as trés amigas precisavam partir, louvaram aqueles
dois chopinhos classicos e a bendita conversa que alegrou
a noite. Despediram-se de mim como se fé6ssemos mais
amigos desde entdo. Beijinhos e abragos.

Foram embora. E o meu lusco-fusco passara, as luzes
da cidade acenderam sobre a rua e sobre a minha mesa.
Nio havia mais nada a fazer do que ir para casa, a noite
prometia solugio para alguns, o meu dia seguinte era de
pegar contente no batente.

Nem precisa perguntar, ndo hd imagens do evento.
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