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O GATO NA ÁRVORE

“Gato na chuva” é o nome de um conto matador de 
Hemingway.

Lembrei dele porque recentemente, enquanto gastava 
a promissora noite de sexta-feira degustando um cho-
pe, identifiquei o felino — ágil feito ele só — descendo 
pelo tronco de uma árvore sinuosa, enraizada na beira da 
praça. O gato era de bom tamanho, tinha uma pelagem 
curta e preta, o branco em poucas partes, de modo que 
fiquei surpreso por tê-lo descoberto na árvore, oculto no 
breu da folhagem.

Estava na certa caçando. Mas caçando o quê? Do que 
se alimenta um gato livre na vastidão de uma praça? Os 
pombos ninguém esquece de alimentar, mas os gatos va-
dios... esses para sobreviver precisam da musculatura em 
dia, sua liberdade de acasos impõe.

Nós em casa nunca tivemos gatos. Tivemos passari-
nhos, mas lugar de passarinho nunca será em uma gaio-
la. Gatos não tivemos. Houve tempo em que flertei com 
uma possível adoção, pensava em criar um gato, e decidi 
que seria preto. Os pobres gatos pretos levam a culpa dos 
males da humanidade. O povo por aí mata os bichinhos.

Teria por nome Spock, nome do sabe-tudo alieníge-
na da franquia de cinema “Jornada nas estrelas”. Mas as 
coisas não aconteceram como eu previa e adotamos um 
cãozinho. Preto e branco, vira-lata, herdeiro talvez de um 
ou uma bordercollie. Chamamos o nosso novo amigo de 
Ryker, o imediato do capitão Picard em “Nova geração”.
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Este ano acolhemos em casa uma nova vira-lata, a bela 
e carinhosa Ninna, nascida em 15 de novembro. A ado-
ção de um gato parece ideia que não se realizará. É muita 
gente na nossa casinha e eu sou um sujeito danado de 
espaçoso.

Mas voltando ao célebre conto de Ernest Hemingway, 
o argumento é simples, como quase todas as histórias do 
mestre: sua protagonista, ao perceber um gato na chuva, 
põe na cabeça que quer e precisa de um gato para chamar 
de seu. O conto de poucas linhas está disponível na rede, 
fácil de achar. 

O gato não via chuva, era uma noite seca, estava é na 
árvore mesmo. Da minha posição pude perceber os mo-
vimentos precisos e o silêncio de predador. Procurei por 
sua presa, mas meus olhos não bastaram. Contentei-me 
em acompanhar o avanço do gato descendo pelo tron-
co da árvore. Imaginei suas garras firmes no trabalho de 
mantê-lo sempre vivo. Sua inteligência de felino prepa-
rada para as contingências da vida. 

Um homem corpulento então me abordou oferecendo 
um enorme e reluzente relógio. Agradeci a oferta, mas 
não havia gostado da joia. Voltei a procurar pelo gato. 
Sumiu da árvore, sumiu da minha vista. Eu pensei cá co-
migo: agora só na internet ou na tevê. 
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A MEMÓRIA A QUILO

Quando eu era criança não havia restaurantes de co-
mida a quilo. A novidade surgiu um pouco mais tarde. 
De repente, dezenas de restaurantes passaram a vender 
comida na balança. Eu, na época, apenas estudava, comia 
sempre em casa, portanto não tirava vantagem da incrível 
invenção. Assistia de longe: em um só prato brilhavam 
juntos o bife de panela e a bolinha de queijo (típica das 
festas de casamento e aniversário), também cabiam no 
prato o arroz com feijão e o churrasco, a linguiça frita ao 
lado da salada. Foi uma febre.

Outra coisa que não existia quando eu era criança são as 
grades protegendo as portarias dos edifícios. Nem tenho 
conta das vezes em que, voltando da escola, invadi em 
correria as portarias da rua, brincando de piques mil. As 
mães vinham em conversação no caminho, aproveitando 
o convívio, nós crianças corríamos para frente e para trás 
freneticamente, sempre sabendo que a brincadeira tinha 
prazo para acabar: quando as mães chegassem à nossa 
portaria teríamos que nos resignar e subir, chateados por-
que em seguida viriam obrigações como o dever de casa, 
o banho, a janta, deitar na cama quietos e dormir.

Outro lance que nessa era não existia é a fila única de 
banco, com senha ou sem senha. As filas de banco então 
imitavam as das caixas de supermercado. Sei porque ia ao 
banco sempre: meu pai foi comerciante, cartão de crédito 
se usava pouquíssimo, eu e meus irmãos é que fazíamos 
no banco o depósito dos cheques. Confesso que ir ao 
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banco nunca deixou de ser essa tarefa aborrecida, papai 
pedia, tínhamos que discriminar na guia de depósito os 
cheques um a um, somar com velha calculadora, conferir, 
sair de casa depois do almoço e enfrentar as filas. Nos 
horripilantes dias 10, depois dias 5, o banco enchia ter-
rivelmente e sofríamos. Se déssemos a sorte de escolher 
uma fila boa, tudo se resolvia em 15 minutos, caso con-
trário a espera podia durar quase meia tarde. Enfrentar a 
fila longa, às vezes, podia ser jogo também, sabendo que 
o caixa trabalhava em ritmo acelerado. Lidávamos com 
uma espécie de ciência.

Cito estas memórias de forma sucinta, já que não é 
minha intenção sobrepesar ninguém de lembranças cas-
cudas. Digo por curiosidade, talvez o leitor não seja tão 
nascido quanto eu, saber desses detalhes pode ajudar em 
algo, o que duvido. Estes detalhes mal servem até para 
memes, aposto que nem ao Google importam.

No calor deste verão, importa mesmo a qualidade do 
aparelho de ar-condicionado, outra novidade que apenas 
o colega rico da escola gozava. Assim como o videocas-
sete, que no século XXI sumiu da memória. Sumiram 
também os açougues de rua, tão numerosos antes quanto 
as farmácias hoje. Multiplicaram-se os carros, caminhões 
e aviões e tal e tal, etecetera e tal.
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BOA NOITE

Um senhor vinha à noite subindo a ladeira, mancando 
de uma perna, enquanto eu descia a rua com meu ca-
chorro durante nosso passeio noturno. O homem subia 
com uma determinação tranquila, apesar de sua evidente 
limitação, como se seu esforço incomum não tivesse nada 
a ver com o movimento incompleto de sua perna. Era 
apenas uma questão de simples movimento, chegar quem 
sabe em casa, quem sabe onde.

Percebi na hora que a imagem mexeu com minha me-
mória. Como um lago onde se toca o fundo, as águas da 
memória turvaram com a força desastrada do meu toque, 
fracassei em conscientemente recuperá-la. Fui descendo 
a ladeira, era pouco mais de nove da noite, noite jovem, 
portanto. 

Escrevo sobre o encontro, mas quase me arrependo. 
Não sei do que se trata o assunto e não quero errar. Igno-
ro o que fazer com essa imagem, sei que era importante, 
mas me falta a conexão. Minha memória não é tão boa 
quanto o ego me faz crer. E reconstruí-la seria tão bom 
ou mau quanto olhar para o lado e desligar do senhor 
negro que subia a ladeira.

Parecia só. Mancar era o seu exercício e eu tinha o meu 
cão, que puxava a coleira querendo cumprir logo o pas-
seio. Sentir solidão quando se observa alguém que está 
próximo é estranho, se há duas pessoas justas e estão sós, 
que compartilhem a calçada e a lua no céu! Acontece. 
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Penso também em nós como personagens, o protago-
nista na calçada sou eu e um homem sobe a ladeira man-
cando. Enquanto escrevo tomo a calçada dele, agora sou 
eu e esta crônica, sou uma espécie de ladrão. Mas é que, 
se escrevo, algo além de nós vive através da crônica e me 
redime. Não há como negar. Atravessa o tempo a ener-
gia do nosso encontro fortuito, para frente e para trás, 
como estava planejado, diriam alguns. Não há ausência, 
há papéis. O espaço e a memória preenchidos, esta reto-
cada feito um quadro, quem lê decide sobre a história da 
ladeira: se eu que descia com meu cachorro ou se aquele 
senhor que subia mancando. 

A memória narra veladamente esta experiência. Eu po-
deria ter parado o sujeito e feito uma selfie importante. 
Mas é claro que não tirei foto alguma. Continua aquele 
momento sendo da memória, que não me diz por que ele 
é importante, memória que um dia irá falhar outra vez, 
quando reconstruída pelas sensações do presente. Existi-
rá a noite úmida e o silêncio da rua? 

Somos ele e eu um e outro, passando um pelo outro 
na calçada, e não sei qual a marca com que gravo este 
instante. O rosto do homem eu já esqueci, seria uma 
imagem adequada da memória, seu rosto estacionado na 
lembrança como chave de um momento enigmático. 

Quando nos cruzamos finalmente na ladeira, ouve a 
rua toda um boa-noite claro e amistoso da parte dele, um 
boa-noite que não existe mais, um boa-noite de um vizi-
nho em terras antigas e precárias. Um boa-noite cordial 
entre homens, um cumprimento denso e vivo, que não 
tem mais lugar. Ficou sendo, portanto, a noite daquele 
boa-noite, um boa-noite que só faz sentido no espaço 
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compartilhado, um boa-noite gratuito durante uma noite 
banal. Sem rosto de parte a parte, uma saudação quase 
apenas sonora.

Eu nunca pensaria em não responder. Procurei imedia-
tamente devolver o favor e emprestar ao meu boa-noite a 
impressão de lembrança. Talvez signifique algo para ele, 
ou mesmo nada. Mas se nada, de qualquer forma, esta 
é a história de um senhor que manca subindo a ladei-
ra e que deseja boa-noite como um sábio protagonista. 
Afinal, subia. Enquanto eu descia. Creio que as direções 
importavam.
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CHOPE PRA TRÊS

Eu tomava um chope depois do serviço e o sol do fim 
da tarde anunciava que logo ia embora, estava quase na 
hora daquele lusco-fusco que prepara a noite. É sem dú-
vida minha hora predileta, a luminosidade costuma ser 
incrível, o mundo ganha em controvérsia: é um mistério 
o que ocorreu durante o dia, é uma promessa o que virá 
durante a noite.

Nessa tarde entrou por acaso na choperia uma amiga. 
Não nos víamos há muitos meses e depois dos abraços e 
beijinhos sentou-se comigo para matarmos juntos a sau-
dade. Formidável ter companhia nessa hora, podíamos até 
com intimidade contemplar em silêncio o momento único.

Mas ela não estava nessa vibe de contemplar. Fez valer 
o encontro, foi me colocando a par do que rolava na sua 
vida. Céus, que vida agitada! Em vão eu procurava pene-
trar naquele inspirado monólogo. Depois de uns quinze 
minutos, creio que ela sentiu minha necessidade e fez 
uma pausa para respirar. Calou-se por segundos, como se 
dissesse: era a minha vez. 

A tarde findava, eu não estava mais só. E a vida? 
Respirei fundo e ia dizer tudo. 
Mas não tive chance. Duas amigas dela passaram pela 

rua diante de nossa mesa e as três também não se viam 
há muito tempo. Muito menos tempo do que eu, pelo 
que entendi, apenas duas ou três semanas. O que são se-
manas perto de dois ou três meses? Só digo isto: perdi a 
prioridade.
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É claro que fui apresentado. Mas rapidamente as três 
enveredaram por uma conversa curiosa em que todos os 
assuntos exigiam comentário. Não conheciam Facebook. 
Mal consigo citar um dos assuntos, fiquei perdido com a 
velocidade. Lembro que falaram dos respectivos cães de 
estimação, eu também tenho um e fiquei na esperança de 
conseguir também contribuir.

Ainda que estivéssemos na sombra de uma árvore frondo-
sa, uma do século do Brasil colônia, diante de um pôr do sol 
límpido e matador, ainda assim eu seria perto delas o cara 
calado. Resignei-me. Pelo menos não conferiam os celulares 
e estavam lindas animadas com a própria conversa. 

Uma delas propôs tomarmos um café, mas percebendo 
minha óbvia preferência pelo chope concluíram que café 
seria inadequado. Eu agradeci a gentileza e esta foi a úni-
ca palavra que proferi durante o feliz encontro das três 
amigas: um obrigado com a sinceridade que eu podia. 
Sincero de verdade. 

Depois de duas rodadas de chope, o papo terminou 
com a mesma velocidade com que iniciou. Naquele mo-
mento, as três amigas precisavam partir, louvaram aqueles 
dois chopinhos clássicos e a bendita conversa que alegrou 
a noite. Despediram-se de mim como se fôssemos mais 
amigos desde então. Beijinhos e abraços. 

Foram embora. E o meu lusco-fusco passara, as luzes 
da cidade acenderam sobre a rua e sobre a minha mesa. 
Não havia mais nada a fazer do que ir para casa, a noite 
prometia solução para alguns, o meu dia seguinte era de 
pegar contente no batente.

Nem precisa perguntar, não há imagens do evento.


