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PARTE 1






Uma cerveja sozinho. Acho que algumas respostas moravam ali
naquele recipiente tdo caracteristico. Morava ali meu ponto de
inflexdo — todo mundo, uma hora ou outra, acaba dando de frente
com seu ponto de inflexdo, ou ndo, mas até isso jd diria muita coisa.
Pensava em todos meus amigos, pensava neles reunidos ao redor
de uma mesa de comida, bebida, conversa ficil. Essa imagem se
formava e ficava na minha cabega, eu pedia mais uma cerveja, mais
uma e mais uma, incansavelmente. A prépria imagem nio dizia
nada entre o ficar ou o partir — ou realmente nio sabia, era uma
imagem, e s6. Talvez nessa inflexdo foi que a ficha finalmente deu
de cara com seu buraco correto: a imagem estaria ali quando eu
precisasse dela, era s6 evocd-la na cabega, era s6 esquecer o que
parecia imutdvel e mesmo uma cabeca baguncada daria conta
dessa tarefa. Senti uma espécie de seguranga mesmo sem ter a total
consciéncia disso. Uma sensa¢io que jd havia buscado, em outras
travessas, em outros becos, com diferentes niveis de sucesso. Na
verdade, de fracassos. Tomei pauladas, pancadas, socos no estomago,
tudo da minha prépria sombra, que parecia implorar por calma,
por tranquilidade, permanéncia, paciéncia ou qualquer outra coisa
que fosse nesse sentido. Fazia sentido.

Fiquei ali, sentado entre o conforto e o descrédito. Obviamente
que um pequeno momento de entendimento sobre os “caminhos
da vida” ndo significava muita coisa. Alids, diante da vastidao de
caminhos, tudo aquilo poderia ser apenas uma piada ou um simples

1



devaneio provocado pelo calor e pelas cervejas. Seu Zé, dono do
bar, gostava de puxar papo, mas, a0 mesmo tempo, ele sabia dos
momentos em que eu estava procurando siléncio. O siléncio tinha
muito a ver com aquela atmosfera, com a ideia de partir mais uma
vez, com a insegurancga e o temor da saudade. O medo da ideia,
que sempre assombrava, de estar apenas fugindo, de novo, e de
novo. Mesmo sabendo que dessa vez as sutilezas deixavam escapar
algo diferente, algo intraduzivel, pra dentro. Acho que é um tipo
de sensagdo dessas raras, que provavelmente vamos experimentar
pouco na vida, e ndo tem nada a ver com euforia, tem a ver com
algum tipo de certeza de estar fazendo a coisa certa. E isso jd é
coisa pra caralho.

Finalmente Seu Zé se aproximou, comentou do tempo quente,
cogou o queixo, olhou para os dois lados da rua.

— Bom pra tomar uma cerveja mesmo, né — disse ele.

— T6 pensando em viajar, Seu Zé.

— Mas de novo?

— Pois ¢, acho que eu ainda nio fui longe o suficiente.

— Ah, moleque, vé se sossega, jd foi longe, sim, ndo vai abandonar
nés aqui muito tempo, hein.

Essa nesga de didlogo teve um tom tdo informal, tdo préximo,
quase fraternal, que pedi outra cerveja meio que querendo agradé-lo.
Mostrar que eu me importava, e eu de fato me importava. Essas
pequenezas do cotidiano sempre me foram muito caras. Por isso
tinha medo desse “muito tempo” do Seu Zé. Eu ndo sabia o que
era muito tempo. Eu sé conseguia sentir esse tempo na vivéncia, na
saudade que te pega desprevenido debaixo do chuveiro. Nio saberia,
novamente, calcular e dizer ao Seu Z¢ (e a ninguém, nem a mim
mesmo) quanto tempo as coisas durariam. Se algo daria certo. Se
o fracasso se cansaria e, finalmente, soltaria minhas maos. A parte
ruim do fracasso, pelo menos. A outra parte eu conservaria feliz. A
outra parte, a boa, te faz humilde, pés firmes no chdo — a cabega
pode viajar, mas os pés precisam estar firmes na terra.

Tomei aquela dltima cerveja em meio s conversas sobre fute-
bol, politica local, economia, fiados, fregueses rabugentos. Nos
despedimos. Nio sei se ele lembrou do papo da viagem. E nem
eu tinha mais condi¢des de dizer algo. Saf dali sem a menor ideia
de quando sentaria naquela esquina novamente. Esse tipo de coisa



me deixava feliz, mesmo que um pouco angustiado; a incerteza,
essa bigorna descontrolada balangando violentamente de um lado
para o outro. F o tempo comecou a virar, um vento atravessado,
nuvens pesadas e eu afundei ainda mais numa espiral de contrdrios.
Nio esperaria mais por provisdes celestes ou por uma ideia genial
e isso de alguma forma me atormentava. Esperar é mais comodo.
E acho que isso me dava frio na barriga. E acho que isso me fazia
feliz. Momentaneamente feliz. A chuva despencou com alguma
viruléncia. Fazia sentido. Arrastou aquela tarde quente. Me arrastou
também. Casa. Mesmo que ndo por muito tempo. Mesmo que
tempordria. Mesmo que uma casa do futuro.



Acho que a questdo toda sempre girou um pouco em torno da
ideia do “ganhar a vida”. Como se a vida jd ndo fosse nossa, como
se apenas através do trabalho terfamos o direito de gozar. Fu tinha
essa expressdo do “ganhar a vida” como algo bastante vil. Pra mim
funcionava como uma espécie de lema ao contrdrio, algo deso-
nesto mesmo, a ndo seguir, mesmo que eu nio estivesse alheio a
centralidade do trabalho e do dinheiro — essa nuvem de pesadelos
que paira sobre nossas carcacas. Depois de algumas experiéncias,
minha cabecga passou a — imagino que quase como um sistema de
defesa — construir uma forma de lidar com isso de uma maneira
menos violenta. Na ideia. Eu ndo ficaria preso a uma coisa que me
fizesse mal. Fu ndo me faria um mal deliberado, pelo menos ndo
por esse lado. Uma ideia de liberdade em comum com os que me
eram proximos, mesmo que distantes. No fim, uma ideia comum.

As despedidas, debaixo das asas da ressaca, sdo sempre as piores,
eu sabia disso e nfo me controlei, muito menos fui pra casa. Depois
de me despedir do Seu Zé, fui ver uma antiga companheira.

Se chamava Ana.

Quando me olhou no portio, através da janela da sala, Ana me
fitou por alguns segundos até sair no quintal.

— Que vocé td fazendo aqui? Nio sei se penso em coisas boas ou
em problemas. Vocé lembra que quando nos vimos pela primeira vez
vocé me veio com um livro do Baudelaire? Era O spleen de Paris,
quem faz isso num primeiro encontro? — Ana era assim, falava por



cima dela mesmo, e, abrindo o portdo, continuou — Mas vamos
14, diz, o que foi agora?

— T6 caindo fora — respirei —, eu sei, de novo. Mas dessa vez
¢ diferente, minha vida td parada, as coisas ndo estdo acontecendo
e eu pensei, na verdade, pensei do nada, que eu tinha que colocar
as coisas em movimento e € isso que eu vou fazer — omiti um dos
motivos principais sobre o porqué de eu estar indo embora, acho
que simplesmente ndo queria falar, ainda nio era hora de espalhar
sinceridades por ai.

Ela riu, me abragou, disse para entrarmos. Sentei no sofd ¢ ela foi
até a cozinha buscar um vinho, sugeriu que talvez precisdssemos.

— F pra onde vocé vai? — Quis saber.

— Tenho algumas ideias, talvez uma delas mais concreta, mas
vocé entende se eu nido falar, né? Sei 14, acho que é um tipo de
supersticdo ndo dizer o destino. Ou é s6 uma bobagem sobre
manter o mistério. Mas, enfim, ndo vim aqui ficar falando apenas
de angustias.

Ana olhou bem nos meus olhos.

— Vou sentir saudades, sério, era bom saber que vocé estava por
perto, mesmo que a gente ndo se visse tanto — disse ela.

Tentei contornar aquilo, ndo queria entrar naquele perigoso ter-
reno sentimental, creio que nem ela.

— Eu acho que sempre tive saudades de vocé — eu disse e logo
em seguida desviei o olhar. — Mas que histéria é essa do Baude-
laire? Até onde eu sei vocé sempre adorou Baudelaire. E mesmo
naquele dia, lembro de vocé ficar com os olhos brilhando quando
te mostrei o livio — tentei mudar de assunto.

— Sim, brilhando, devia ser porque eu tava quase chorando.
Mas ¢ brincadeira, claro que eu gostei. S6 que a passagem que
vocé grifou e pediu para eu ler nunca mais saiu da minha cabeca.

— Até parece, vocé lembra até hoje? Entdo diz ai, qual foi? —
perguntei, desconfiado daquela meméria elefantica.

Ana levantou do sofd e seus gestos, agora afetados, demonstravam
que ela montava um personagem para declamar o suposto trecho.
Ana adorava bancar a atriz, acho que sempre tinha gostado. Nor-
malmente nossas conversas eram transformadas numa grande peca
de teatro, pardvamos quase sempre em cima da mesa, do sofd, na
cama, no chio.
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E, moldando uma voz forte, Ana recitou: “Multidio, soliddo:
termos iguais e permutdveis para o poeta ativo e fecundo. Quem
ndo sabe povoar sua soliddo, tampouco sabe estar s6 em meio a
uma massa atarefada”.

— Caralho, e vocé lembra mesmo, eu nio lembrava, confesso,
mas continua sendo uma passagem poderosa.

— Tanto que ndo esqueci — disse Ana, que agora desmontava o
personagem e se servia de mais vinho.

Saf de 14 muito tarde, mal dormi, caf direto para as despedidas,
pessoas, lugares, nao foi tao dificil como um dia ji tinha parecido.
Acho que nas despedidas rola uma coisa de adrenalina, vocé fica
ali prestes a explodir, mas ao mesmo tempo tem outra coisa acon-
tecendo que te faz querer sair correndo. Ir adiante. F; um momento
onde nada preza muito pela racionalidade. Eu sabia do que sentiria
falta e sabia mais ou menos os momentos que isso aconteceria. Fu
sabia — ou imaginava saber — onde estariam as dores mais agu-
das, e isso ndo era bom — definitivamente. A histéria do fugir td
ligada diretamente em conhecer e saber de certas coisas, de certos
segredos obscuros. No final, vocé acaba ansiando por um tipo de
ignorancia. Vocé ndo aguenta mais saber.

As despedidas sio momentos desconexos.

Ou era o que eu pensava naquele momento, jd ndo sei com
exatiddo.

E eu fui. De novo.



Eu jd tinha pegado a estrada de vdrios jeitos e tinha na minha
bagagem essa porrada de clichés, alguns jd meio apodrecidos —
quase uma questdo temporal essa coisa toda, uma necessidade de
atualizar experiéncias.

Peguei um énibus, simples, mas ¢ incrivel como hoje em dia
até o 6nibus mais simples é todo envidracado e vocé tem que ficar
14 jogado e trancado dentro da porra de um aquério. Lembrei dos
onibus antigos, de janeldes escancarados, a fumaga dos cigarros
temperando o ar. Nostalgia tipica do momento, mas, claro que
me lembrei, para além de tudo isso, dos cigarros. O inferno. Nada
poderia ser pior do que voltar para a estrada sem cigarros. Minha
nicotina psicoldgica continuava em frangalhos quatro meses depois
de terminarmos uma longa relag¢io. Um amigo me deu uma carona
até a rodovidria e ele também nao entendia nada.

— Mas, véio, vai pra onde agora? Nio entendo vocg, qual é o
problema em ficar parado, em estabelecer a vida num lugar s6?
— Disse ele.

Pra todo mundo era como se néo fizesse sentido uma nova partida.
Nunca fazia. Agradeci a carona, disse que cada um vive de um jeito,
soltei um “até breve” e bati a porta. E foi esse o Gltimo som que
ouvi, a batida de uma porta, jd quase na plataforma, rumo a um
outro lugar, Goitacd, onde ndo se olha para o alto. Era uma fuga
numa semi escuriddo, eram as pessoas, sempre, as pessoas que me
interessavam, era a forma como se manifestavam, era a historia, a
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que possufam, a que narravam, a que viviam, a que fingiam, e af o
lugar é s6 mais um, mesmo que entre tantos ele seja o escolhido,
o lugar era s6 mais um, e poderia ser outro.

Juntei as paradas essenciais para aguentar as horas que viriam
pela frente, alguns livros (ndo era possivel pesar demais a mochila)
e uma playlist nova no velho tocador de mp3. Coisas variadas.
Espacos vazios para serem preenchidos. Agora eu estava prestes a
enfrentar os ataques inconscientes que viriam pela frente, rescal-
dos de culpa, porque vocé comeca a sair do lugar, mas sua cabeca
continua querendo ficar 14, um apego que aparentemente nunca
passa, um guerreiro com uma grande espada na méo te fitando de
forma ameacadora.

Acho que seria necessério pensar sobre rompimento, mas naquele
momento meu parceiro de poltrona estava emitindo um som que
parecia indicar que o privilégio do rompimento, naquela hora, era
dele, um barulho que lembrava o caos. De alguma forma aquilo
aliviava, tinha medo de conversas entre parceiros desconhecidos de
poltrona, invariavelmente elas me faziam querer cortar os pulsos,
ou algo parecido, me entediavam mortalmente.

Pela janela eu s6 conseguia enxergar as luzes — que em muitos
trechos se apagavam completamente — e as marcas no asfalto, luzes,
escuriddo, e marcas no asfalto, uma constancia sonolenta. Pensava
o tanto de entulho que eu tinha retirado para dar esse passo. Nao
adianta vocé ir, vocé tem que ir longe, ir nas beiradas. Tocar o mar
ou subir as montanhas. Goitacd, mar, montanha. Deixei aquilo ir
se construindo enquanto observava a musica que flufa nos meus
ouvidos, comecei a imaginar a vida nova, a conspirar. Ndo tinha
deslumbre, tinha mais € receio. A parada de fazer a coisa certa, de
andar do lado certo da calgada. Acho que acabei adormecendo,
mesmo ao lado do caos, e mesmo sentindo que o motorista da-
quele onibus tinha tomado algum estimulante, de origem ilegal,
provavelmente.

Com a primeira nesga de claridade pedi licenca ao parceiro,
que agora ndo era mais caos, parecia mais com alguém que ainda
ndo acordou de fato, fui ao banheiro. Acho que ainda tinhamos
umas duas horas de viagem, eu jd estava psicologicamente cansado,
tentei ler um pouco, mas ndo conseguia me concentrar. O dnibus
encostou na rodovidria perto das dez da manhd — vinte e trés
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graus ¢ uma brisa leve. Recolhi meus pertences, desci e peguei um
café. Faltava o cigarro, sempre. O baseado quebrava o galho, mas o
cigarro era foda. Acho que por muitos minutos eu ndo soube o que
aconteceu. Devia ser cansago, fiquei num estado catatonico, entrei
em outra realidade. Pensei em Eva. Quando ela chegasse as coisas
se completariam. Talvez até clareassem. Fva era uma linda mulher.
Eu era s6 um maluco inseguro querendo sentir frio na barriga.



