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Toda boa história começa com um "e se..."

Desde o dia em que eu e os vinte e nove autores deste 
livro estivemos juntos na mesma sala de aula pela primeira 
vez, nossas vidas foram modificadas para sempre. Consigo ver 
como se fossem as cenas de um filme, cada um chegando no 
auditório da Livraria Cultura com um sonho diferente - porque 
somos, sobretudo, sonhadores incorrigíveis. 

Do meu lugar, eu conseguia ter a visão total do caleidoscópio 
de rostos, corpos, sotaques, idades e personalidades que 
esperavam de mim ser a voz que os conduziria a realizar 
o sonho de construir narrativas. Uma imensa e prazerosa 
responsabilidade que assumi com minha alma inteira. Minha 
missão era fazer com que cada um escrevesse o melhor dentro 
das suas possibilidades e sem repetir fórmulas, sem engessar o 
seu texto, com todo respeito ao estilo de cada um. 

Alguns queriam escrever por um desejo intelectual de 
falar sobre algum assunto. Outros tinham uma necessidade 
tão grande de contar uma história que mal sabiam explicar 
o porquê. Apenas precisavam escrever. Aos poucos, fomos 
vivendo experiências de aprendizado e mergulho no fazer 
literário. Aprendemos sobre Teoria da Narrativa, lemos em 
grupo, discutimos obras e autores, compreendemos a realidade 
do universo da produção literária brasileira. 

Quando o processo de escrita dos contos começou, algo muito 
forte aconteceu. À medida em que uns liam e comentavam os 
projetos dos outros, deixamos de ser trinta pessoas para virarmos 
quase trezentas. Nós e os personagens passamos a viver juntos, 
emaranhados. Tanto os personagens dos contos como dos 
projetos de romances dos alunos começaram a coexistir e daí pra 
frente não tivemos mais controle do dínamo da criação que nos 
motivava. 

O Ateliê de Narrativas Intermediário teve uma carga horária 
de oito aulas com quatro horas, cada uma. Porém, foi muito 
mais do que isso. Incontáveis encontros, cafés, pizzas, rodadas 
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de cerveja, conversas e risadas fizeram parte da nossa formação. 
Desentendimentos também, várias discordâncias literárias e 
muita luta para salvar personagens da morte — ou apressar o 
seu fim, em alguns casos. 

Colecionamos tantas piadas internas e situações engraçadas 
que poderiam render outro livro. Um filme sobre nossa história 
também seria de impressionar. Há uma coincidência que marca 
esse encontro: a maioria dos alunos chegaram ao primeiro dia 
de aula saindo ou tentando sair de uma dor imensa trazida pela 
vida. Também fomos ombro amigo uns para os outros, pois 
quem vive sem doer? E quem vive sem sofrer até perder as 
forças para depois buscar a vida de volta? 

A maior narrativa que escrevemos foi a história de uma 
amizade que nos fortaleceu e ensinou. Do meu lugar de 
professora, sinto muito orgulho de cada um desses autores. Eles 
e elas sabem exatamente do meu profundo carinho e do quanto 
sou grata pela confiança depositada em mim na realização de 
tantos sonhos. 

Nunca almejei o posto de professora perfeita. Faço questão de 
estar em sala como um ser humano que se propõe a ensinar Com 
todas as minhas virtudes e falhas, eu sempre estive ali de corpo 
inteiro, coração aberto e alma trasbordante de encantamento. 

E chegamos aqui, somos os trinta pais e mães de um sonho 
chamado Farol. Este livro é mais que um objeto de papel e tinta. 
Ele é o testemunho do que talvez tenha sido um dos melhores 
períodos das nossas vidas. A boa notícia é que esse tempo bom 
não tem data para acabar. Seguiremos juntos, agora de mãos 
dadas com leitoras e leitores que estão chegando para viver essa 
alegria conosco. 

Sejam todos bem-vindos ao nosso pequeno reino. Aqui nós 
sonhamos e somos felizes. 

Socorro Acioli 
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O dia que virou noite 
Ana May Brasil

Há mais de oitenta anos, em 29 de maio de 1919, uma equipe de astrônomos 
ingleses estava em Sobral, no interior do Ceará, para observar e fotografar 

um eclipse total do Sol. A principal motivação dessa expedição científica era 
verificar a previsão de Albert Einstein para o desvio da luz de uma estrela ao 
passar perto do Sol. Einstein calculara o valor desse desvio usando sua teoria 

da Relatividade Geral, publicada quatro anos antes, e a comunidade científica 
estava ansiosa para saber se esse valor seria, ou não, comprovado pelas 

medições astronômicas. 
(Seara da Ciência — O Eclipse do sol em Sobral e a Relatividade Geral).

No início do ano de 1918, um abastado casal sobralense 
resolveu contratar uma preceptora para a sua filha adolescente, 
pois desejava que ela tivesse aulas de língua inglesa e 
conhecimentos gerais. Através de um parente, que morava 
no Rio de Janeiro, obteve-se a indicação de uma moça, que já 
fora professora particular de inglês em uma considerada família 
carioca. A escolhida tinha trinta anos, ótimas referências e 
concordara em morar na pequena comunidade do interior do 
Ceará. Um fator considerado negativo pela família foi o fato 
de, embora solteira, vir acompanhada de um filho de cinco 
anos. Esse dado fez com que pairasse alguma dúvida em sua 
contratação, contudo ela correspondia a todos os demais 
requisitos exigidos. 

A chegada de Celeste e do menino à cidade logo deu ensejo 
a muitos comentários. Imagine, naquela época, uma mulher 
acompanhada apenas de um filho, vinda de longe e para 
assumir uma colocação tão íntima na mais importante família 
da região.

Celeste encontraria mais um problema logo nos primeiros 
dias. A única professora de inglês da cidade esperava ser 
convidada a dar aulas à filha moça dos Guimarães, de modo 
que encarou Celeste como uma usurpadora, influenciando 
uma parte da pacata sociedade sobralense contra a recém-



10

chegada. Em conversas mantidas com as mães de seus alunos 
sempre deixava claras as suas opiniões sobre Celeste:

— Não ponho fé nessa criatura! Desgarrada, sem marido, 
sem parente e ainda com uma criança? Sei não... 

E ouviu de suas interlocutoras: 
— Outro dia a encontrei tomando ar fresco, à beira do 

Acaraú, sozinha e pasmem: fumando um cigarro! 
— Também tive o desprazer de encontrá-la, ao sair da missa, 

e ela nem o sinal da cruz fez ao passar em frente à Igreja do 
Patrocínio.

— E isso dela ser toda amiguinha da sua empregada? Já vi 
as duas fazendo compras às gargalhadas. Um péssimo exemplo 
para nossas serviçais!

Alheia a tudo isso, Celeste estava se saindo muito bem no 
trabalho. Conquistara toda a família, especialmente a aluna 
Lucíola, que tinha em sua mãe uma leitora de José de Alencar. A 
menina demonstrava uma facilidade enorme na aprendizagem 
da língua inglesa, agradando demais aos seus pais. Celeste 
também acertara na vida doméstica, pois lhe arranjaram uma 
auxiliar para os serviços caseiros, muito competente, da sua 
idade, e que também cuidava de Pedrinho todas as manhãs, 
enquanto Celeste trabalhava.

O que faltava à jovem professora era uma vida social. 
Sentia-se um peixe fora d’água nesse aspecto. Restringia-
se a comparecer aos eventos para os quais costumava ser 
convidada pelos Guimarães, mas, mesmo nestes, percebia que 
sua aceitação se limitava ao atendimento de normas sociais. 
Sua mudança do Rio de Janeiro para Sobral fora uma guinada 
em sua vida, e às vezes pensava se não teria exagerado em 
praticamente fugir da cidade, após ser abandonada pelo pai 
de seu filho. Sem dúvida, o fato de não ter parentes no Rio e 
condições mínimas de sobrevivência contribuíram para a sua 
decisão. Fora difícil resistir aos apelos de sua mãe para que 
voltasse à sua terra de origem.

Quando morava na Cidade Maravilhosa uma das distrações 
preferidas de Celeste era ler a tradução de bons romances 
publicados nos jornais locais sob a forma de folhetins. Foi 
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assim que leu a primeira versão portuguesa dos livros das 
irmãs Brontë: O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre. Em 
Sobral lhe restava bastante tempo livre, mas ela o aproveitava 
estudando inglês e trocando cartas, de vez em quando, com 
familiares e amigos distantes.

No meado de abril de 1919, o Sr. Gonçalo Guimarães, pai de 
Lucíola, chamou a professora para uma conversa:

— Não sei se a senhora tem conhecimento da expedição 
inglesa que virá a Sobral para assistir ao eclipse solar do 
próximo dia 29 de maio. Gostaria de solicitar seus préstimos 
de tradutora de inglês nesse período. Começaríamos depois de 
amanhã quando receberei, aqui em casa, o chefe da logística da 
expedição britânica. Ele ficará apenas três dias para analisar as 
condições locais de apoio à equipe científica e seu material, que 
deverão chegar à véspera do acontecimento. Como disponho 
de muitos quartos vazios aqui em casa, o ideal seria a senhora 
ficar hospedada aqui nos dias em que o Sr. Gerald Hudson 
também estivesse. Tudo seria facilitado e até Lucíola lucraria 
com a escuta da conversação em inglês. O que me diz?

— Terei o maior gosto nisso, apenas queria poder trazer o 
Pedrinho comigo, seria possível?

— Claro. Ele se dá muito bem com todos daqui e é uma 
criança muito educada.

E foi assim que Celeste e Gerald se conheceram. 
Gerald só falava inglês, portanto ele e Celeste permaneceram 

sempre juntos nos três dias em que ele esteve providenciando a 
infraestrutura necessária à observação do eclipse. 

Mesmo passando tão pouco tempo em Sobral, o cientista 
foi motivo de muitos comentários naquela província onde 
todos que chegam são percebidos, especialmente, pelas 
moças casadoiras da cidade. A mais empolgada com Gerald 
foi exatamente a professora Ismênia, aquela que queria ser a 
preceptora de Lucíola. Ela ficou bastante perturbada ao dar de 
cara com ele e a professora-de-fora, já conversando e rindo, na 
Praça da Matriz. 

Não perdeu tempo em começar a falar mal da concorrente, 
armando uma verdadeira teia difamatória em torno da jovem 
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e dando um jeito para que suas invenções chegassem aos 
ouvidos da família Guimarães. Não adiantou nada, não houve 
modificação no tratamento dado à sua contratada. 

Infelizmente, por outro lado, a grande maioria das moças 
da comunidade, mais uma vez apoiou Ismênia, passando a 
discriminar a desgarrada acintosamente quando a encontravam 
nos locais públicos do município.

O tempo passou rápido e, dois dias antes do inusitado 
evento, eis que chegaram a Sobral as expedições brasileiras, 
liderada pelo astrônomo Henrique Morize, e a inglesa, chefiada 
por Charles Davidson e Andrew Crommelin, estes assessorados 
pelo diligente Gerald Hudson, além de dois fotógrafos 
especializados em astronomia.

Gerald, mal chegou, foi imediatamente para a casa de Celeste 
e lá ficou por todos os dias em que esteve em Sobral. Claro 
que a atitude dos dois foi considerada escandalosa por parte da 
sociedade local, porém o jovem casal estava disposto a assumir 
as consequências. A professora Ismênia aproveitou-se muito de 
tudo isso porque o fato funcionou como uma corroboração ao 
que ela havia fantasiado sobre o comportamento da tradutora. 

Finalmente, em 29 de maio de 1919, Sobral viveu um de 
seus dias mais marcantes. Já cedinho a população chegava à 
praça em frente à igreja do Patrocínio, onde estavam armados os 
equipamentos a serem utilizados nas fotografias do fenômeno. 
Muitos curiosos de outras localidades próximas também 
vieram confirmar o anunciado fenômeno que já começava a 
diferenciar o céu naquele dia. 

Em meio à agitação causada pelo evento, muitos temiam o que 
poderia acontecer e viam o fenômeno como um aviso do demônio, 
o fim do mundo ou simplesmente um truque dos estrangeiros. 
Entretanto, os mais esclarecidos tinham conhecimento de que 
se tratava de um eclipse do Sol, e os cientistas, de que era um 
eclipse extraordinário, capaz de confirmar, ou não, uma previsão 
matemática do físico Albert Einstein. Entrementes, o dia nascera 
nublado e a ansiedade dos cientistas foi imensa até que, de 
repente, as nuvens deixaram de esconder o Sol e o eclipse pôde 
ser observado com toda a eficácia. 
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Às oito horas e cinquenta e seis segundos, no auge do 
eclipse, o dia escureceu completamente. Os galos começaram a 
cantar. O povo evitava expressar seu medo, em atendimento à 
solicitação do prefeito. Não deveria haver qualquer desordem e 
nenhuma luz deveria ser acesa, para não prejudicar o trabalho 
das medições fotográficas. 

Porém dava para se ouvir o som de vozes intimidadas 
murmurando orações de desespero. Enquanto isso os cientistas 
estavam felizes, deslumbrados com a possibilidade de fotografar 
estrelas, normalmente ofuscadas pelo Sol. Seria a comprovação 
da teoria de Einstein.

O eclipse prolongou-se por cinco minutos e vinte e oito 
segundos. Depois desse tempo o astro-rei voltou a brilhar. Os 
galos silenciaram. A Teoria da Relatividade estava demonstrada. 
A Física tinha uma nova teoria.

A despedida de Gerald e Celeste ocorreu logo no dia 
seguinte ao grande acontecimento e foi repleta de promessas 
de parte a parte. Ele se foi, ela ficou, e teve que enfrentar muito 
preconceito e descriminação. O contrato de trabalho expirava 
no final daquele ano e ela esperava resolver seu destino até 
então. A resposta viria antes disso. Em agosto recebeu a visita 
de sua mãe, que foi portadora de más notícias. A avó paterna 
de Pedrinho havia comunicado à polícia do Rio de Janeiro o 
desaparecimento do neto. Celeste não teve outra saída: pediu 
dispensa do trabalho e partiu, juntamente com sua mãe e o 
filho, para resolver o problema inesperado.

Tudo complicou para Celeste porque Vicente, pai do seu 
filho, adoecera gravemente, após abandoná-la. Ele era filho 
único da tradicional família Toledo, de Minas Gerais. Não 
quisera seguir os passos do pai em nenhum aspecto, deixando 
tudo para trás. Seu sonho era ser pianista, todavia depois 
de trabalhar como tal em casas do bairro da Lapa, no Rio de 
Janeiro, terminou enveredando na vida boêmia, gastando o 
que não tinha, desonrando seus compromissos. Foi quando 
abandonou Celeste e seu filho, fugindo para São Paulo. 

O encontro com seus pais, em uma casa de saúde da Capital 
paulista, foi triste, mas os Toledos não esconderam a satisfação 
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de saber da existência de um descendente. O rapaz definhava a 
olhos vistos, motivando a busca intermitente de seus pais pelo 
neto. Vicente foi diagnosticado com tuberculose a e os médicos 
lhe davam pouco tempo de vida. Ele precisava despedir-se do 
filho e os avós queriam conhecê-lo. Para isso, apelaram para 
uma queixa à polícia, como última saída. Não por maldade, 
mas por desespero. 

Após deixar a mãe na cidadezinha em que morava, 
Celeste encaminhou-se para o Rio de Janeiro, onde estavam 
Vicente e seus pais. Ao visitá-los, apresentando o neto, logo 
foi convidada a permanecer na residência deles, onde Pedro 
gozaria da companhia do pai, dos avós e da mãe. No início da 
convivência, a jovem professora não se sentiu à vontade, mas 
com o passar do tempo foi se habituando à companhia deles, 
entregando-se a uma vida tranquila, de muitas oportunidades 
para sua carreira e, sobretudo, de alto padrão econômico. 

Moravam em uma imensa vivenda, em frente à Praia de 
Copacabana e, nos fins de semana, usufruíam, em Petrópolis, 
de uma casa espetacular, que havia pertencido a um membro 
da Família Real. Pedrinho levava uma vida de príncipe: tinha 
a atenção de uma babá o dia inteiro e um menininho, da sua 
idade, escolhido especialmente para brincar com ele. Aliás, 
essa pequena criatura era instruída para tratá-lo como a um 
patrãozinho, um costume herdado da época da escravidão. Além 
disso, Pedro contava com os avós lhe fazendo todas as vontades, 
sem falar no olhar embevecido do pai, sempre que ia ao quarto 
dele. Pena que fosse obrigado a seguir algumas normas médicas 
que impediam um contato maior entre pai e filho.

Enquanto isso, do outro lado do Atlântico, Gerald tentava 
retomar a correspondência incerta que havia estabelecido 
com a brasileira logo após seu retorno de Sobral. Para as duas 
últimas cartas que mandara não recebeu nenhuma resposta 
e ele não sabia o porquê. Será que fora apenas uma paixão 
passageira por parte dela? Até pensou em voltar ao Brasil, 
mas tudo era complicado e ele foi deixando o tempo passar, 
na esperança de receber alguma comunicação da amada. 
Seu trabalho na comitiva inglesa, que comprovara a Teoria 
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de Einstein, no Brasil, lhe rendera muitos elogios e ele foi 
convidado a participar de uma nova expedição científica, dessa 
vez no Continente Africano.

Em 1920, em plena Capital do Brasil, a vida de Celeste estava 
efervescente. Conseguira ser selecionada como professora do 
Colégio Sion, uma escola exclusivamente feminina e altamente 
conceituada, o que certamente, abriria portas para a jovem 
professora. Entre outras atividades sociais de que Celeste 
participava, a preferida era o teatro. Não perdia as apresentações 
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde fizera muitas 
amizades com os alunos da Escola Nacional de Bellas Artes, que 
depois passou a integrar a atual Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, com o nome de Escola de Belas Artes. 

Ela estava feliz com sua vida particular, e só não generalizava 
tal felicidade por duas razões: a tensão decorrente do estado de 
saúde periclitante de Vicente e as lembranças do romance que 
vivera com Gerald. Não conseguia esquecê-las, embora mais 
parecessem sonhos e, pior, sonhos que deveriam ser apenas 
dela. De fato, só havia lhe escrito uma vez, mas nunca obtivera 
resposta. Não seria pretensão da sua parte acreditar que um 
cidadão do mundo iria se enredar com uma professorinha 
brasileira? Resolvera só escrever novamente depois de receber 
uma carta dele.

Na páscoa do ano seguinte, Vicente faleceu. Embora 
prostrado e praticamente sem esperança de cura, ninguém estava 
preparado para o sofrimento que se seguiu à sua morte. Seus 
pais foram morar com ele na Capital Federal, após o diagnóstico 
da sua enfermidade, na tentativa de ajudar o filho de algum 
modo. Agora, sem ele, pareciam ter perdido o rumo. Pedrinho 
não entendia o papel daquele pai sempre deitado e fisicamente 
distante, mas que ele aprendera a amar. A mais serena era, sem 
dúvida, Celeste. Coube a ela todas as providências legais diante 
da situação e isso lhe consumiu por um tempo considerável. 
Além disso, precisava atender aos sogros e cuidar do filho. Algum 
tempo depois, ainda durante o luto, a professora foi abordada 
pela sogra para uma conversa séria:


