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Toda boa historia comeca com um "e se..."

Desde o dia em que eu e os vinte e nove autores deste
livro estivemos juntos na mesma sala de aula pela primeira
vez, nossas vidas foram modificadas para sempre. Consigo ver
como se fossem as cenas de um filme, cada um chegando no
auditério da Livraria Cultura com um sonho diferente - porque
somos, sobretudo, sonhadores incorrigiveis.

Do meu lugar, eu conseguia ter a visao total do caleidoscopio
de rostos, corpos, sotaques, idades e personalidades que
esperavam de mim ser a voz que os conduziria a realizar
o sonho de construir narrativas. Uma imensa e prazerosa
responsabilidade que assumi com minha alma inteira. Minha
missao era fazer com que cada um escrevesse o melhor dentro
das suas possibilidades e sem repetir formulas, sem engessar o
seu texto, com todo respeito ao estilo de cada um.

Alguns queriam escrever por um desejo intelectual de
falar sobre algum assunto. Outros tinham uma necessidade
tdo grande de contar uma historia que mal sabiam explicar
0 porqué. Apenas precisavam escrever. Aos poucos, fomos
vivendo experiéncias de aprendizado e mergulho no fazer
literario. Aprendemos sobre Teoria da Narrativa, lemos em
grupo, discutimos obras e autores, compreendemos a realidade
do universo da producao literdria brasileira.

Quando o processo de escrita dos contos comecou, algo muito
forte aconteceu. A medida em que uns liam e comentavam os
projetos dos outros, deixamos de ser trinta pessoas para virarmos
quase trezentas. NOs e 0s personagens passamos a viver juntos,
emaranhados. Tanto os personagens dos contos como dos
projetos de romances dos alunos comegaram a coexistir e dai pra
frente ndo tivemos mais controle do dinamo da criacdo que nos
motivava.

O Atelié de Narrativas Intermedidrio teve uma carga horaria
de oito aulas com quatro horas, cada uma. Porém, foi muito
mais do que isso. Incontaveis encontros, cafés, pizzas, rodadas



de cerveja, conversas e risadas fizeram parte da nossa formacao.
Desentendimentos também, varias discordancias literdrias e
muita luta para salvar personagens da morte — ou apressar o
seu fim, em alguns casos.

Colecionamos tantas piadas internas e situa¢oes engracadas
que poderiam render outro livro. Um filme sobre nossa historia
também seria de impressionar. Ha uma coincidéncia que marca
esse encontro: a maioria dos alunos chegaram ao primeiro dia
de aula saindo ou tentando sair de uma dor imensa trazida pela
vida. Também fomos ombro amigo uns para os outros, pois
quem vive sem doer? E quem vive sem sofrer até perder as
forcgas para depois buscar a vida de volta?

A maior narrativa que escrevemos foi a historia de uma
amizade que nos fortaleceu e ensinou. Do meu lugar de
professora, sinto muito orgulho de cada um desses autores. Eles
e elas sabem exatamente do meu profundo carinho e do quanto
sou grata pela confianca depositada em mim na realizacao de
tantos sonhos.

Nunca almejei o posto de professora perfeita. Fagco questao de
estar em sala como um ser humano que se propoe a ensinar Com
todas as minhas virtudes e falhas, eu sempre estive ali de corpo
inteiro, coracao aberto e alma trasbordante de encantamento.

E chegamos aqui, somos os trinta pais e mades de um sonho
chamado Farol. Este livro é mais que um objeto de papel e tinta.
Ele é o testemunho do que talvez tenha sido um dos melhores
periodos das nossas vidas. A boa noticia é que esse tempo bom
nao tem data para acabar. Seguiremos juntos, agora de maos
dadas com leitoras e leitores que estao chegando para viver essa
alegria conosco.

Sejam todos bem-vindos ao nosso pequeno reino. Aqui nos
sonhamos e somos felizes.

Socorro Acioli



O dia que virou noite
Ana May Brasil

Hd mais de oitenta anos, em 29 de maio de 1919, uma equipe de astrénomos
ingleses estava em Sobral, no interior do Ceard, para observar e fotografar
um eclipse total do Sol. A principal motivagdo dessa expedicdo cientifica era
verificar a previsdo de Albert Einstein para o desvio da luz de uma estrela ao
passar perto do Sol. Einstein calculara o valor desse desvio usando sua teoria
da Relatividade Geral, publicada quatro anos antes, e a comunidade cientifica
estava ansiosa para saber se esse valor seria, ou ndo, comprovado pelas
medigoes astrondomicas.

(Seara da Ciéncia — O Eclipse do sol em Sobral e a Relatividade Geral).

No inicio do ano de 1918, um abastado casal sobralense
resolveu contratar uma preceptora para a sua filha adolescente,
pois desejava que ela tivesse aulas de lingua inglesa e
conhecimentos gerais. Através de um parente, que morava
no Rio de Janeiro, obteve-se a indicacdo de uma moca, que ja
fora professora particular de inglés em uma considerada familia
carioca. A escolhida tinha trinta anos, 6timas referéncias e
concordara em morar na pequena comunidade do interior do
Ceara. Um fator considerado negativo pela familia foi o fato
de, embora solteira, vir acompanhada de um filho de cinco
anos. Esse dado fez com que pairasse alguma diivida em sua
contratagao, contudo ela correspondia a todos os demais
requisitos exigidos.

A chegada de Celeste e do menino a cidade logo deu ensejo
a muitos comentarios. Imagine, naquela época, uma mulher
acompanhada apenas de um filho, vinda de longe e para
assumir uma coloca¢do tao intima na mais importante familia
da regiao.

Celeste encontraria mais um problema logo nos primeiros
dias. A Unica professora de inglés da cidade esperava ser
convidada a dar aulas a filha moca dos Guimaraes, de modo
que encarou Celeste como uma usurpadora, influenciando
uma parte da pacata sociedade sobralense contra a recém-



chegada. Em conversas mantidas com as maes de seus alunos
sempre deixava claras as suas opinioes sobre Celeste:

— Nao ponho fé nessa criatura! Desgarrada, sem marido,
sem parente e ainda com uma crianga? Sei nao...

E ouviu de suas interlocutoras:

— Outro dia a encontrei tomando ar fresco, a beira do
Acarat, sozinha e pasmem: fumando um cigarro!

— Também tive o desprazer de encontra-la, ao sair da missa,
e ela nem o sinal da cruz fez ao passar em frente a Igreja do
Patrocinio.

— E isso dela ser toda amiguinha da sua empregada? Ja vi
as duas fazendo compras as gargalhadas. Um péssimo exemplo
para nossas servigais!

Alheia a tudo isso, Celeste estava se saindo muito bem no
trabalho. Conquistara toda a familia, especialmente a aluna
Luciola, que tinha em sua mae uma leitora de José de Alencar. A
menina demonstrava uma facilidade enorme na aprendizagem
da lingua inglesa, agradando demais aos seus pais. Celeste
também acertara na vida doméstica, pois lhe arranjaram uma
auxiliar para os servicos caseiros, muito competente, da sua
idade, e que também cuidava de Pedrinho todas as manhas,
enquanto Celeste trabalhava.

O que faltava a jovem professora era uma vida social.
Sentia-se um peixe fora d’dgua nesse aspecto. Restringia-
se a comparecer aos eventos para 0s quais costumava ser
convidada pelos Guimaraes, mas, mesmo nestes, percebia que
sua aceitagao se limitava ao atendimento de normas sociais.
Sua mudanca do Rio de Janeiro para Sobral fora uma guinada
em sua vida, e as vezes pensava se nao teria exagerado em
praticamente fugir da cidade, apds ser abandonada pelo pai
de seu filho. Sem duvida, o fato de nao ter parentes no Rio e
condi¢oes minimas de sobrevivéncia contribuiram para a sua
decisdo. Fora dificil resistir aos apelos de sua mae para que
voltasse a sua terra de origem.

Quando morava na Cidade Maravilhosa uma das distragoes
preferidas de Celeste era ler a tradugao de bons romances
publicados nos jornais locais sob a forma de folhetins. Foi
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assim que leu a primeira versao portuguesa dos livros das
irmas Bronté: O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre. Em
Sobral lhe restava bastante tempo livre, mas ela o aproveitava
estudando inglés e trocando cartas, de vez em quando, com
familiares e amigos distantes.

No meado de abril de 1919, o Sr. Gongalo Guimaraes, pai de
Luciola, chamou a professora para uma conversa:

— Nao sei se a senhora tem conhecimento da expedicao
inglesa que vira a Sobral para assistir ao eclipse solar do
proximo dia 29 de maio. Gostaria de solicitar seus préstimos
de tradutora de inglés nesse periodo. Comecariamos depois de
amanha quando receberei, aqui em casa, o chefe da logistica da
expedicdo britanica. Ele ficard apenas trés dias para analisar as
condicdes locais de apoio a equipe cientifica e seu material, que
deverao chegar a véspera do acontecimento. Como disponho
de muitos quartos vazios aqui em casa, o ideal seria a senhora
ficar hospedada aqui nos dias em que o Sr. Gerald Hudson
também estivesse. Tudo seria facilitado e até Luciola lucraria
com a escuta da conversacao em inglés. O que me diz?

— Terei o maior gosto nisso, apenas queria poder trazer o
Pedrinho comigo, seria possivel?

— Claro. Ele se d4d muito bem com todos daqui e é uma
crianca muito educada.

E foi assim que Celeste e Gerald se conheceram.

Gerald so falava inglés, portanto ele e Celeste permaneceram
sempre juntos nos trés dias em que ele esteve providenciando a
infraestrutura necessaria a observagao do eclipse.

Mesmo passando tao pouco tempo em Sobral, o cientista
foi motivo de muitos comentdrios naquela provincia onde
todos que chegam sao percebidos, especialmente, pelas
mocas casadoiras da cidade. A mais empolgada com Gerald
foi exatamente a professora Isménia, aquela que queria ser a
preceptora de Luciola. Ela ficou bastante perturbada ao dar de
cara com ele e a professora-de-fora, jad conversando e rindo, na
Praca da Matriz.

Nao perdeu tempo em comecar a falar mal da concorrente,
armando uma verdadeira teia difamatéria em torno da jovem
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e dando um jeito para que suas invencoes chegassem aos
ouvidos da familia Guimaraes. Nao adiantou nada, ndo houve
modificacdo no tratamento dado a sua contratada.

Infelizmente, por outro lado, a grande maioria das mocas
da comunidade, mais uma vez apoiou Isménia, passando a
discriminar a desgarrada acintosamente quando a encontravam
nos locais publicos do municipio.

O tempo passou rapido e, dois dias antes do inusitado
evento, eis que chegaram a Sobral as expedi¢des brasileiras,
liderada pelo astronomo Henrique Morize, e a inglesa, chefiada
por Charles Davidson e Andrew Crommelin, estes assessorados
pelo diligente Gerald Hudson, além de dois fotografos
especializados em astronomia.

Gerald, mal chegou, foi imediatamente para a casa de Celeste
e 14 ficou por todos os dias em que esteve em Sobral. Claro
que a atitude dos dois foi considerada escandalosa por parte da
sociedade local, porém o jovem casal estava disposto a assumir
as consequéncias. A professora Isménia aproveitou-se muito de
tudo isso porque o fato funcionou como uma corroboracao ao
que ela havia fantasiado sobre o comportamento da tradutora.

Finalmente, em 29 de maio de 1919, Sobral viveu um de
seus dias mais marcantes. J& cedinho a populagao chegava a
praca em frente a igreja do Patrocinio, onde estavam armados os
equipamentos a serem utilizados nas fotografias do fendmeno.
Muitos curiosos de outras localidades proximas também
vieram confirmar o anunciado fenémeno que ja comegava a
diferenciar o céu naquele dia.

Em meio a agitagao causada pelo evento, muitos temiam o que
poderia acontecer e viam o fendmeno como um aviso do demonio,
o fim do mundo ou simplesmente um truque dos estrangeiros.
Entretanto, os mais esclarecidos tinham conhecimento de que
se tratava de um eclipse do Sol, e os cientistas, de que era um
eclipse extraordinario, capaz de confirmar, ou ndao, uma previsao
matematica do fisico Albert Einstein. Entrementes, o dia nascera
nublado e a ansiedade dos cientistas foi imensa até que, de
repente, as nuvens deixaram de esconder o Sol e o eclipse pode
ser observado com toda a eficacia.
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As oito horas e cinquenta e seis segundos, no auge do
eclipse, o dia escureceu completamente. Os galos comecaram a
cantar. O povo evitava expressar seu medo, em atendimento a
solicitagao do prefeito. Nao deveria haver qualquer desordem e
nenhuma luz deveria ser acesa, para nao prejudicar o trabalho
das medicoes fotograficas.

Porém dava para se ouvir o som de vozes intimidadas
murmurando oragoes de desespero. Enquanto isso os cientistas
estavam felizes, deslumbrados com a possibilidade de fotografar
estrelas, normalmente ofuscadas pelo Sol. Seria a comprovacao
da teoria de Einstein.

O eclipse prolongou-se por cinco minutos e vinte e oito
segundos. Depois desse tempo o astro-rei voltou a brilhar. Os
galos silenciaram. A Teoria da Relatividade estava demonstrada.
A Fisica tinha uma nova teoria.

A despedida de Gerald e Celeste ocorreu logo no dia
seguinte ao grande acontecimento e foi repleta de promessas
de parte a parte. Ele se foi, ela ficou, e teve que enfrentar muito
preconceito e descriminacao. O contrato de trabalho expirava
no final daquele ano e ela esperava resolver seu destino até
entdo. A resposta viria antes disso. Em agosto recebeu a visita
de sua mae, que foi portadora de mas noticias. A av) paterna
de Pedrinho havia comunicado a policia do Rio de Janeiro o
desaparecimento do neto. Celeste ndo teve outra saida: pediu
dispensa do trabalho e partiu, juntamente com sua mae e o
filho, para resolver o problema inesperado.

Tudo complicou para Celeste porque Vicente, pai do seu
filho, adoecera gravemente, apds abandondé-la. Ele era filho
Unico da tradicional familia Toledo, de Minas Gerais. Nao
quisera seguir os passos do pai em nenhum aspecto, deixando
tudo para trds. Seu sonho era ser pianista, todavia depois
de trabalhar como tal em casas do bairro da Lapa, no Rio de
Janeiro, terminou enveredando na vida boémia, gastando o
que nao tinha, desonrando seus compromissos. Foi quando
abandonou Celeste e seu filho, fugindo para Sao Paulo.

O encontro com seus pais, em uma casa de satide da Capital
paulista, foi triste, mas os Toledos nao esconderam a satisfacao
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de saber da existéncia de um descendente. O rapaz definhava a
olhos vistos, motivando a busca intermitente de seus pais pelo
neto. Vicente foi diagnosticado com tuberculose a e os médicos
lhe davam pouco tempo de vida. Ele precisava despedir-se do
filho e os avds queriam conhecé-lo. Para isso, apelaram para
uma queixa a policia, como ultima saida. Nao por maldade,
mas por desespero.

Apés deixar a mdae na cidadezinha em que morava,
Celeste encaminhou-se para o Rio de Janeiro, onde estavam
Vicente e seus pais. Ao visita-los, apresentando o neto, logo
foi convidada a permanecer na residéncia deles, onde Pedro
gozaria da companhia do pai, dos avés e da mae. No inicio da
convivéncia, a jovem professora ndo se sentiu a vontade, mas
com o passar do tempo foi se habituando a companhia deles,
entregando-se a uma vida tranquila, de muitas oportunidades
para sua carreira e, sobretudo, de alto padrao econdémico.

Moravam em uma imensa vivenda, em frente a Praia de
Copacabana e, nos fins de semana, usufruiam, em Petrdpolis,
de uma casa espetacular, que havia pertencido a um membro
da Familia Real. Pedrinho levava uma vida de principe: tinha
a ateng¢do de uma babd o dia inteiro e um menininho, da sua
idade, escolhido especialmente para brincar com ele. Alids,
essa pequena criatura era instruida para tratd-lo como a um
patraozinho, um costume herdado da época da escravidao. Além
disso, Pedro contava com os avos lhe fazendo todas as vontades,
sem falar no olhar embevecido do pai, sempre que ia ao quarto
dele. Pena que fosse obrigado a seguir algumas normas médicas
que impediam um contato maior entre pai e filho.

Enquanto isso, do outro lado do Atlantico, Gerald tentava
retomar a correspondéncia incerta que havia estabelecido
com a brasileira logo apds seu retorno de Sobral. Para as duas
dltimas cartas que mandara ndo recebeu nenhuma resposta
e ele nao sabia o porqué. Serda que fora apenas uma paixao
passageira por parte dela? Até pensou em voltar ao Brasil,
mas tudo era complicado e ele foi deixando o tempo passar,
na esperanca de receber alguma comunicacao da amada.
Seu trabalho na comitiva inglesa, que comprovara a Teoria
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de Einstein, no Brasil, lhe rendera muitos elogios e ele foi
convidado a participar de uma nova expedicdo cientifica, dessa
vez no Continente Africano.

Em 1920, em plena Capital do Brasil, a vida de Celeste estava
efervescente. Conseguira ser selecionada como professora do
Colégio Sion, uma escola exclusivamente feminina e altamente
conceituada, o que certamente, abriria portas para a jovem
professora. Entre outras atividades sociais de que Celeste
participava, a preferida era o teatro. Nao perdia as apresentagoes
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde fizera muitas
amizades com os alunos da Escola Nacional de Bellas Artes, que
depois passou a integrar a atual Universidade Federal do Rio de
Janeiro, com o nome de Escola de Belas Artes.

Ela estava feliz com sua vida particular, e s6 ndo generalizava
tal felicidade por duas razoes: a tensao decorrente do estado de
saude periclitante de Vicente e as lembrancas do romance que
vivera com Gerald. Nao conseguia esquecé-las, embora mais
parecessem sonhos e, pior, sonhos que deveriam ser apenas
dela. De fato, sO havia lhe escrito uma vez, mas nunca obtivera
resposta. Nao seria pretensao da sua parte acreditar que um
cidaddo do mundo iria se enredar com uma professorinha
brasileira? Resolvera sé escrever novamente depois de receber
uma carta dele.

Na péascoa do ano seguinte, Vicente faleceu. Embora
prostrado e praticamente sem esperanca de cura, ninguém estava
preparado para o sofrimento que se seguiu a sua morte. Seus
pais foram morar com ele na Capital Federal, ap6s o diagndstico
da sua enfermidade, na tentativa de ajudar o filho de algum
modo. Agora, sem ele, pareciam ter perdido o rumo. Pedrinho
nao entendia o papel daquele pai sempre deitado e fisicamente
distante, mas que ele aprendera a amar. A mais serena era, sem
duvida, Celeste. Coube a ela todas as providéncias legais diante
da situagao e isso lhe consumiu por um tempo consideravel.
Além disso, precisava atender aos sogros e cuidar do filho. Algum
tempo depois, ainda durante o luto, a professora foi abordada
pela sogra para uma conversa séria:
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