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A arte de escrever é a arte de descobrir aquilo em que se acredita.

Gustave Flaubert






A GENEROSIDADE DA ARTE DIANTE DA AUSENCIA
DOS AFETOS

Viver implica em acumular perdas. Do corte no cordao
umbilical até os atos de ruptura mais simbélicos da infancia,
essa realidade inerente a vida comega cedo. Com o passar dos
anos, comegamos a 70s dar conta dessas perdas, seja a perda dos
pais, irmios, amigos, a perda de direitos, a perda da prépria
sadde, de tempo, de espaco, de dinheiro.

Alguns se seguram através da fé, em uma entidade
divina na qual eu parego que acredito quando me convém.
Sem religiosidade pelo meio, porque a religido atrapalha o
trinsito de uma vida, que deve ser livre de embarreiramentos.
Prefiro acreditar numa existéncia em que aqueles que se foram
de suas vidas nesse mundo continuam, de alguma maneira,
a conviver comigo. Porque no solo do meu coragio cabem
todos. Acreditar que meus mortos me sabem ¢ acreditar com
o0 coragdo. S 0 amor nos capacita a enfrentar a auséncia. O
amor recebido, o amor dado, o amor que nutrimos por coisas
e pessoas. Por isso escrevo, para que o amor permanega em
mim. Por mais doloridas que minhas histérias sejam, hd a
permanéncia do que nos torna humanos, e essa compreensio
ajuda a que eu nio me brutalize, e amplia a possibilidade do
olhar para que o leitor faca 0 mesmo.

H4 mais de meia década nao vejo minha irma. Ela estd
viva, morando do outro lado do mundo, mas eu nio posso
vé-la A distAncia de um toque, estando geograficamente tao
longe. Como nio sentir a enorme dor pela auséncia do Gnico
membro da familia que me conhece por todos os Angulos ¢ a
quem mais amo e por quem as vezes, com mais frequéncia do
que gostaria, choro? Reside ai uma impossibilidade, porque



a lembranca é uma maneira de nos fazer viver, e quem vive,
sente. Ainda que na recusa, sente. Por isso a minha fé, que
nao ¢ f¢é religiosa. Quando tudo estd nublado aqui dentro,
mudo a rota da lembrancga dolorida para uma lembranca de
amor. E assim me salvo de mim mesmo, que sou rocha — a
um s6 tempo rigidez e, em esséncia, pé. No entanto tenho
me cuidado, por mais que as vezes, tivesse eu a certeza de uma
morte feliz, ndo me cuidaria. Me desgastaria até ir embora, eu
que nasci para a esbérnia. No fim das contas é preciso mais
coragem para viver do que para se deixar morrer. Entao eu
vivo. E ndo é outra coisa senio a arte que me impulsiona na
diregao do viver. Da minha lembran¢a mais antiga até as mais
recentes, as diversas formas de arte foram o que estiveram ai o
tempo inteiro, mostrando que a vida possivel era através dela.

E viver é também um improviso. Nada faco estruturado,
meu escrever, por exemplo, é um mosaico, e a sensibilidade
¢ o que me frustra e o que me faz viver. Aceito bem esse
contraditério onde construi morada, perto dele hd um riacho,
um pomar e outras alegrias: aceito o que em outro lugar
rejeitaria como forma de compensagio por ter o que tenho
crescendo para todos os lados dentro de mim.

Engracado é que gosto de contar histérias da maneira
que aprendemos para entregar redacoes a tia Mazé, na 32 série:
meu narrar exige de mim um comego, um meio e um fim, na
maioria das vezes. Mesmo que por dentro eu seja a prépria
tentativa de fazer arte com restos de azulejos. Vou juntando
pedacos de modo a fazer com que o leitor encontre sentido no
que tenho a contar, ainda que o que meus personagens facam
ndo tenha rumo aparente. E uma forma de me organizar, de
delinear caminhos para a queda d’4gua aqui dentro encontrar
um caminho para fluir. Nunca deixo de ser labirinto mas,
tal como ele, estou num espago de chio firme, encontrdvel.



E vou me tateando para me encontrar, embora eu saiba que
isso também ¢ uma forma de lidar com as minhas vontades:
engano-me, porque sei que esse encontro jamais se realizar4.

Nascer implica em sofrimento intrinseco. Como
diz Philip Roth em O animal agonizante: “Tarde demais,
nascemos”. Nao hd caminho de volta percorrivel. Ainda
bem que nascer também implica em uma mirifade de
contentamentos que arejam nossas dores ¢ ajudam a nos
preparar para as intempéries, que nao sao poucas.

O grande escritor argentino Ernesto Sabato afirma em
seu livro de memoérias, Antes do fim, que quando alguém lhe
parava na rua, numa praga ou no trem para perguntar-lhe quais
livros deveriam ser lidos, ele sempre respondia: “Leiam o que
os apaixone, apenas isso os ajudard a suportar a existéncia’. E
precisamente ai que reside a insuperdvel dimensio da arte: a
paixdo. E a arte que nos arrebata, que evoca nossos desejos e
que nos provoca, que nos mantém vivos. Nao é o seu trabalho,
nao so as suas obrigacdes nem a sua falta de tempo: sio as
suas paixoes. E a literatura (assim como o cinema, a musica, a
pintura, a fotografia, dentre tantas outras formas de expressao
artistica), quanto a isso, é mestra inconteste.

Sim, uma vez do lado de c4, nio se tem noticia do ser
humano que passou pela vida inc6lume. Caminhamos pela
simples certeza de que os dias se impdem uns aos outros e
assim, cria-se o enovelado de nossas biografias. Por isso esse
ato de andar pela arte nos aumenta o viver; ela também
mostra os percursos que nos agregam dias de vida, seja nos
de explosao de alegria, seja nos que determinam desfechos,
caminhamos porque, mais do que ser o que se espera de nés, é
0 que esperamos de nds mesmos, ora por estradas em melhores
condigoes, ora noutras sofriveis, até chegar nao aonde se quer,
mas aonde é preciso que a gente chegue.



AS LEITURAS POSSIVEIS DE UMA VIDA

Vivemos por nossas obsessoes.

No limiar entre a neurose e a completa paranoia,
criticadas como sejam, sao elas que nos salvam. Refiro-me aqui,
claro, aquelas pequenas coisas que fazemos constantemente,
com uma frequéncia que libera endorfina, serotonina e todos
esses neurotransmissores que tornam a vida um pouco mais
leve.

Imagine o que seria viver sem a ajuda dessas repeti¢des
que fazem de nds pessoas capazes de viver em sociedade. Sim,
eu digo isso porque, se féssemos privados dos nossos pequenos
prazeres, é certo que o mundo teria muito mais criminosos do
que tem atualmente.

Pois bem: andaram fazendo um cdlculo e descobriram
que, se nds léssemos um livro por semana até os 80 anos, o
mdximo que conseguirifamos ler entre os 15 e os 80 seria o
total de 3510 livros.

Isso significa que se eu parasse de comprar livros hoje,
ainda assim nio daria conta de ler tudo o que tem na minha
biblioteca pessoal. E que fique claro que a possibilidade de
nunca mais comprar nada e ler apenas o que jd tenho estd fora
de cogitacao.

Pausa para o momento da depressao. Folego novo.
Avante.

O assunto jd me ocorrera, mas s6 quando vi uma
postagem da escritora Socorro Acioli sobre ele no Facebook,
foi que decidi ser a hora de escrever a respeito: o quanto se
pode ler numa vida, e qual a importincia de sermos seletivos
ao escolhermos uma leitura? — Ou mesmo se isso de fato é



relevante para o leitor, seja durante sua formagao ou se quando
este finalmente dar-se conta de que o tempo que tem para fazer
tal leitura é esquélido.

Entao, vamos as inquietagoes, que sio muitas.

Quando eu era mais jovem, o hdbito de ler tudo o que
aparecia pela frente fez com que eu me tornasse um glutio
literdrio. Apareceu, eu devorava. Mas isso foi no tempo
do antes — quando esse tipo de comportamento se faz até
necessario, eu diria.

Com o passar dos anos, entretanto, ler se torna uma
peleja drdua e continua. Quantos nao conhecemos que se
utilizam da cldssica “Eu néo leio porque nio tenho tempo”™?
Ou entao a variagao dela: “J4 li muito na vida, mas com essa
correria do dia a dia, nio posso mais”. Séio os que sucumbem pelo
caminho. Mas podemos culpi-los de todo? Nem todo mundo
nasceu para ganhar guerras. E se tem um negdcio aflitivo hoje
em dia, ¢ equilibrar a obrigatoriedade de uma vida dinimica
(trabalho, casa, redes sociais) a pessoas ao redor cada vez mais
carentes e ainda arranjar tempo pra ler.

Até uma certa idade quando as obriga¢des sao menos
conflitantes, tudo bem. Depois que a avalanche faculdade-
emprego-relacionamento-familia (ou suas intimeras variagoes)
comeca a descer a montanha com tudo atrds de vocé, é correr
pra nao ser pego.

E hd quem consiga. Eu me obrigo a conseguir, porque de
algumas lutas jamais abrirei mao. Ler e escrever, por exemplo.

S6 que hd um momento em que essa mdquina
compressora de livros se desgasta. E quando ela d4 lugar ao ser
humano, que com um pouco mais de sabedoria, faz escolhas
baseadas no desejo, sem ddvida, mas num desejo que almeja
a fruicdo, e ndo apenas o prazer imediato — ou a quantidade.



Nietzche disse no seu Assim falou Zaratustra: “Mastigar e
digerir tudo — essa é uma maneira suina”. Comparar o leitor
que ¢ qualquer coisa como se nao houvesse amanha a porcos é
a maneira mais clara de afirmar que quem tudo ingere, corre o
risco de ingerir dejetos.

Eu nio estou falando aqui de quem, na tentativa de
reviver um amor antigo, decide-se por fazer um revival que,
seja com livro ou com pessoas, quase sempre termina em
tragédia. Outro dia resolvi pegar pra ler um autor que tinha
sido uma verdadeira febre pra mim na adolescéncia, quase
vinte anos depois de té-lo lido pela dltima vez. Resultado:
abandonei o livro nas primeiras pdginas, com a sensacio de
que dos 14 aos 19 s perdi meu tempo.

Por esse mesmo motivo nio releio livros que amei
desbragadamente em outras épocas. Nao incorro mais no
risco de macular a imagem que tenho de um velho amor. O
livro continua o mesmo, o que mudou foi meu eu leitor. Nao
funciona mais. Qual a necessidade da releitura, entao?

Voltando aquele cédlculo, temos de pensar também que o
leitor que busca a leitura pelo seu valor nio vai ler como quem
se apressa para cumprir uma meta. Antigamente, num ano de
leituras em que eu nio atingia a média de livros que leio em
365 dias, ficava chateado. Atualmente, embora eu continue
com a mania de anotar todos os livros que leio, sei que, se eu
ler 27 num dado ano ao invés de 40, isso nio terd a menor
diferenca. Talvez eu me pergunte o que teria acontecido pra eu
ler bem menos, lembre dos motivos e s. A vida segue e no ano
seguinte jd serd um outro arquivo com as leituras recome¢ando
pelo nimero um.

Ninguém aprende a selecionar de uma hora para outra.
Basta olharmos em nossa volta e percebermos nao apenas
as porcarias que os outros fazem de/em suas préprias vidas,



mas as nossas também. Quantas vezes tivemos a certeza de
que estariamos mortos se arrependimento matasse? Mas
aprendemos. A maioria de nés, pelo menos. E sem essa de
apontar o dedo para a leitura do outro. Os niveis de leitura e
as necessidades leitoras variam; assim, embora nés adoremos
criticar quem passa a vida na literatura erdtica e endeusar quem
s6 1€ classicos, cada qual estd usando seu filtro, seus pardmetros.
E enquanto a literatura for capaz de fazer alguma coisa pela
vida de alguém, nao importa se ela atende pelo nome de Mr.
Grey ou de Dom Quixote. Nio ¢ isso que estd em questio
aqui.

Ainda hoje me sinto perdido quando vou a uma livraria.
Nio raro, circulo pelos mesmos espagos intimeras vezes, na
esperanga de que um livro que estava dormindo, quando eu passei
por ele da primeira vez, pule no meu colo na segunda. E sabe-se
14 se esse dito livro nao serd capaz de mudar algo no que existe de
mais entranhado em mim?

Agora, seja 14 como for, ndo podemos emporcalhar nossa
vida literdria. Lé o que te apetece, mas nao te obrigas a ler o que
nao estd na hora de ser lido (e pode ser que nunca serd). Dé um
prazo ao livro. Se ele nio te seduzir, passe para outro. A vida é
curta demais pra nos obrigarmos a ler uma obra que nao nos
toca.

E isso nos traz a uma abrangente questio: a consciéncia
da passagem do tempo nos torna mais criteriosos quanto ao
que ler? Possivelmente. Quem sabe que ja viveu, digamos, mais
da metade de um século pode comegar a ter seus pardmetros:
todos os livros do seu autor favorito, tudo o que considerar bom
sobre um determinado tema, a literatura de um determinado
pais ou regido... as possibilidades sdo muitas. Poder explord-las,
uma dddiva que s6 a sabedoria trazida pelo tempo ¢ capaz de
instaurar.



Se uma das razdes por estarmos vivos é podermos nos
tornar seres humanos melhores para, assim, fazermos a diferenca
para nés mesmos e para o mundo, nao podemos abdicar de
nossos parAmetros. Nossa vida ¢ pautada por eles, seja de forma
autoimposta ou porque o préprio ato de viver nos impée. E ler é
um ato transformador. Trazer para si boas leituras ¢ também uma
maneira de presentear a prpria vida. Fazé-lo de forma sibia é a
forma de agradecer a oportunidade que nos foi dada de estarmos
no mundo e podermos fazer usufruto da ideia dos outros para
que aquilo nos ilumine onde jamais luz nenhuma chegou. Seja 4
no que se acredite — ou ndo — pertencer a uma espécie tao fragil
e ainda assim ser capaz de existir quando tanta coisa nos diz nio,
é por si s6 algo sobrenatural, belo e transcendente.

Viver a experiéncia requer tempo, paciéncia e portas
abertas para se deixar tocar. Aos poucos, o livro vai se tornando
um ctimplice. E convenhamos: sexo com amor é muito mais
gOStoso.



