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A GENEROSIDADE DA ARTE DIANTE DA AUSÊNCIA 
DOS AFETOS

Viver implica em acumular perdas. Do corte no cordão 
umbilical até os atos de ruptura mais simbólicos da infância, 
essa realidade inerente à vida começa cedo. Com o passar dos 
anos, começamos a nos dar conta dessas perdas, seja a perda dos 
pais, irmãos, amigos, a perda de direitos, a perda da própria 
saúde, de tempo, de espaço, de dinheiro. 

Alguns se seguram através da fé, em uma entidade 
divina na qual eu pareço que acredito quando me convém. 
Sem religiosidade pelo meio, porque a religião atrapalha o 
trânsito de uma vida, que deve ser livre de embarreiramentos. 
Prefiro acreditar numa existência em que aqueles que se foram 
de suas vidas nesse mundo continuam, de alguma maneira, 
a conviver comigo. Porque no solo do meu coração cabem 
todos. Acreditar que meus mortos me sabem é acreditar com 
o coração. Só o amor nos capacita a enfrentar a ausência. O 
amor recebido, o amor dado, o amor que nutrimos por coisas 
e pessoas. Por isso escrevo, para que o amor permaneça em 
mim. Por mais doloridas que minhas histórias sejam, há a 
permanência do que nos torna humanos, e essa compreensão 
ajuda a que eu não me brutalize, e amplia a possibilidade do 
olhar para que o leitor faça o mesmo.

Há mais de meia década não vejo minha irmã. Ela está 
viva, morando do outro lado do mundo, mas eu não posso 
vê-la à distância de um toque, estando geograficamente tão 
longe. Como não sentir a enorme dor pela ausência do único 
membro da família que me conhece por todos os ângulos e a 
quem mais amo e por quem às vezes, com mais frequência do 
que gostaria, choro? Reside aí uma impossibilidade, porque 
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a lembrança é uma maneira de nos fazer viver, e quem vive, 
sente. Ainda que na recusa, sente. Por isso a minha fé, que 
não é fé religiosa. Quando tudo está nublado aqui dentro, 
mudo a rota da lembrança dolorida para uma lembrança de 
amor. E assim me salvo de mim mesmo, que sou rocha – a 
um só tempo rigidez e, em essência, pó. No entanto tenho 
me cuidado, por mais que às vezes, tivesse eu a certeza de uma 
morte feliz, não me cuidaria. Me desgastaria até ir embora, eu 
que nasci para a esbórnia. No fim das contas é preciso mais 
coragem para viver do que para se deixar morrer. Então eu 
vivo. E não é outra coisa senão a arte que me impulsiona na 
direção do viver. Da minha lembrança mais antiga até as mais 
recentes, as diversas formas de arte foram o que estiveram aí o 
tempo inteiro, mostrando que a vida possível era através dela.

E viver é também um improviso. Nada faço estruturado, 
meu escrever, por exemplo, é um mosaico, e a sensibilidade 
é o que me frustra e o que me faz viver. Aceito bem esse 
contraditório onde construí morada, perto dele há um riacho, 
um pomar e outras alegrias: aceito o que em outro lugar 
rejeitaria como forma de compensação por ter o que tenho 
crescendo para todos os lados dentro de mim.

Engraçado é que gosto de contar histórias da maneira 
que aprendemos para entregar redações à tia Mazé, na 3ª série: 
meu narrar exige de mim um começo, um meio e um fim, na 
maioria das vezes. Mesmo que por dentro eu seja a própria 
tentativa de fazer arte com restos de azulejos. Vou juntando 
pedaços de modo a fazer com que o leitor encontre sentido no 
que tenho a contar, ainda que o que meus personagens façam 
não tenha rumo aparente. É uma forma de me organizar, de 
delinear caminhos para a queda d’água aqui dentro encontrar 
um caminho para fluir. Nunca deixo de ser labirinto mas, 
tal como ele, estou num espaço de chão firme, encontrável. 
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E vou me tateando para me encontrar, embora eu saiba que 
isso também é uma forma de lidar com as minhas vontades: 
engano-me, porque sei que esse encontro jamais se realizará.

Nascer implica em sofrimento intrínseco. Como 
diz Philip Roth em O animal agonizante: “Tarde demais, 
nascemos”. Não há caminho de volta percorrível. Ainda 
bem que nascer também implica em uma miríade de 
contentamentos que arejam nossas dores e ajudam a nos 
preparar para as intempéries, que não são poucas.

O grande escritor argentino Ernesto Sabato afirma em 
seu livro de memórias, Antes do fim, que quando alguém lhe 
parava na rua, numa praça ou no trem para perguntar-lhe quais 
livros deveriam ser lidos, ele sempre respondia: “Leiam o que 
os apaixone, apenas isso os ajudará a suportar a existência”. É 
precisamente aí que reside a insuperável dimensão da arte: a 
paixão. É a arte que nos arrebata, que evoca nossos desejos e 
que nos provoca, que nos mantém vivos. Não é o seu trabalho, 
não são as suas obrigações nem a sua falta de tempo: são as 
suas paixões. E a literatura (assim como o cinema, a música, a 
pintura, a fotografia, dentre tantas outras formas de expressão 
artística), quanto a isso, é mestra inconteste. 

Sim, uma vez do lado de cá, não se tem notícia do ser 
humano que passou pela vida incólume. Caminhamos pela 
simples certeza de que os dias se impõem uns aos outros e 
assim, cria-se o enovelado de nossas biografias. Por isso esse 
ato de andar pela arte nos aumenta o viver; ela também 
mostra os percursos que nos agregam dias de vida, seja nos 
de explosão de alegria, seja nos que determinam desfechos, 
caminhamos porque, mais do que ser o que se espera de nós, é 
o que esperamos de nós mesmos, ora por estradas em melhores 
condições, ora noutras sofríveis, até chegar não aonde se quer, 
mas aonde é preciso que a gente chegue.
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AS LEITURAS POSSÍVEIS DE UMA VIDA 

Vivemos por nossas obsessões. 
No limiar entre a neurose e a completa paranoia, 

criticadas como sejam, são elas que nos salvam. Refiro-me aqui, 
claro, àquelas pequenas coisas que fazemos constantemente, 
com uma frequência que libera endorfina, serotonina e todos 
esses neurotransmissores que tornam a vida um pouco mais 
leve.

Imagine o que seria viver sem a ajuda dessas repetições 
que fazem de nós pessoas capazes de viver em sociedade. Sim, 
eu digo isso porque, se fôssemos privados dos nossos pequenos 
prazeres, é certo que o mundo teria muito mais criminosos do 
que tem atualmente. 

Pois bem: andaram fazendo um cálculo e descobriram 
que, se nós lêssemos um livro por semana até os 80 anos, o 
máximo que conseguiríamos ler entre os 15 e os 80 seria o 
total de 3510 livros.

Isso significa que se eu parasse de comprar livros hoje, 
ainda assim não daria conta de ler tudo o que tem na minha 
biblioteca pessoal. E que fique claro que a possibilidade de 
nunca mais comprar nada e ler apenas o que já tenho está fora 
de cogitação.

Pausa para o momento da depressão. Fôlego novo. 
Avante.

O assunto já me ocorrera, mas só quando vi uma 
postagem da escritora Socorro Acioli sobre ele no Facebook, 
foi que decidi ser a hora de escrever a respeito: o quanto se 
pode ler numa vida, e qual a importância de sermos seletivos 
ao escolhermos uma leitura? – Ou mesmo se isso de fato é 
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relevante para o leitor, seja durante sua formação ou se quando 
este finalmente dar-se conta de que o tempo que tem para fazer 
tal leitura é esquálido.

Então, vamos às inquietações, que são muitas.
Quando eu era mais jovem, o hábito de ler tudo o que 

aparecia pela frente fez com que eu me tornasse um glutão 
literário. Apareceu, eu devorava. Mas isso foi no tempo 
do antes – quando esse tipo de comportamento se faz até 
necessário, eu diria.

Com o passar dos anos, entretanto, ler se torna uma 
peleja árdua e contínua. Quantos não conhecemos que se 
utilizam da clássica “Eu não leio porque não tenho tempo”? 
Ou então a variação dela: “Já li muito na vida, mas com essa 
correria do dia a dia, não posso mais”. São os que sucumbem pelo 
caminho. Mas podemos culpá-los de todo? Nem todo mundo 
nasceu para ganhar guerras. E se tem um negócio aflitivo hoje 
em dia, é equilibrar a obrigatoriedade de uma vida dinâmica 
(trabalho, casa, redes sociais) a pessoas ao redor cada vez mais 
carentes e ainda arranjar tempo pra ler. 

Até uma certa idade quando as obrigações são menos 
conflitantes, tudo bem. Depois que a avalanche faculdade-
emprego-relacionamento-família (ou suas inúmeras variações) 
começa a descer a montanha com tudo atrás de você, é correr 
pra não ser pego. 

E há quem consiga. Eu me obrigo a conseguir, porque de 
algumas lutas jamais abrirei mão. Ler e escrever, por exemplo.

Só que há um momento em que essa máquina 
compressora de livros se desgasta. É quando ela dá lugar ao ser 
humano, que com um pouco mais de sabedoria, faz escolhas 
baseadas no desejo, sem dúvida, mas num desejo que almeja 
a fruição, e não apenas o prazer imediato – ou a quantidade. 
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Nietzche disse no seu Assim falou Zaratustra: “Mastigar e 
digerir tudo – essa é uma maneira suína”. Comparar o leitor 
que lê qualquer coisa como se não houvesse amanhã a porcos é 
a maneira mais clara de afirmar que quem tudo ingere, corre o 
risco de ingerir dejetos. 

Eu não estou falando aqui de quem, na tentativa de 
reviver um amor antigo, decide-se por fazer um revival que, 
seja com livro ou com pessoas, quase sempre termina em 
tragédia. Outro dia resolvi pegar pra ler um autor que tinha 
sido uma verdadeira febre pra mim na adolescência, quase 
vinte anos depois de tê-lo lido pela última vez. Resultado: 
abandonei o livro nas primeiras páginas, com a sensação de 
que dos 14 aos 19 só perdi meu tempo.

Por esse mesmo motivo não releio livros que amei 
desbragadamente em outras épocas. Não incorro mais no 
risco de macular a imagem que tenho de um velho amor. O 
livro continua o mesmo, o que mudou foi meu eu leitor. Não 
funciona mais. Qual a necessidade da releitura, então? 

Voltando àquele cálculo, temos de pensar também que o 
leitor que busca a leitura pelo seu valor não vai ler como quem 
se apressa para cumprir uma meta. Antigamente, num ano de 
leituras em que eu não atingia a média de livros que leio em 
365 dias, ficava chateado. Atualmente, embora eu continue 
com a mania de anotar todos os livros que leio, sei que, se eu 
ler 27 num dado ano ao invés de 40, isso não terá a menor 
diferença. Talvez eu me pergunte o que teria acontecido pra eu 
ler bem menos, lembre dos motivos e só. A vida segue e no ano 
seguinte já será um outro arquivo com as leituras recomeçando 
pelo número um. 

Ninguém aprende a selecionar de uma hora para outra. 
Basta olharmos em nossa volta e percebermos não apenas 
as porcarias que os outros fazem de/em suas próprias vidas, 
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mas as nossas também. Quantas vezes tivemos a certeza de 
que estaríamos mortos se arrependimento matasse? Mas 
aprendemos. A maioria de nós, pelo menos. E sem essa de 
apontar o dedo para a leitura do outro. Os níveis de leitura e 
as necessidades leitoras variam; assim, embora nós adoremos 
criticar quem passa a vida na literatura erótica e endeusar quem 
só lê clássicos, cada qual está usando seu filtro, seus parâmetros. 
E enquanto a literatura for capaz de fazer alguma coisa pela 
vida de alguém, não importa se ela atende pelo nome de Mr. 
Grey ou de Dom Quixote. Não é isso que está em questão 
aqui. 

Ainda hoje me sinto perdido quando vou a uma livraria. 
Não raro, circulo pelos mesmos espaços inúmeras vezes, na 
esperança de que um livro que estava dormindo, quando eu passei 
por ele da primeira vez, pule no meu colo na segunda. E sabe-se 
lá se esse dito livro não será capaz de mudar algo no que existe de 
mais entranhado em mim?

Agora, seja lá como for, não podemos emporcalhar nossa 
vida literária. Lê o que te apetece, mas não te obrigas a ler o que 
não está na hora de ser lido (e pode ser que nunca será). Dê um 
prazo ao livro. Se ele não te seduzir, passe para outro. A vida é 
curta demais pra nos obrigarmos a ler uma obra que não nos 
toca. 

E isso nos traz a uma abrangente questão: a consciência 
da passagem do tempo nos torna mais criteriosos quanto ao 
que ler? Possivelmente. Quem sabe que já viveu, digamos, mais 
da metade de um século pode começar a ter seus parâmetros: 
todos os livros do seu autor favorito, tudo o que considerar bom 
sobre um determinado tema, a literatura de um determinado 
país ou região... as possibilidades são muitas. Poder explorá-las, 
uma dádiva que só a sabedoria trazida pelo tempo é capaz de 
instaurar. 
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Se uma das razões por estarmos vivos é podermos nos 
tornar seres humanos melhores para, assim, fazermos a diferença 
para nós mesmos e para o mundo, não podemos abdicar de 
nossos parâmetros. Nossa vida é pautada por eles, seja de forma 
autoimposta ou porque o próprio ato de viver nos impõe. E ler é 
um ato transformador. Trazer para si boas leituras é também uma 
maneira de presentear a própria vida. Fazê-lo de forma sábia é a 
forma de agradecer a oportunidade que nos foi dada de estarmos 
no mundo e podermos fazer usufruto da ideia dos outros para 
que aquilo nos ilumine onde jamais luz nenhuma chegou. Seja lá 
no que se acredite – ou não – pertencer a uma espécie tão frágil 
e ainda assim ser capaz de existir quando tanta coisa nos diz não, 
é por si só algo sobrenatural, belo e transcendente.

Viver a experiência requer tempo, paciência e portas 
abertas para se deixar tocar. Aos poucos, o livro vai se tornando 
um cúmplice. E convenhamos: sexo com amor é muito mais 
gostoso.


