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Um beijo na madrugada

E madrugada na delegacia da rua de casas e prédios baixos
em Oswaldo Cruz. E madrugada na favela mais préxima,
onde um garoto € baleado. A madrugada leva a noticia para
o radio do inspetor Leandro, que esta na escuta. Naquela
madrugada.

Leandro tem o ouvido atento as noticias ruins e o olhar pa-
rado na TV, que passa as propagandas do intervalo comercial
do filme, sem som. Ele troca para um canal de jornalismo, que
mostra um violino. A legenda diz que aquele instrumento
fora feito a mao, em 1755. Apds anos de procura, a policia
de um pais europeu encontrou-o e prendeu o dono atual.

Novo close no violino, que agora brilha a luz, ressaltando a
perfeicao de suas formas e qualidade nobre da madeira. Lean-
dro ja ndao ouve a escuta, nem a TV, que continua sem som.

Uma muisica comeca a se espalhar. E a “Aria na Corda
Sol”, que lentamente invade a delegacia, como se fosse agua.
O som dos violinos ndo sai do radio da policia, nem da TV.
Vem da manha em que a mae e a avé levaram Leandro ao



Municipal para ver a orquestra tocando Bach. Um sabado
de sol e nuvem de infancia.

Depois do concerto, elas foram com ele a uma famosa casa
de doces, a Cavé, e pediram chas e um folheado delicioso para
Leandro. A avé deu um beijo em sua testa quando ele termi-
nou de comer o folheado. Elas pagaram a conta e entraram no
taxi, sentadas uma de cada lado com ele no meio, no banco
de tras. O taxi levou-os de volta para a casa onde moravam.

A mae de Leandro e sua avé ja ndo existem mais. Daqui
a umas horas, o garoto baleado na favela também nao mais
existird. Daqui a minutos, policiais entrarao de novo aqui,
na delegacia. E com eles, talvez, alguns meliantes.

Quando chegar a manha, Leandro ird para casa, dormir.
Os crimes, seus registros com ou sem solucoes continuarao
existindo, funcionando, como uma maquina que nao para,
enquanto ele dorme.

Ele voltara a fazer parte dessa maquina. Mas sé depois
de acordar, almocgar, tomar banho, ver um pouco de TV, e
jantar uma lasanha aquecida no forno de microondas. E, na
delegacia, ficard novamente na escuta do radio, que trara para
ele assaltos, furtos, assassinatos, estupros, brigas familiares,
guerras entre traficantes, guerras entre a policia e o trafico.

Porém, em determinado momento da madrugada, a mae
e a avo vao passar pela delegacia, dar as maos a ele, sentar-se
uma de cada lado, e leva-lo de novo ao Teatro Municipal,
onde assistirdo e ouvirdo, atentos, a “Aria na Corda Sol”,
de Johann Sebastian Bach.

Eles seguirao para a casa de doces, onde Leandro vai es-
colher o melhor folheado da vitrine, e entdao a avd dara um
beijo em sua testa. Um beijo molhado de chd. Um beijo que
o garoto da favela também recebeu da avd, mas nao sentiu.

E Leandro de novo vai para casa, dormir.



O interesse pelas coisas

Quando comego a escrever me interesso mais pelas pala-
vras que pelas coisas. Meu negdbcio é construir frases como
um jogo de quebra-cabecas sem imagem a ser formada.
Tudo tem que encaixar bem. O que vem a partir dai é con-
sequéncia.

D& pra comparar com o interesse por alguma mulher.
Até hoje, todas as vezes, me preocupei primeiro com a
beleza e a formosura. Depois vem o resto: personalidade,
inteligéncia etc.

Nao considero o significado das coisas menos importante,
pelo contréario. O enredo e tudo que ele proporciona sao
sagrados demais para vocé maneja-los com total consciéncia
ou racionalidade quando escreve um conto ou romance. E
quando corre o risco de se apaixonar é bom nao acreditar
que o que esta ali, de facil acesso pros sentidos mais conhe-
cidos, sera pra onde vai se guiar o seu leme.



Procuro cuidar das palavras porque me dao uma sensacao
de controle, mesmo que iluséria as vezes. Quanto ao que
se referem, o que tem de saboroso também tem de fluido e
fugaz. As palavras tentam ser como a corda de um vaqueiro.

A histdria que vou contar é justamente sobre perder o
controle das coisas e ser levado pelos acontecimentos. A coisa
comeca quando eu tinha uns 14 anos, em um mergulho na
praia da Ferradurinha, Buzios. O mar ali era bem calmo,
meu irmao, uma prima e alguns amigos conversavam com a
agua na altura da barriga. O sol estava encoberto e até batia
uma brisa, mas enfiei a cara na dgua e fui ao encontro deles.

Quando cheguei ao grupo, todos concordavam que o mar
estava gelado e o tempo esfriava. Mas eu nao sentia frio.
Nem a agua como gelada. O que senti foi como se alguma
coisa tivesse se descolado. Uma sensagao de “seila”, dificil de
definir. Era como se quase tudo que sempre fiz sem pensar,
desde conversar com alguém até ter uma opiniao guardada
sobre um filme, agora precisasse de um guia ou manual de
instrugoes. Deu uma pane no meu sistema operacional.

Nao adiantava tentar pedir ajuda, porque nao sabia o que
estava acontecendo e muito menos como me comunicar
sobre isso. Deitei para dormir naquela noite pensando em
como nada fazia sentido. S6 que para isso eu precisava fazer
sentido. Entao dormi.

II

Acordei com minha mée dizendo que ja era tarde e fazia
bastante sol. Cheguei a areia e o calor me fez mergulhar.
Ao sair da 4gua, fui para onde ela conversava com um casal
de tios.
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Deitei sobre uma canga e fechei os olhos. A conversa
era sobre produtos de supermercado que vinham aumen-
tando de preco. Depois passou para um programa de TV,
um sequestro ocorrido no Rio na semana anterior, entao
derivou na quantidade de buracos que havia na estrada para
a Regiao dos Lagos.

Comecei a ter uma angustia parecida com a da véspera.
Pra mim nao era importante o programa de TV, o sequestro
ou os buracos. Mas alguma vez o havia sido? Parecia que
sim. Sera? O que mudou entdo? Se eles comecassem a fa-
lar algo do meu gosto, agora, eu ainda estaria interessado?
Muisica, filmes, por exemplo? Digamos que sim.

Levantei e fui para perto de Gabriela e Felipe, que jo-
gavam frescobol. Sentei e fiquei assistindo. Depois de um
tempo Gabriela perguntou se eu queria jogar no lugar dela,
porque estava ficando cansada. Ta beleza, falei.

Peguei na raquete e comecei a rebater. Depois de uns
10 minutos, Felipe disse que ia mergulhar. Pela reacao do
meu irmao, ignorando o meu problema, pensei: nada mal,
continuo jogando razoavel, fazendo o meu papel. Um pouco
animado, conclui que eu nao estava agindo estranhamente,
senao os outros perceberiam. O que me deu uma primeira
pista: seja 14 qual negdcio estava se passando comigo, o
proéprio queria se esconder.

A noite, Gabriela, Felipe, meus tios, minha mae e eu fo-
mos a Rua das Pedras, que concentrava restaurantes, bares
e lojas. Depois de andarmos um pouco, a porcao adulta do
grupo entrou em um restaurante de frutos do mar, enquan-
to minha prima, meu irmao e eu fomos sobrar pela noite
adolescente de Buzios, tropecando de leve nas pedras que
pavimentavam o chao das ruas.
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Quando chegamos ao trecho da via que encontrava a orla,
demos com as pessoas da véspera no mergulho da Ferradu-
rinha — dois amigos de Gabriela e a irma de um deles. Todos
se conheciam pelo menos de vista, porque estudavamos no
mesmo colégio no Rio. Eu tinha trés anos a menos que meu
irmao, dois que minha prima e um a mais que Clarisse, a
irma de um dos amigos de Gabriela, que eram da mesma
série que ela no colégio.

O grupo seguiu em direcao a uma lanchonete. Por sermos
quase da mesma idade, Clarisse e eu nos vimos na obrigacao
de tagarelar a dois enquanto os outros, mais velhos, seguiam
um pouco mais a frente. Por aquele pequeno percurso, nao
mais do que uns 200 passos, uma espécie de inseguranca
inédita invadiu meu corpo como se fosse um fantasma. fa-
mos puxando um assunto atrds do outro emboladamente
pra nao cair a conversa, enquanto eu contava 0s passos
mentalmente.

Fui ficando mais a vontade por ela gostar de falar, mas
me assustou o fato de, pela primeira vez na vida, gelar s
porque teria que bater um papo com alguém. Parecia que
se a conversa caisse aconteceria uma tragédia, ou um “Ar-
mageddon”, como em um filme que passava na época no
cinema.

III

No dia seguinte, o grupo encontrou-se novamente na
Rua das Pedras. De 14, partimos para um cais e sentamos
na madeira sobre o mar, a noite.

Conversa vem e o povo comecou a falar sobre bandas
de rock. Era a deixa para um assunto que me interessava,
eu poderia exibir meus conhecimentos. Havia aprendido a
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